মাসিকপত্র ও সমালোচন। 
ভ্রীসুরেশচক্্র সমাজপতি 


সম্পাদিত। 


উনবিংশ বর্ষ। 





১৩১৫ । 


কলিকাত| । 
সই১ নং রামধন মিত্রের লেন, সাহিত্য-কার্ধ্যাপয় হইসে 
সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত।. 
২১৯ নং কর্ণওসালিস্‌ হট, ব্রাছিরশন্‌, সে 
হীজবিনাচত সরকার কর্তৃক মুনি! 


বর্ণাহ্ক্রমিক সুচী । 


(রীতি পট 
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ব্বগীর কবিবর নবীনচন্তর সেন শ্রীগিবিশচন্দ্র থোষ 
শ্বদেশ-সেবায় বঙ্গরমণী শ্রীমতী সরলাবাল। দাসী 
স্বার্থের যুক্তি শ্রীবৈকুণ্ঠ শর্মা! 
গ্নেছের জয় (গর) ভনলিনীভূষণ গুহ 

হ 
হিন্দু স্থাপত্য শ্রীমানন্দমমোহন সাহ। 
হিষাচলের ডালি (কবিতা ) 'শ্রীসতোন্ত্রনাথ দত্ত 
হিরোডোটস শ্রাষ গ্রাণ গুপ্ত 


লেখকগণের নামান্ুক্রমিক সূচী । 


৮ 








অ 
অক্ষয়কুমার বড়াল 
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অক্ষয়চন্্র সরকার 
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আনন্দমোহন সাহ! 
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গ 
গিরিশচন্দ্র ঘোষ 
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এ দেশের লোকের! সাধারণতঃ আপনার্দের ভোগবিলাসে কুঠ্ঠিত ছিলেন। 
নিজের খড়ে। ঘরে থাকিয়। দ্েবমন্দির পাকা করিয়। গাথিতেন। তাহাদের 
যাহা কিছু উৎসব, তাহা ঠাকুর দেবতা লইয়া । দ্বিজ জনার্দন, কাণ! 
হরিদত্ত প্রভৃতি কয়েক জন প্রধান কবি অতি ছোট-খাটো। ব্রতকথার রচন। 
করিয়াছিলেন। চণ্ডী, মনস প্রভৃতি দেবতাদিগের পূজা দেখিতে বহু লোক 
সমবেত হইত । গৃহস্থ তাহাদের মনোরঞ্জন করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়! পড়িতেন। 
এই উপলক্ষে ব্রত-কথ! 'গানে" ও গান “কাব্যে পরিণত হইল। যতঠী, 
শীতলা, ত্রিনাথ, সত্যনারায়ণ, শনি, মাঁণিকপীর, সত্যগীর প্রভৃতি হিন্দু 
'ও অহিন্দ সমস্ত দেবতারই ছোট-থাটে। ব্রতকথা! আছে। এই সকল ব্রত- 
কথার সকলগুলিই উত্তরকালে বিকাশ পায় নাই; অনেকগুলি কোরক- 
অবস্থাতেই 'লয় পাইয়াছে। বড় বড় দেবতার ব্রত-কথা শুনিতে আসর 
জমিয়া বাইত। সেগুলি ক্রমশঃ কবিগণের তুলিকায় সুরঞ্জিত ও সুচিত্রিত 
হইয়া বৃহদাকার ধারণ করিয়াছে। হিন্দুর প্রতিতা চিরকালই পূজামণগ্পে 
বিকশিত হইয়াছে । যজ্ঞবেদীর আয়তন নির্ণয় করিতে রেখা-গণিতের 
স্থষ্টি হইয়াছে; ষজ্ছের কালশুদ্ধি-বিচারের জন্য জ্যোতিষ শাস্ত্রের স্থত্রপাত 
হইয়াছে। খক্‌ মন্ত্রে দেবতার যে আহ্বান ও প্রার্থনাবাণী শ্রুত হওয়] যায়, এই 
সকল ব্রত-কথার মুখবন্ধে অগ্নি, ক্র্ধ্য প্রভৃতি দেবতার ত্তবে অনেক 
স্থলে সেই আদি স্তোত্রের প্রতিধ্বনি বর্তমান যুগে আমাদের শ্রুতিগোচর হয়। 

উড়িষ্যার জগন্নাথ-মন্দিরের গাত্রে যেরূপ মক্ষষ্য-সমাজের বিচিত্র চিত্র 
উৎকীর্ণ হইয়াছে, তাহার সকলগুলি ঠাকুর-দালানে স্থান পাইবার যোগ্য 
নহে। অনেক চিত্র শীলতাকে অতিমাত্রায় অতিক্রম করিয়াছে । সেইরূপ, 
পূর্কস্রু- ব্রতকথাগুলির মধ্যে নিদয়ার গর্ভ ও তদবস্থায় তাহার রুচিকর 
থাদ্যের তালিক! হইতে বিদ্যা ও সুন্দরের নিলজ্জ ইন্দ্রিয়-সেব। প্রভৃতি 
অনেক বিষয়ই অবতারিত হইয়াছে । এ সমস্তই ঠাকুরকে শুনাইবার জন্ঠ 
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দেশে ঠাকুর গুহস্থের অনেকটা অন্তরঙ্গ । তিনি প্রত্যেক হিন্দুর গৃহে 
একটি প্রকোষ্ঠ অধিকার করিয়। পারিবারিক সমস্ত সুখ-দুঃখের হক্মতম 
অবস্থার সন্ধান রাখেন; গৃহস্থ তাহাকে নুকাইয়া কোনও আমোদ করিতে 
সাহস পান না। 

ব্রত-কথাগুলি প্রধানতঃ চণ্ডী, মনসা, শীতল, সত্যনারায়ণ, এই সকল 
দেবত। লইয়াই বিশেষ ভাবে জমিয়। গিয়াছিল। কিন্ত শিব-গীতিই বোঁধ 
হয় সর্বাগ্রে বিরবচিত হইয়া থাকিবে । পধান্‌ তান্তে শিবের গীত” প্রবাদ 
অতিপ্রাচীন। প্রাচীন “শিবায়ন” ছুই একখানি পাওয়া যাঁয়। সার্দ তিন শত 
বৎসর পুর্বে কবিচন্দ্র একখানি শিব-গীতির রচনা করেন। কৃত্তিবাসেব 
উত্তর-কাণ্ডে শৈবধর্ম সব্বন্ধে অনেক প্রসঙ্গ দৃষ্ট হয়। উহ। প্রায় পাচ শত 
বৎসর পূর্বে বিরচিত হইয়াছিল। কবিকক্কণ স্বয়ং বাল্যকালে “শিব-সঙ্গীত 
রচনা করিয়/ছিলেন, তাহ আত্ম-পরিচয়ে লিখিয়াছেন। 

কিন্ত শিব-গীতি এ দেশে তেমন বিকাশ প্রাপ্ত হয় নাই । শঙ্কর-প্রণোদিত 
তৈব-ধর্ম্ের যূলে অদ্বৈতবাদ। অদ্বৈতবাদের মতে জীব স্বয়ং শিব। সাধারণ 
লোক বেদাস্তমূলক এই উন্নত ধর্্মভাব-গ্রহণে সমর্থ নহে। তাহারা স্বয়ং সাহস 
করিয়। ঠাকুরের আসন গ্রহণ করিতে পারে না; যে দেবত। ছুঃখের সমক্ে 
তাহাদিগকে ধরিয়! তুলিবেন, বিপদে সহায় হইবেন, চণ্ী, মনসা স্ত্যনারায়ণ 
তাহাদের নিকট সেইরূপ প্রত্যক্ষ দেবতা । €দ্বতবাদ স্বীকার না করিলে 
সাধারণ লোকের প্রাণ হাফা ইয়া উঠে; এই জন্য বঙ্গদেশে চণ্ডী ও মনসা 
প্রভৃতি দেবতার গানের দল এইরূপ অসামান্ত পুষ্টি লাভ করিয়াছিল। বৈষ্ণব 
ওশ্াক্তধর্ম্মোক্ত প্রত্যক্ষ-দ্রেবতা-বাদ হিন্দুকে প্রত্যক্ষ-ঈশ্বরবাদী জলস্ত-বিশ্বাস- 
পরায়ণ ইসলামের আকর্ষণ হইতে রক্ষ। করিয়াছিল; শৈবধম্ম জন-সাধারণকে 
ইসলামধর্ম-গ্রহণ হইতে রক্ষ। করিতে পারিত কি না সন্দেহ । 

চণ্ডী ও মনসা প্রভৃতি দেবতা-সন্বন্ধীয় কাব্যের আলোচনা করিলে দৃষ্ট 
হইবে, শিব স্বীয় তক্তগণ সম্বন্ধে একবারে নিশ্চেষ্ট। চন্দ্রধর সাগর শিবের 
পরমতত্ত ; মনসা৷ দেবীর কোপে পড়িয়। তিনি কতই ন। কষ্ট সহা করিলেন; 
যে হস্তে তিনি শুলপাণির পুজ। করিয়। থাকেন, তাহার অগ্রলি অন্ত কোনও 
দেবতার গদে দেয় নহে এই অকুষ্ঠিত বিশ্বাসের ফলে আজীবন কষ্ট 
সঠিলেন। এমন তক্ত-শ্রেষ্ঠের বিপদে শিব একবারও সহায় হইলেন না । 
ধনপতি সদাগর চওীর কোপে কাধারুদ্ধ হইলেন; জগদ্দল প্রপ্তর তাহাগ 
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বক্ষের উপর স্থাপিত হইল। চণ্ডী তাহাকে এই বিপদ হইতে উদ্ধার, 
করিতে উদ্যত হইলেন; কিন্তু তিনি সেই অযাচিত সাহাব্য উপেক্ষা করিয়া 
চগ্ডীকে বলিলেন, “যদি বন্দীশালে মোর বাহিরায় প্রাণী। মহেশ ঠাকুর বিনে 
অন্য নাহি জানি?” অথচ শিব এহেন ভক্তকে রক্ষা করিবার কোনই চেষ্টাই 
করিলেন না। চন্দ্রকেতু রাজ শীতল! দেবীর নিগ্রহে কত বিপদে 
পতিত হইলেন, তথাপি তিনি শিবের প্রতি বিশ্বাসে অটল রহিলেন; কিন্ত 
শিব তাহারও কোনও সহায়তা করেন নাই । 

শৈব ধশ্মের সহিত শাক্ত ধর্মের বিরোধের আভান আমরা এই সকল 
উপাখ্যানে প্রাপ্ত হই। শিবের নিশ্েষ্টত। ও অপরাপর দেবতাদের 
ভক্তকে রক্ষ। ও অবিশ্বাসীকে দণ্ড দিবার আগ্রহের মূলস্থব্র আমরা এই স্থানে 
দেখিতে পাই । শব ধর্খ অদ্বৈতবাদ-রূপ ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত; উহাতে 
সাহাধ্যকারী উপ।স্য ও সাহাধ্যপ্রার্থী উপাসক,__কেহ, নাই । জীব ও শিব 
অতিন্ন। কিন্তু শাক্ত ও বৈধুণব ধর্মের মূলে দ্বৈতবাদ; সেখানে দেবতা 
ভক্তের জন্য সববদ। সচেষ্ট | 

টৈবধন্ম(বলন্বী আপন।কেই যথাসাধ্য বড় করিয়। দেখিয়াছেন; নিজে 
বড় হইয়া জ্ব রঙ্গের আসন পধ্যস্ত অধিকার করিতে সাহসী হইয়াছেন । 
বাঙ্গালা শিব-সঙ্গীতে শিবের মাহাস্ত্য চণ্ডী প্রভৃতি দেবতার মাহাত্ম্য অপেক্ষ। 
স্বতন্থ। ক্ৃত্তিবাসের রামায়ণের উত্তরকাণ্ডে শিব সম্বন্ধে একটি উপাথান 
আছে; _গঙ্গাদেবী কোনও সময়ে সুমন্ত মুনির আশ্রমে ছিলেন। একদা 
দেবগুহে রন্ধন ও পরিবেশনাদির জন্য দেবতার] মুনির নিকটে গঙ্গা- 
দেবীকে প্রার্থনা করেন। সুমন্ত মুনি গঙ্গাদেবীকে যাইতে অন্গমতি দান 
করেন; কিন্তু বলিয়া দেন, যেন তিনি সন্ধ্যার পুর্বে আশ্রমে ফিরিয়। 
আসেন। কম্মবাহুল্যবশত& গঙ্গাদেবীর ফিরিয়া আসিতে অনেক রাত্তি 
হয়। সুমন্ত মুনি গঙ্গাকে দেখিয়। ত্রুদ্ব-তাবে বলিলেন, “এত রাত্রে তুমি 
গৃহে ফিবিয়। আসিয়াছঃ দেবতার্দিগকে পরিবেশন করিবার কালে তোমার 
অশপ্রত্যঙ্গে তাহাদের লোলুপ-দৃষ্টি পতিত হইয়াছে, তাহাদের দুষ্ট 
দৃষ্টির তাজন হইয়! তুমি পতিত৷ হইয়াছ; আমি তোমাকে এই আশ্রমে আর 
স্থান "দিতে পারি না” অপবাদ-তয়ে কোনও দেবতাই গঙ্গাকে স্থান দিতে 
সাহস কব্িলেন ন।। গরঙ্গ। অনাথিনীর বেশে ঘাটে ঘাটে কাদিয়া বেড়াইতে 
লাগিলেন। অবশেষে পাগল ধৃর্জটা ভাহাকে মস্তরকে স্তান দিয়া কৈলাসে লইয়! 
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আ[সিলেন। পরিত্যক্ত!কে এরূপ আঁশ্রয় তিনি ভিন্ন দেব-সমাঁজে আর কে 
দিতে পারিত? সমুদ্র-মন্থনকালে যে সকল রত্ব উঠিয়ছিল, তাহ দেবতাদের 
ভাগার পূর্ণ করিল। তখন মহাদেব শ্শানভম্ম দেহে মাথখিয়া পাগলের 
ম্যায় হাসিতেছিলেন। কিন্তু যখন হলাহল উঠিয়া জগৎ ধ্বংস করিতে 
উদ্র্যত হইল, অমরাবতী ভন্মসাৎ হইবার সম্ভাবনা ঘটিল, তখন শ্বশানচারী 
মহাদেব আসিয়। সেই হলাহল পান করিলেন; ত্রিভুবন রক্ষা গাইল! কিন্তু 
সেই বিষ-ভক্ষণে তাহার যে উৎকট যন্ত্রণা হইয়াছিল, তাহার ফলে 
মহাদেবের ক নীলবর্ণ হইয়া! গেল। টৈষ্ণব-পদে দেব-গোষ্ঠ-বর্ণনায় লিখিত 
আছে, গোপ-বালকবেথা হরি যখন গোষ্ঠে লীল। করিতেছিলেন, তখন ব্রঙ্গা, 
ইন্দ্র, বরুণ প্রভৃতি সকল দেবতা আসিয়। কৃতাপ্রলিপুটে তাহাকে প্রণাম 
কবিয্াছিলেন; গোপ-বালকেন্ন অপাগদৃষ্টিতেই তাহারা কৃতকৃতার্ণ হইঘা- 
ছিলেন। কিন্তু যখন তন্মভূষিতদেহ শশানবাপী পাগলবেশী শিন উপস্থিত হই- 
লেন, তখন হরি অগ্রসর হইয়া তাহাকে গুরু বলির। হৃদয়ে ধারণ করিলেন, 
এবং বগিলেন, “আপনি, আমার বৈঞুবী মাঁয়। অতিক্রম করিয়াছেন, এই জগ্ঠ 
আমার প্রণম্য। আপন।কে আমি স্বর্ণময়ী কৈলাসপুবী দিয়াছিলাম, 
কুবেরকে আপনার ভাগারা করিয়। দিয়াছিলাম, কিন্তু আপনি সেই দিগম্বরই 
আছেন, এবং শ্মশীনের ছাই অঙ্গে মাখিয়। থাকেন; আমার সমস্ত শক্তি 
আপনার নিকট পরাজিত !” 

এই দেব-মাহাত্মা, ত্যাগের এই উন্নত আদর্শ জনসাধারণ ততটা বুঝিতে 
পারে নাঃ কিন্তু তাহার! ভোগের দেবতাদের প্রতাব ও তাহাদের প্রদত্ত 
বশ্বর্য্যের মাহাআয অনুতব করিতে পারে। পরবর্তী শিবায়নগুলিতেও শিব 
অপেক্ষা চণ্ভীব মাহাত্ম্য বিশেষরূপে পরিব্যক্ত হইয়াছে । সুতরাং তাহ] খাটী 
শিব-সঙ্গীত নহে। 

প্রাচীন সাহিত্যে বর্ণিত মনসা, চণ্ডী, নীতল। প্রভৃতি দেবতাদিগের কার্য্য- 
কলাপ সর্বত্র শোভনতাবে বর্ণিত হয় নাই। মনস। দেবী লক্ষমীন্দরের লৌহ- 
বাসরে সর্পপ্রবেশযোগ্য একটি ছিদ্র রাখিবার জন্য গৃহ-নির্ীতা কাবিলাঁকে 
অনুরোধ করিতেছেন; কখনও বা চাদ সদাগরের সংগৃহীত ভিক্ষার ঝুলির 
তথুল-কণা নষ্ট করিবার জন্য গণদেবের নিকট একটি মুযিক -তিক্ষ! 
করিতেছেন; চাদ সদাগরকে বিপদে ফেলিবার জন্য কখনও বা হন্ুমানকে 
সমুদ্রে বড় উঠাইবার জন্ত অনুরোধ করিতেছেন! চতীর্দেধীও নান! স্প্রে 
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' ধনপতি ও শ্রীমন্তকে বিপন্ন করিতেছেন; ভক্তের ম্মরণমাত্র ইহারা যে 
সকল ক্রিয়া-কলাপে প্রবৃত্ত হইতেছেন, তাহা! সর্বত্র শোভন বা মর্য্যাদাযুক্ত 
হইয়াছে বলিয়া স্বীকার কর! যায় না। 

কিন্তু বিষয়টি অন্ত ভাবেও আলোচনীয়। জনসাধারণের বিশ্বাস কতক 
পরিমাণে অমাঞ্ঞধিত থাকিবেই ; তাহাদের জন্যই এই সকল পুস্তক লিখিত 
হইয়াছিল। এই জন্য এই সকল ব্লচনার সর্বত্র স্থুরুচি ও স্ুভাব রক্ষিত হয় 
নাই। পাঠক প্রাচীন রচনায় সর্ধত্র খাটী সোনার প্রত্যাশা করিবেন না। 
আকরের ত্বর্ণে যেরূপ ঘন্য ধাতুর মিশ্রণ থাকে, খাদ বঞ্জন করিয়া তবে খাঁটা 
সোনার উদ্ধার করিতে হয়, তেমনই এই দ্রেব-উপাখ্যানের মধ্যেও একটা 
উদ্জ্রশ সত্য আছে, তাহ! লক্ষ্য করিতে হইবে । চণ্ডী, মনস। প্রভৃতি দেবতার 
পূর্বোক্ত ক্রিয়াকলাপের মধ্যে একট সামগ্রীর প্রাচুর্য্য আছে;__তাহা সন্তানের 
ঞন্ঠ মাতৃ-হৃদয়ের ব্য/কুলতা। উপায় ও কার্য্যপ্রণালীতে উচ্চ নীতির সঙ্গতি 
থাকুক আর না থাকুক, সন্ত।ন কষ্টে পড়িলে মাতা যেরূপ নান! উপায়ে তাহাকে 
রক্ষা করিতে উদ্যত হন, এই সকল দেবতার বিচিত্র কার্য্য সেই প্রকার 
সচেষ্ট মাতৃ-তাব-প্রণোদিত। 

এক দ্রিকে বেদান্ত-মূলক শৈবধন্ম, নিগুণ ঈশ্বর-তত্ব। তাহা ষতই উচ্চ 
হউক না কেন, সাধারণ লোকে তাহাতে প্রত্যক্ষ ও সগুণ দেবতার প্রতি 
অচল। ভক্তি, তৃপ্তি পায় নাই। অপর দিকে অশোভন প্রণালীতে পরিব্যক্ত 
হইলেও, বেদান্তের স্থ্ম তত্ব-ও তৈব-ধর্মের ত্যাগের মহিমা সকলের আয়ত্ত 
নহে। তাহার স্থলে ভক্ত ছূর্ধল, অসহাব ও পাপী তাপী হইলেও, শরণ 
লইবামাত্র তাহার জন্য দেবতার ক্রোড় প্রসারিত হয়, এই বিশ্বাস সাধারণের 
চিত্তে এক অভূতপূর্ব শাস্তির স্ষি করিয়াছিল; পদ্মাপুরাঁণ, শীতল1-মঙ্গল, হরি- 
লীলা, চণ্তী-মঙ্গল প্রভৃতি কফাব্যোক্ত দেবতার উপাখ্যান এই তাবে দেখিলে 
অনেক বিসঘূশ প্রশ্নের মীমাংস। হইতে পারে। 

এই কথা-সাহিত্যের আলোচনা! করিলে আর একটি বিষয়েও দৃষ্টি আৰুষ্ট 
হয়। অতি-প্রাচীন সাহিত্যে বরং পুরুষ-চরিব্রগুলিতে কতকটা পৌরুষ দুষ্ট 
হয়, কিন্তু ভাষার উন্নতির সহিত এই কথা-সাহিত্যের অন্তর্ঠত কাব্যগুলি যতই 
শ্রীবৃদ্ধি-সম্পন্ন হইতে লাগিন, ততই কাব্য-নায়কগণের চিত্র খর্ব ও হীনতর 
বর্ণে চিত্রিত হইতে লাগিল । বঙ্গদেশে পৌরুষ ও চবিত্র-বলের যে অধো- 
গতি হইয়াছে, প্রাচীন-সাহিত্যের আলোচনা করিলেও তাহা সপ্রষাণ হয়। 


৬ সাহিত্য | | ১৯শ বম, ১ম মংহখ)া 


কবিগণ যে সকল উপকরণ প্রাপ্ত হইরাছিলেন, তদ্ঘারা কাব্যনায়কগণের 
চরিত্র অতি উজ্জ্বলবর্ণে চিত্রিত করিতে পারিতেন। কিন্তু কাব্যে তাহার 
বিপরীত হইয়াছে। 

মনসার ভাসালে টাদ সদাগরের চরিত্রের যে আভাস আছে, তাহাতে 
ইহাকে পুরুষকাবের জীবন্ত উদ্দাহরণ বলিয়! মনে হয়। মনসাদেবীর ক্রোধে 
ইহার গুয়াবাড়ীর ধবংস হইল; একটি একটি করিয়া ছয়টি পুঁজ সর্পদংশনে 
প্রাণত্যাগ করিল; সপ্ত ডিঙ্গা ও সর্বাপেক্ষা রৃহৎ “মধুকর” জলযান দেবীন্ন 
কোপে কালীদহে ডুূবিয়৷ গেল ;-টাদদ সদাগর একটিবার বাম হস্তে মনসার 
পদে অঞ্জলি দিলেই এই সকল উতৎপাতের অবসান হইত। তখনও যদি সদাগর 
সম্মত হইতেন, তাহ হইলে মনসার কৃপায় মৃত পুক্রগণের পুনর্গীবন ও নষ্ট 
€ৈেতবেব পুনরুদ্ধার হইত । কিন্তু চাদ সাগরের পণ বভ্র-কঠিন। কাশীদহের 
আবর্তে পড়িয়! চার্দ মৃত কল্প, স্বুবিস্তুত-পত্র-সঙ্ুল পদ্ম-লত। দেখিয়া! আশ্রয়ের 
জন্য টাদদ হস্তপ্রারণ করিয়াছেন, কিন্তু মনসার এক নাম পদ্মা, ইহ] ম্মরণ হইবা- 
মাত্র নামের সংঅব হেতু চাদ দ্ব্ণায় হস্ত প্রত্যাবর্তিত করবা মরিতে প্রস্তত 
হুইলেন ! তিন দ্রিন অনাহারের পর প্রিয় সুস্থৎ চন্দ্রকেতুর গৃহে আহার করিতে 
বসিয়াছেন, এমন সময় শুনিতে পাইলেন, চন্দ্রকেতুর গৃহে মনসাদেবীর ঘট 
স্কাপিত আছে; তখন কিছুমাত্র না থাইয়া সরোষে বন্ধুগৃহ হইতে প্রস্থান 
করিলেন। সব্বাপেক্ষা কঠোর বিপদ্দ উপস্থিত হইল। সর্বকনিষ্ঠ পুত্র শোক- 
দপ্ধা সনকা-রাণীর বক্ষের ধন লক্ষমীন্দরের সর্পদংশনে মৃত্যু হইল। কিন্তু চাদ 
সদাগরের সঙ্ল্প অটুট রহিল! এরূপ বীরপুপুবের মর্যযাদাও প্র।চীন কবিগণ 
কিছুমাত্র রক্ষা করিতে পারেন নাই; বরং নারায়ণ দেব ও বিজয়গুপ্ডের পদ্মা" 
পুরাণে টাদ সাগরের চরিত্রবলের সন্মান কথঞ্চিৎ প্রদ্দশিত হইয়াছে; কিন্তু 
কেতকাদাস, ক্ষেমানন্দ প্রভৃতি পরবত্তী কবিগণ-এই তেজন্বী চবিত্রকে উপ- 
হাসাম্পদ করিয়৷ তুলিয়াছেন।__যখন তিমি কালীদহে পতিত হইয়াছেন, তখন 
কবি বর্ণনা করিয়াছেন,_“চোকে ঢোকে জল থায় চাদ অধিকারী ।” চন্দ্রকেতুর 


আলয় হইতে যখন তিনি সরোষে উঠিয়া আসেন, তখনকার বর্ণনা এইরূপ,-- 
“পাগল দেখিয়] তারে, কেছ ঢোকা ঢুকি মারে, 
, কেহ মারে মাথায় ঠোকর |”, 


বনের পাখীগুলি টা সদাগরের পাদক্ষেপে উড়িয়া গেল; ব্যাধগণ আসিফ! 
তাহাকে বুলিল।_- 


হর 88৪7 কথা।-সাহিত্য। ৭ 


' কেন তুই পক্ষী দিসি -তাডে, 
কোথা হোতে কাল তুহ এটি হেডেখ ভেড়ে |”? 
কাঠের বোঝা মাথায় রাখিতে না পারিয়া মনপাদেবা করুক চাদ যখন 
বিড়প্বিত হইতেছেন, তখন কবি লিখিয়াছেন,_- . 
“কাষ্ঠ বোঝ] “ফলে সাধু পড়ে ঘন পাকে |“ 
ঘাড়ে হস্ত দিয়া সাধু বাপবাপডাকে।» 
এমন কি, দ্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়।ও অন্ধকারে তিনি স্বীয় ভৃত্য নেড়। করুক 
চে[র-ভরমে দণ্ডিত হইতেছেন $-- 
“কলা বনে চাদ বেণে খুহৃর মুশূর নড়ে । 
লঞ্ষ দিয়! নোড। তার ঘাড়ে গিযা পড়ে । 
চোর চোর বলিয়া নারিল চড় লাখি। 
বিন। পরিচয়ে তাহে অন্ধকার রাতি ॥” 
স্থতরাং দেখা যাইতেছে, এই তেজস্বী বীর-চরিক্সের মহিমা কবিগণ কিছুমাত্র 
'উপলন্ধি করিতে পারেন নাই;হীন উপহাস ও বিদ্রপের খেলনা-স্বরূপ 
' করিয়া তাহাকে আমাদিগের নিকট উপস্থিত করিয়াছেন । 
কালকেন্তুর উপাখ্যানটি মুকুন্দরামের ন্যায় প্রতিভাবান কবির রচিত। 
কালকেতুর বীরত্ব অতি অপুর্ব। পশু-জগতের সহিত যুদ্ধ-বিগ্রহে তাহার যে 
পরাক্রম দেখিতে পাই, তদপেক্ষ। মহত্তর বিক্রম তাহার চরিত্রবলে 
বিদ্যমান। ব্যাধযোগ্য বর্ধরতার ক্রুটী নাই, কিন্তু তাহার নৈতিক সাবধানত। 
ঝশি-তুলা। দেবী চণ্ডী রূপসী ললন। সাজিয়! তাহা পরীক্ষা করিয়াছিলেন, 
্াধ-নায়ক তাহার কপট নীরবতায় ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে হতা। করিতেও 
উদ্দ্যত হইয়াছিল। এই অযাঞ্জিত চরিত্র যেমন নৈতিক-বল-সম্পন্ন, তেমনই 
উদার ও সরল । মুরারি শীলের ন্যায় শঠ বণিকের সহিত তাহার ব্যবহারে 
আমরা সেই সারল্যের চিত্র সমুজ্জলরূপে চিত্রিত দেখিতে পাই। এ পর্য্যস্ত 
মুকুন্দরাম পৌরুষের থে পট অঙ্কন করিয়াছেন, তাহা নিধৃঁৎ। কিন্তু কলিঙ্গ- 
রজের সহিত যুদ্ধে পরাস্ত হইয়। কালকেতু যে তীরুত প্রদর্শন করিল, তাহাতে 
বাঙ্গালী-কুবি পৌরুবের চিত্রাঙ্কনে স্বভাবতঃই কিরূপ অপটু, তাহাই 
প্রতিপন্ন হইতেছে। মুকুন্দরংম এত বড় কবি হইয়াও কালকেতুর চরিত্রে 
সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে পারেন নাই । ইহাতে তাহার বিশেষ অপরাধ নাই। ষে 
সম(জে তিশি বাল করিতেছিলেন, সে সমাজে পুরুষের বীর্যযবস্ত। বিদায়োনুণ 


৮ সাহিত্য । ১৯শ বর্ণ, ১ম নংপা। 


হইয়ছিল। শ্রেষ্ঠ কবিগণ সমাজের প্রতিলিপিই প্রদান করিয়া থাকেন। 
কালকেতু যুদ্ধে হারিয়। স্ত্রীর উপদেশে তীরুতার একশেষ দ্েখাইল,_ 
“ফুদ্রার কথ। শুনি, হিতাহিত মনে গুণি 
লুকাইল বীর বাধন ঘরে ।” 

কিন্তু মাধবাচার্য্যের তুলিতে কালকেতুর চরিত্র এ ভাবে নষ্ট হয় নাই। 
মাধবাচার্য্য কবি-কষ্কণের পূর্ববর্তী ; তিনি পূর্ব-বঙ্গের কবি। সে সমাজে 
প্রাচীন আদর্শ তখনও বিনষ্ট হয় নাই। মাধবাচার্য্য অন্ত সর্ববিষয়ে কবি-কঙ্কপ 
অপেক্ষা অল্লশক্তিশালী হইয়াও কালকেতুর চরিত্র-বর্ণনে বীর্যবত্তার আদর্শ 
অধিকতর অক্ষু্ রাখিয়াছেন। যখন কলিঙ্গরাজের সহিত যুদ্ধে পরাজিত 
হইবার পর ফুল্লরা৷ কালকেতুকে পলায়ন করিয়। প্রাণ বাচাইবার উপদেশ 
দিল, তখন, 


“শুনিয়। যে বীরবর, কোপে কাপে খর থর, 
শুন রাম! আমার উত্তর । 
কষে লগে শর গান্তী, পৃজিব মঙ্গলচণ্ডী, 
বলি দিব কলিঙ্গ-ঈশ্বর ॥ 
যতেক দেখহ অশ্ব, সকল করিব তম্ম; 
কুঞ্গর করিব লণ্তও | 
বলি দিব কলিন্গ-রায়, তুষিব চণ্ডিক! মর, 


আপনি পরিব ছত্রদণ্ড ॥” 

বন্দী অবস্থায় কালকেতু যখন রাজ-সভায় আনীত হইল, তখন, পরাজ- 
সত] দেখি বীর প্রণাম করে ।” 

ধনপতির চরিত্র-বর্ণনাতেও এই ভাবের অসঙ্গতি দৃষ্ট হয়। তাঁহাকে 
সিংহলরাজ বন্দী করিয়া অন্ধকুপে বরাখিয়৷ দ্িলেন। বক্ষে গুরুভার পাষাণ । 
এই ভাবে বহুবৎসর যাপন করিয়াও তীহার' অদম্য তেজ কিছুমাত্র ক্ষণ 
হইল না। চণ্ভীদেবী এই অবস্থায় তাহাকে আশ্বাস দরিয়া বলিলেন, “যদি 
আমার পুজা কর, তবে তোমার নষ্ট সৌতাগ্য উদ্ধার পাইবে ।” পাষাণ- 
নিপীড়িত-বক্ষ, অসহ্ যন্ত্রণায় কাতর ধনপতি উত্তর করিলেন-_ণ্যদি বন্দী. 
শালে মোর বাহিরায় প্রাণী। মহেশ ঠাকুর বিনে অন্ত নাহি জানি।” 
এমন চবিত্রবান্‌ ব্যক্তি গৌড়ে যাইয়। গণিকা-প্রেষে মুগ্ধ হইয়। পড়িতেছেন, 
এবং খুল্পন। ও লহনা সপত্রীদ্ধয়ের বিবাদে ষে নিশ্চে্ট তীরুতা প্রদর্শন 
করিয়াছেন, তাহা লক্ষ্য করিলে আমাদের কষ্ট হয়। 


বৈশাখ, ১৩১৫। কথ- সাহিত্য । ৯ 


ধর্মমঙ্গল কাব্যে লাউসেনের চরিত্রও প্রাচীন কবিগণ এই ভাবে শ্্রীহীন 
করিয়াছেন। কাব্যে তাহার যে সকল বীরত্ব ও কীর্তির কথ উল্লিখিত আছে, 
তাহ দ্বার৷ একখানি মহাকাব্য রচিত হইতে পারিত। লাউসেন কাঙরের 
কামধলকে অজেয় কাটারীর প্রভাবে পরাস্ত করিতেছেন; ঢেকুর ছুর্গের 
ইছাই ঘোষ তাহার হস্তে নিহত হইল; গৌঁড়েশ্বর-প্রেরিত প্রবীণ মল্লগণ 
তাহার বলপ্রতাবে পরাজয় স্বীকার করিল ; নয়ানসুন্দরী, সুরক্ষা প্রভৃতি 
গণিকাগণ তীহাকে প্রলুন্ধ করিতে আসিয়া! হতগর্ব হইল; চারি দিকের 
রাজন্যবর্গ তাহার অপূর্ব বীরত্ব ও চরিত্র-প্রতাব দেখিয়া বিশ্মিত হইয়! লাউ- 
সেনকে আপনাদের রূপলাবণ্যবতী ছুহিতাদ্বিগকে পত্রীস্বরূপ উপহার দিয়! ধন্য 
হইল। অবশেষে লাউসেন ছুশ্চর তপস্ত| দ্ধার। হখণ্ডে সিদ্ধিলাত করিলেন । 
তাহার তপঃপ্রভাবের পূর্ণতার চিহ্ম্বরূপ হুধ্্যদেব পশ্চিম দিক্‌ হইতে উদ্দিত 
হইলেন। এই সকল কথা কাব্য-ভাগে ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে? তন্দার। আমাদের 
চক্ষেও কোন উজ্জ্বল বীর-চরিত্র প্রতিফলিত হয় নাই। ধর্মঠাকুর লাউ- 
সেনের বিপদ্দর্শনমাত্র তাহার গাত্র হইতে মশকটি পর্য্যন্ত তাড়াইয়। দিতেছেন। 
স্থতরাং লাউসেনের কোনও চরিব্রগৌরব উপলব্ধি করিবার অবকাশ কবিগণ 
রাখেন নাই তিনি বিপন্ন হইবামাত্র স্বয়ং ঠাকুর আসরে অবতীর্ণ 
হইবেন, ছুই এক পাঁল। পাঠ করিবার পরেই পাঠকের মনে এই ধারণ! 
বদ্ধমূল হইয়া যায়; তখন লাউসেনের বিপদে পাঠকের কোনও ত্রাস 
উপস্থিত হয় না, এবং তাহার জয়েও তদীয় চরিত্রের প্রতি কোনও শ্রদ্ধার 
সঞ্চার হয় ন|। . 

এই সকল কাব্যে দেবমাহাত্স্য-কীর্ভনই কবিগণের মুখ্য উদ্দেশ্ত ছিল; 
মনুষ্য-চরিত্র কবির চক্ষে তত দুর শ্রদ্ধেয় হয় নাই। এই সকলচিত্রে 
বঙ্ষসমাজে পুরু-চরিত্রের অধোগতিই স্থচিত হইতেছে। ক্রমশঃ পুরুষগণ 
দুর্বলতার চরমসীমায় উপনীত হইয়াছিলেন। খুষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীতে সুন্দর, 
কামিনীকুমার, চন্দ্রতান ও চন্দ্রকান্ত কাব্য-নায়ক-রূপে বঙ্গ-সাহিত্যক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন ; ইহার অন্তঃপুরের নায়কতায় যেরূপ পটুতা প্রদর্শন 
করিয়াছেন,.তাহ! আমাদের জাতীয় লজ্জার বিষয়। কিন্তু আশ্র্য্যের বিষয় 
এই যে, এই সকল কবি রমণী-চরিত্র-অঙ্কনে অপূর্ব কৃতিত্ব প্রদশন 
করিয়াছেন! এ দেশে সীতার পার্খে বেছুল৷ অনায়াসে স্থান পাইতে পারেন। 
কোথায় বালীকি, আর কোথায় কেতকাদাস; স্বর্ণ ও সীসে ষে প্রতেদ, 
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এই উভয় কবির প্রতিতায় তদপেক্ষাও অধিকতর তারতম্য ; অথচ ধর্দি 
আমর! অমার্জিত কথ! মার্জন1 করি, গ্রাম্যতা ও মূর্ধতা সহ করিয়! পল্লী- 
কবির কাব্য পাঠ করি, তাহ। হইলে দীন হীন। বেহুলার চরিত্র পাঠ করিতে 
করিতে আমাদের হৃদয় বেদনাতুর হইবে । এই রমণীকে ব্যাসের সাবিত্রী বা 
বাল্মীকির সীতা অপেক্ষা কোনও অংশে হীন মনে হইবে না। কলার 
মান্নাসে অকুল নদীতরঙ্গে বেহুল। ভাসিয়। বাইতেছেন; শ্বামীর শবে তিনি 
প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিবেন, এই তাহার সঙ্কল্ল। আত্মীয়-স্বজন সকলে তাহার 
নির্ব,দ্ধিত1 দেখিয়া তাহাকে ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করিতেছে। তাহার 
নব যৌবন ও অনিন্দ্যরূপ দেখিয়া কত ছুষ্ট ব্যক্তি তাহাকে প্রলুব্ধ 
করিবার চেষ্টা পাইতেছে। কিন্তু বেহুলা জগৎকে উপেক্ষা করিয়া 
ভেলায় ভাসিতেছেঃ কখনও নবঘনবিনিন্দিত নিতন্বলন্বী কেশপাশ 
মুক্ত করিয়া রূপপ্রতিমা বেহুলা দেব-সভায় হৃত্য করিতেছে; কখনও 
ত্বামীর শব হইতে কৃমিকীট তাঁড়াইয়। নিবিষ্টমনে তাহ! হইতে মাছিত! 
তাঙ্গিতেছে; কখনও কর্ণে কুগুল ও গলায় শঙ্খের মালা পরিয়! বেহুল! 
যোগিনী-বেশে মাতা অমল ও পিত। সায় বেণেকে সাম্বন। দিতেছে: 
কথনও বা ডূমুনী সাজিয়৷ লক্ষের ব্যজনী-হস্তে শ্বশুর-গৃহের সকলকে 
চমত্কৃত করিতেছে । বেহুলার ছুশ্চর তপন্ত। এই সমস্ত ব্যাপারকে শ্রদ্ধেয় 
ও উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে। পাঠক বেহুলার কথা পড়িয়া ন! কাদিয়। 
থাকিতে পাবিবেন না। পল্লী-কবিগণের মূর্খতা ও সহত্র ক্রটী তাহার নিকট 
মার্জনা লাভ করিবে । 

ফুল্পরার চরিত্রেও সেই উজ্জ্বল পাতিত্রত্য। দরিদ্র শ্বামিগৃহে ভেরাগার থাম, 
তাহা কাল-বৈশাখীতে প্রত্যহ ভাঙ্গিয়৷ পড়ে। শ্রীষ্মকালের দারুণ রৌদ্রে পথের 
বালি উত্তপ্ত হয়, পা পুড়িয়। যায়; ফুল্লরা মাংসের পসরা মাথায় করিয়! 
হাটে হাটে পর্যটন করে। শীতকালে পুরাতন দোৌপাট্টাথানি গায়ে 
দ্বিতে শত স্থান ছিন্ন হয়; বনে তখন শাক পাওয়া যায় না। ফুল্লরার 
তাল-পত্রের ছাউনী ভাঙ্গা কুঁড়েতে একখানি মাটিয়া পাথর পর্যন্ত নাই; 
গর্ত করিয়া আমানি রাখিতে হয়। কখনও পসর! মাথায় করিয়। পরিশ্রাস্ত 
ফুল্পরা তৃষ্ণায় ছটফট্‌ করিতেছে; ধর্দি বা কোথাও মাংসের পসর! নামাইয়। 
পুকুরের জল থাঁইতে গিয়াছে, অযনই চিলে আধা-আধি মাংস 
সাবাড় করিয়া ফেলিয়াছে। আশ্বিন মাসে যখন বঙ্গের ঘরে ঘরে উৎসব, 
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তখন ছুঃখিনী ফুল্লপরার মাংসের বিক্রয় নাই; কারণ, সকলে দেবীর প্রসাদ* 
মাংস লাভ করিত, ফুল্লরার পসার কে কিনিবে? সেই সময় চতুর্দিকে 
আনন্দের চিত্র ;£_নববন্ত্রপরিহিত নধনারী আমোদে মত্ত; ফুল্লরা বস্ত্রের 
অভাবে হরিণের ছাল পরিয়া থাকিত। বসম্তকালে প্রেমোৎসব ; যুবক 
ও রমণীরা সুখাতিলাষী; ফুল্লর৷ ক্ষুধার আলায় কু'ড়ে-ঘরে ছট্ফট্‌ করিত। 
এই তাহার বার মাসের কথা । কিন্তু যে দিন যোড়শীরূপিণী চা অতুল 
এশখবর্যে প্রলুকধ করিয়! ছুঃখিনী ব্যাধরমণীর স্বামিপ্রেমের কণিকা প্রার্থন। 
করিলেন, সে দ্রিন দেখ! গেল, স্বামিপ্রেমের তুলনায় কুবেরের অতুল খ্রশ্বর্যও 
অতি অকিঞ্চিতকর | ফুল্লরা কালকেতুর সোহাগে ছুঃসহ দারিপ্র্য মাথায় বরণ 
করিয়! লইয়াছিল, তাহাতেই তাহার সমস্ত বল ও সেই প্রেমের কণামাত্ 
হানি হইলে সে জীবন্ম ত হইয়। পড়ে । এইরূপ রমণী-চৰিক্র হিন্দু কবির কাব্য 
তিন্ন অন্যত্র স্থলভ নহে। 

খুলনা অতি তরুণবয়ঙ্কা। এই বয়সেই নারী প্রথম ভালবাসার আস্বাদ 
পাইয়া থাকে। কবিকষ্কণ ছেলি রাখিবার ছুতায় বনে আনিয়া চম্পক 
ও কাঞ্চন কুসুমের পার্খে এই কাঞ্চনপ্রতিমাকে স্থাপন করিয়া কাব্যের 
সাধ মিটাইয়ুছেন। সেখানে সে যুক্তকরে ভ্রমরকে বলিতেছে, সে যদি 
ফিরিয়া গুপ্জরণ করে, তবে ভ্রমরীর মাথা খাইবে- এই শপথ । কোকিলকে 
বলিতেছে, সুদ্বর গোঁড় দেশ, যেখানে তাহার স্বামী আছে, সেইখানে যাইয়! 
কোকিল কেন ডাকে না? অশোকতরুকে লতাবেষ্টিত দেখিয়া সে 
লতাকে সৌভাগ্যবতী মনে করিতেছে, এবং “সই” বলিয়া তাহাকে আলিঙ্গন 
করিতেছে! এই নায়িক। শুধু কাব্যের উপযোগিনী নহে, ইহাকে সুগুহিণী 
ও সম্তানবৎসল। রূপে পরিণত করিয়৷ কবি ক্ষান্ত করিয়াছেন। যেখানে 
খুল্লনার ছেলেগুলি ধান্তক্ষেত্রে, উৎপাত করিতেছে, এবং রুষকগণ তাহাকে 
গালি দিতেছে, সেই সময় ইহার ছুঃখমলিন মুখখানি আমাদিগকে 
বেদন! প্রদান করে। আর যে দ্দিন সর্ধসী ছাগলকে শুগালে ধরিয়া লইয়। 
গিয়াছে, লহন। জানিতে পারিলে তাহাকে মারিয়া খুন করিয়া ফেলিবে, 
আশঙ্কায় ও কষ্টে খুল্পনা! চণ্তীর শরণ লইতেছে, সেই দিন তাহার চিত্রথানি 
তক্তিগঙ্গায় অবগাহন করিয়! উজ্জলতর হইয়াছে ; তাহার কষ্ট সব্বেও সেদিন 
আর তাহাকে কৃপা করা যায় না। ইহার পরে আর এক দৃশ্তঃ-_খুল্পন। স্বামী 
ও জ্ঞাতিবর্গের ভোজনের জন্ত রন্ধন করিতেছে, রন্ধনশাগগায় ফুল্পরা অনপূর্ণা- 
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রূপিণী, এবং যখন স্বামী জ্ঞাতিবর্গকে নিরস্ত করিবার জন্য উৎকোচদানে 
উদ্যত, তখন গর্বিতা সাধবী শ্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত হইয়| উৎকট পরীক্ষা! দিতেছে, 
তখন খুল্লনা আমাদের নসস্য। হইয়াছে। তখন আর কৃপা করা যায় না । 

অপর দিকে কাণেড়। ও কলিঙ্গার যুদ্ধে গর্ব ও তেজ ফুটিয়। উঠিয়াছে। 
ধর্মমঙ্গল কাব্যগুলি বঙ্গেতিহাসের সুদুর অধ্যায়ে ইঙ্গিত করিতেছে; 
সে অধ্যায় এতিহাসিক যুগের পূর্ববর্জী। তা্রশাসন ও প্রস্তরলিপির যুগ। 
তখন বঙ্গীয় বীরগণ দিগ্বিজয়ী যোদ্ধা ছিলেন; গোৌড়েশর পালরাজগণের 
আদেশে তখন এক দ্দিকে কামরূপ ও অপর দিকে উড়িষ্যার রাজারা এক 
পতাকার নিয়ে সমবেত হইতেন। বঙ্গীয় মহিলাগণের তখন কবি-বর্ণিত 
কটাক্ষ-সন্ধীনই একমাত্র গুণবত্ত| ছিল না। তাহার! ধনুর্বাণ লইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে 
অগ্সর হইতেন। কাণাড়ার যুদ্ধকে আমরা কেবল কাব্য-কথা বলিয়। 
উড়াইয়৷ দিতে পারি না। ছুর্নাবতী, ঝাঁসীর রাণী প্রভৃতির ছবি তখনও 
বঙ্গ দেশ হইতে লুপ্ত হয় নাই। 

সুতরাং প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে দেবলীল! ও অনূষ্টবাদের দ্বারা অভিভূত 
হইয়! পুরুষ-চরিত্রের গৌরব লুপ্ত হইলেও, রমণী-চরিত্রের মহিমা সুচিত্রিত 
হইয়াছিল। বাহার! অকুষ্ঠিতচিত্তে স্বামীর চিতানলে আরোহুণ করিতেন, 
সীতা সাবিত্রীর পবিত্র উপাধ্যান শ্রবণ করিতেন, এবং নানা প্রকার পারি- 
বারিক ছুঃথ ও অত্যাচার সহ করিয়া সহিষ্ণতার প্রতিযৃত্িতে পরিণত 
হইয়াছিলেন, কবিগণ তাহাদের প্রভাব অতিক্রম কবিতে পারেন নাই। 

ক্রমে যখন কবিগণ হিন্দু অন্তঃপুরের আদর্শ ত্যাগ করিয়া যুসলমাঁন কবির 
বর্ণিত জেনানার বিলাস ও লালসার চক চিত্রের ভাবে অধিকতব অন্ু- 
গ্রাণিত হইলেন, তখন হীর। মালিনী ও বিদ্যার ন্যায় উপনায়িক। ও নায়িকা- 
গণের স্ট্টি হইল। কিন্তু তখনও এ দেশেন ন্নেহশীল। সাধবীগণের প্রভাব 
বলসাহিত্য হইতে বিদায়গ্রহণ করে নাই। কৃষ্ণচন্দ্র ও রাজবল্লতের মুসলমানী 
দরবারের আদর্শে গঠিত বাজসতা৷ হইতে সুদুরে পল্লী-কবিগণ “কবি? ও যাত্রা- 
সঙ্গীতে উমা, মেনকা।, যশোদ। প্রভৃতির চিত্রে এ দেশের অন্তঃপুরবাসিনীগণের 
ছায়া পুনঃপুনঃ প্রতিভাত করিয়াছেন। কিন্তু তাহা কথাসাহিত্যের 
অন্তর্গত নহে। 


১৩ 


ছেড়া পাতা । 


৯ 


অনেক আত্মসংবরণ করিয়া, খানিকট। দেশের জন্য, থানিকট। নিজের গৌর- 
বের জন্য, খানিকটা স্ুপাত্রীর অভাবের জন্য, পরেশনাথ বিবাহ করিয়। উঠিতে 
পারে নাই। করিলেও চলিত, কিন্তু না করিয়াও চলিতেছিল। অর্থাৎ, 
কখনও কখনও দীর্ঘনিশ্বসট। উঠিলে চাপিতে হইত; কখনও কখনও হৃদয়ট। 
ব্যাকুল হইলে ঘুমাইতে হইত। মোটের মাথায়, চেয়ার, টেবিল, আলমারী, 
দর্পণ, কার্পেট, কোচ; নেটের মশারি প্রভৃতিতে গৃহ পরিপূর্ণ থাকিলেও 
মনট। কেমন শূন্য শূন্য বোধ হইত । আলমারীর পার্খে উকি মারিবার লোক 
নাই, দর্পণে মুখ দেখিবার লোক নাই? মশারি ছিড়িয়া গেলে শেলাই 
করিবার লোক নাই; ইত্যা্ি। 

তাই সে দিন, সেই শীতকালে, যখন লোকে চ1 খাঁয়, অর্থাৎ বেল৷ 
আটটার সময়, সমগ্র গরম চার পেয়াল। ও প্রিন্দেপের ফৌজদারী 
কার্্যবিধি আইন, উভয়ে এক সঙ্গে পরেশের পায়ের উপর পড়িয়া গেল। 
পা খানিকট। পুড়িয়৷ গেল; খানিকট। ভিজিয়া গেল; খানিকট] ফুলিয়া গেল। 
ইহাতে চটিবার কোনও কারণ ছিল না। কারণ, ভূমগুলে মাধ্যাকর্ষণবশত: 
গুরু পদার্থ নীচে পড়িয়া যায়। পরেশ তাহা বুঝিল না। আরুদালীকে 
ধরিয়। মারিল। আফিসে গেল না। মোকদ্দমাগুলি মুলতুবি করিয়া 
বাখিল। 

আপনার! বোধ হয় খানিকটা বুঝিয্বাছেন যে, পরেশ এক জন হাকিম। 
তবে ছেলেমানুষ, অর্থাৎ তেইশ বৎসর মাত্র বয়স। জৌনপুরের আযাসিষ্টাণ্ট 
ম্যাজিষ্ট্রেট । দেখিতে খুব*ফুটফুটে। এ দিকে ব্রাহ্মণের সন্তন। বাহিরে 
সাহেবিয়ানা থাকিলেও ভিতরে বড় ছিল না। ইংরাজের৷ সন্দেহ 
করিত যে, পরেশ মনে মনে শম্বদেশী” । কিন্তু ম্যাজিষ্রেট পরেশকে 
ভালবাসিতেন। 

বিলেতফেরতের যেমন প্রথমতঃ হুর্দশ। ঘটিয়। থাকে, অর্থাৎ একাকী, 
শূন্য গৃহে, পু'থি-পাঁি লইয়া. মোকদ্দমার নথি লইয়া, সিগ|রেট টানিয়া, 
মধ্যে মধ্যে সোডাটা, জিঞ্ারেডট।, “আস্টা' পান করিয়া পরেশের 
দিন রাত্রি কাটতেছিল। 


১৪ সাহিত্য | ] ১৭৯শ বর্ষ) ১স সংখা! | 


, সে দিন তাই পা পুড়িবার পর পরেশের মনটা .উচাটন হইল । 
জন্মভূমির কথাট!] মনে পড়িল। আরও কত কি ভাবিতে লাগিল, তাহ! 
পরেশ বুঝিতে পারিল না। 

ঙ 
কমিশনর গ্রাণ্ট বাঙ্গাল! গবর্মেন্টকে লিখিয়া পরেশকে হুগলী জেলায় 
বদলী করিয়া দ্রিলেন। ছয় মাস পরে পরেশ বাঁচীতে বদলী হইল। 
সেখান হইতে তিন যাস পরে আরায় বদলী হইল, এবং সেখান হইতে 
ছুই মাস পরে সাঁওতাল পরগণায় বর্দলী হইল। অনেকটা অগ্রি-পরীক্ষার 
মত। 

হুগলীতে গিয়া পরেশ একবার বীশবেড়েবু পৈতৃক ভিটাট। দেখিয়। 
আসিয়াছিল। সে বাড়ী তখন অন্ধকার । পিতা রুগ্ন; সামান্য জমীদারীটা 
বিচ্ছিন্ন, বেবন্দোবস্ত ; ঘর চামচিকায় ও ঝুলে পরিপুর্ণ। সবই রূক্ষ, শুধ, 
মলিন, মুমূধু ও ভগ্ন। মাঠ কলুষকহীন, শম্তহীন। পুফ্ষবিণী জলশূহ্য । বাগান 
বাশঝাঁড়ে আকীর্প। গোঁশাল। শালিকে পরিপূর্ণ । 

পরেশ ভাবিল, “এই ত দেশ ! চাকুরী করিয়। কি হইবে % 

বৃদ্ধ পিতা তগ্রন্বরে বলিলেন, “বাবা, যাহা হইবার, তাহ। হইয়। গিয়াছে। 
আমরা এখন সমাজচ্যুত। তুমি এমন সময় চাকুরী ছাঁড়িলে ষে বিশেষ 
মঙ্গল হইবে, তাহ ত বোধ হয় না।” 

পরেশ। বাবা, আমি একবার “রুকি?কে দেখব। 

পিত।। তার শ্বশুর এখন পাঠাবে ন।। 

পরেশ। আমি যদি লইয়া আসি? 

পিত1। তোমার যাওয়া উচিত নয়। আর এখন তাকে আন্‌লে 
দেখবে “কে? ? ত 

সেই সময় বোধ হয় বৃদ্ধের চক্ষু একটু ছল ছল করিয়াছিল, এবং পরেশ 
কার্দিয়াছিল। কে দ্বেখিবে 2 পরেশের মাতা ছুই বৎসর পূর্বে কন্তার 
বৈধব্য-শোকে ভগ্রহদয় হইয়া ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। সেই আদরের 
কন্ত। রুক্সিণী। 

পরেশ ধীরে ধীরে বলিল, প্বাবা, যার ম! নাই, শ্েহের তগ্রী থাকিয়াও 
নাই, যার পিতাকে যত্ব করিবার কেহই নাই, তাহার দাসত্ব কার জন্ত ? 
তার জীবন কিসের জন্য ?” 


বৈশাখ, ১৩১৫। ছেড়। পাত। ১৫ 


বৃদ্ধ আবার ধীবে ধীরে বলিল, “দেশের জন্য-_” 

পরেশ । কিসের দেশ? 

পিতত। | যে গিয়াছে, তাহার দেশ; যে থাকিয়াও নাই, তাহার দেশ; 
যাহার ত্র নাই, তাহারই দেশ-_তিটা, মাটী ও মৃত্যুশয্যা। আবার যাহা 
আসিবে, তাহাই দেশ। বাও বাবা, কর্মস্থলে ধাও; আমি এখনও বাচিব। 
তুমি উচ্চ হও, বংশের যুখ উজ্জ্বল কর, বিবাহ কর, সংসারে আশার সঞ্চার 
কর, ভাঙ্গা ঘর বাধ।” 

পরেশ চক্ষু মুদিয়া শুনিল; পিতার পদ-ধুলি গ্রহণ করিল । 

পরেশ। বাবাঃ তোমার ভুল হইতেছে । আমাকে যে ব্রত লইতে 
বলয়্াছ, তাহাতে বিবাহের কথ। তোল। পাগলের মত । 

বৃদ্ধ পিত। ঈষৎ হাসিলেন। 

“বৌ আসিলে রুকিও আসিবে । বৌ রুকির সঙ্গে আমার মাথার 
শিয়রে বসিবে। অন্ধের নয়নে আলে! দিবে। তেমনই একটি বৌ 
বাছিয়। লইও।” 

পরেশও হাসিল; কোনও উত্তর দিল না। পিতার সেবা-শুশ্রষার 
বন্দোবস্ত ধরিয়৷ কর্মস্থলে চলিয়। গেল। 

৩ 
পরেশ এ দ্বিকে রাজভক্ত। কিন্তু তবুও একটু যেন কেমন “বেতর' 
বোধ করিয়া, সাঁওতাল পরগণ।র ডেপুটী কমিশনর পরেশের মনের ভাবটা 
তলাইয়। দেখিবার জন্য পরেশকে ডাকিলেন। 

ডিঃ কমিঃ। মিষ্টার মুখার্জি ! “স্বদেশী? সন্বন্ধে তোমার মত কি? 

পরেশ। কথাটা বড় ঘোরাল ও প্যাচালো। আমার নিজের বিশেষ 
কিছু মত, নাই। 

ভিঃ কমিঃ। কিন্তু এ আন্দোলনটা ? 

পরেশ। খানিকটা ভাল, খানিকটা মন্দ। কিন্তু আমার মতে 
রাজদ্রোহ নহে। কেবল মনের ভাবটা ঠিক প্রকাশ করিতে না পারিয়া 
কতকগুলা জঞ্জাল বাধিতেছে। 

ডিঃ কমিঃ। তবে হোমাকে আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারি? 

পরেশ। ন্বচ্ছন্দে পারেন। আমর বিশ্বাসঘাতক নহি। আপনি বোধ হয় 
এ দেশের কথা বিশেষ তাবিয়া দেখেন নাই। আপনাদিগের মধ্যে ধাহারা 


১৬ সাহিত্য ] ১*শ বধ, ১ম পংখ্যা। 


সহৃদয় ছিলেন, তাঁহাঁর। ভাবিতেন। তাহার! চিব্স্মরণীয় হইয়াছেন। তাহাদের 
হাতে সাত কোটী প্রজা সুখ-দুঃখ ধন-সন্বল সকলই সপিয়৷ দিয়াছিল। যখন 
এ দেশ উৎপীড়িত, ক্রিষ্ট ও জরাজীর্ণ, তখন আপনাদিগের প্রবল বাহুর আশ্রয়ে 
আমর] মাথা তুলিয়াছিলাম। আমাদিগের জননীর মুখে আপনারা যখন জল 
দিয়াছিলেন, তখন আমরা নির্বিবার্দে কৃতজ্ঞ-হৃদ্রয়ে সব সহিয়। গিয়াছি। 
আমরা কিছু চাহি নাই। আমর ছিন্ন কম্থা পরিয়া, কুগ্নশষ্যায় শুইয়া, 
আপনাদ্দিগকে আশীর্বাদ করিয়াছি। এই সমগ্র সপ্ত কোটী প্রজা মানবই 
হউক, বা পশুই হউক, তাহার! স্নেহের দাস। আমার বোধ হয়, 
এ সম্বন্ধে এদেশ জগৎকে বরাবর শিক্ষা! দিয়াছে, এবং এখনও দিতেছে । 
যদি ভাবিয়া দেখেন, তবে আমার বোধ হয় যে, এই সপ্ত কোটী দীন 
কৃতজ্ঞ প্রজাই আপনাদিগের গৌরব ও প্রতাপ জগতে অক্ষু্ন রাখিয়াছে। 
ভারতে এখনও স্নেহের মূল্য আছে, ধর্থের মূল্য আছে, এখানে এক মুষ্টি অন্ন 
দিলে আজীবনের আশীর্বাদ পাওয়। যায়। অন্ত দেশে সেটা কত দূৰ ? 
ডিপুটা কমিশনর কিছু লঙ্জিত ও কিছু সঙ্কুচিত হইলেন। 

"মিষ্টার মুখার্জি! আমার অপরাধ গ্রহণ করিও না। তুমি আমার 
বন্ধ, এবং আমি তোমার মূল্য বুঝি। কিন্তু যাহাতে প্রজাগণ বিণ্ড়াইয়। না 
যায়, তাহার বিধান কর উচিত। যাহার! অশিক্ষিত, তাহার তোমার 
হ্যায় উচ্চভাবাপন্ন নয়। এই সাঁওতাল পরগণাটায় মধ্যে মধ্যে বিদ্রোহ 
হইয়। গিয়াছে । এখানে বিশেষ সাবধান হইলে ক্ষতি নাই। আন্দোলন 
বন্ধ করা উাচত। তোমার কি তাহা মত নহে? 

পরেশ । অবশ্ত; কিন্তু সাওতালগণ অসত্য, এবং তাহাদের মধ্যে 
কোনও রাজদ্রোহিতার ভাব এ সময় হঠাৎ সঞ্চারিত হইবারও সম্ভাবনা 
দেখিতেছি না। | 

ডিঃ কঃ। এদেশে কতকগুলি বাঙ্গালী জমীদার বসতি করিয়াছে। 
রাজমহলের পার্বতীপুরে এক ঘর বড় জমীদার আছেন; তাহাদের মতি- 
গতি বড় ভাল দেখিতেছি না। আমার ইচ্ছা, তুমি একবার মফঃম্বলটা 
পর্য্যটন করিয়। যাহাতে এইরূপ লোকের মনে বাজতক্তির বৈলক্ষণ্য না 
ঘটে, তাহা দেখ। আমি অনর্থক ভদ্রলোককে উৎ্পীড়ন করিতে চাহি 
না। যাহাতে নির্বিঘ্নে আমাদিগের মধ্যে সখ্য অটুট থাকে, তাহাই আমার 
অভিপ্রেত |” 
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তবানী বন্দ্যোপাধ্যায় অনেকট। সেকালের জমীদার। স্থির, তীক্ষুবুদ্ধি। 
অতএব মালা-জপ তাহার অত্যন্ত ছিল। পার্ধতীপুরের জমীদ'রী বহুবর্ষে, 
বহুকলেশে ও বহু মামলা মকদ্দমার পর বন্দ্যোপাধ্যায়ের হস্তগত হইয়াছিল। 

সন্তানের মধ্যে ধীরেন্দ্রনাথ বি. এ, এবং খোকা অপ্রাপ্তবয়স্ক । কন্যার 
মধ্যে অবিবাহিতা সরযু। 

পিতা পুত্র স্বদেশী আন্দোলনে যোগদান করিয়াছিলেন। পিতা সাবধান, 
পুল অসাবধান। গৃহিণী মালতী দেবী কলিকাতার মেয়ে। কাজেই ঝাড়ট। 
খদেশী। 

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় মহকুমার ম্যাজিষ্ট্রেট পরেশনাথের সমাবোহপুর্ববক 
অভ্যর্থনা করিতে গেলেন। ডালি, হাতী, ঘোড়া ও মুরগীর ডিম 
সঙ্গে গেল, ছুপ্ধবতী গাভী গেল, ফুলের তোড়া গেল। পরেশ যথারীতি 
খাতিরযত্র করিয়া সব ফেরত দ্দিল। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় নবীন 
হাকিমের বাবহারে পরম পরিতুষ্ট হইয়া! আশীর্বাদ করিলেন। 

পরেশ। আপনার ছেলে কয়টি? 

বাড়ুষ্যে। ছুটি। একটি এবার বি. এ. পাশ করিয়াছে। 

পরেশ । শুনিয়া বড় প্রীত হইলাম। আমি কল্য আপনার সঙ্গে দেখা 
করিব। বোধ হয়, কোনও আপত্তি নাই? 

বাড়য্যে। সেকি কথা? মহাশয়ের আগমন-__আমার পরম সৌভাগ্য। 

তবানী বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রত্যাগমনের পরদিন তাহার গৃহে একট। 
বিপ্লব উপস্থিত হইল। ধীরেক্্র মহকুমার ম্যাজিষ্রেটের আগমন-সংবাদ 
তুচ্ছ করিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিল। খোক] ও সরবু কাছারীবাটার ঘরে 
লুকাইয়] রহিল। গৃহিণী গঙ্গান্নানে গেলেন। 

সু্যযদেব মধ্যাহ্ুপাটে। বার ক্রোশ পার্বতীয় গ্রাম সকল প্রদক্ষিণ 
পূর্বক পরেশ পার্বতীপুরের কাছারী-বাটার নিকট একটি বৃক্ষতলে অশ্ব 
বাধিয়া সহিসের প্রতীক্ষা! করিতে লাগিল। 

স্থানটি অতি রমণীয়। ছু'ধারে কামিনীগাছ; ঘন বৃক্ষশ্রেণী ছুই সারিতে 
বরাবর কাঁছারী-বাড়ী পর্ম্াস্ত বাহু বিস্তৃত করিয়া আছে। 

পরেশ তৃষ্ণাতুর হইয়াছিল। ক্রমে অগ্রসর হইয়া একট কূপের নিকট 
গেল। 


১৮, সাহিত্য | ১৯শ বধ, ১ম সংপা। 


_ সেখানে বৃক্ষচ্ছায়ায় একটি বালক ও একটি বালিক1 বসিয়৷ ছবি টানিতে- 

ছিল। পরেশ কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া নিকটে গেল। 

বালক «সাহেবের মত একটা লোক দেখিয়। কাদিয়৷ উঠিল। বালিকা 
বলিল, “চুপ, ভয় নাই।” 

পরেশ মস্তক হইতে “হ্যাট? নামাইয়। উভয়কে অভিবাদন করিল। 

“তোমর। আমাকে একটু জল খাওয়াইতে পার ?” 

বোধ হয়, বাঙ্গাল! কথ শুনিয়। বালকের সাহস হইল। 

বালক। দিদির কুজোয় জল আছে। 

অদূরে কামিনীগাছের নীচে সুন্দর কু'ঁজো দেখিয়া পরেশ হাতে 
উঠাইয়া এক নিশ্বাসে তাহ।র অদ্ধেক জল পান করিল। অনেকটা জল 
গড়া ইয়া গলদেশ বাহিয়। পড়িল। নেকটাই, কোট প্রভৃতি তিজিয়! গেল। 

বালক হাসিয়া উঠিল ! 

বালিকা আবার বলিল, “চুপ 1” 

বালিকাটি বার তের বৎসরের। পিপাসাতুর পরেশ তাহাকে প্রথমে 
তাল করিয়। দেখে নাই। 

পরেশ কিছু শ্মিতযুখে কিছু রূপযুগ্ধ তাবে, কিছু আত্মপ্রাধান্টের সহিত 
জিজ্ঞাস করিল, “তোমার নাম কি ?” 

বালিক1। সরযু। 

পরেশ। তুমি কি ছবি টানিতেছিলে ? 

বালিকা। আমি লিখিতেছিলাম ; ছবি টানি নাই। 

পরেশ বলিল, “দেখি--” 

সরবুর মুখ শুফ হইয়া গেল। সরযূ বলিল, “ন1।” 

পরেশ খাতাখানি হস্তগত করিল। বালিকা দঢ়ন্বরে বলিল, “দেখিবেন 
না। আমি বাবাকে বলিয়। দিব ।” 

পরেশ বলিল, “আমি তোমার বাবাকে ভয় করি ন1।” 

এইরূপ দস্থ্যতাচরণে বালক-বালিক। সভয়ে দৌড়াইয়া পলাইল। এক 
ছুটে বৃক্ষশ্রেণী পার হইল; মাঠের দ্রিকে গেল; পশ্চাতে চাহিল ন]। 

পরেশ একদুষ্টে তাহাদিগের গতি দেখিতে লাগিল । সেই মধ্যান্ব-হুর্ষ্যে]ু 
উভয়ে ছুইটি শুভ্র গ্রজাপতির ন্যায় উড়িয়া পার্বতীপুরের জমীদারের সিংহদ্বার- 
মধ্যে প্রবেশ করিল। আর দেগা গেল না। 
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পরেশ খাতাখানি খুলিল। তাহার মধ্যে একট] গরুর ছবি, একটা 
বানরের ছবি দেখিল। একটা গোলাপফুলের শুফ পাপড়ি, একট। চুল- 
বাধা ফিত।। 

তার পর আর একটি পাতা । তাহাতে সুন্দর অক্ষরে “বন্দে মাতরম্”__ 
তার পর-_“সরযু”--তার পর আবার “বন্দে মাতর্ম্”_-তার পর--“আমার 
মা”_-তার পর “মা জন্মন্ভমি, তোমারই সরযু*। | 

কথাটা বিশেষ কিছু নয়; শেশটাও কিছু নয়; ছবিগুল।ও কিছু 
নয়। কিন্ত বোধ হয়, খাতাটার সঙ্গে পরেশের জীবনেরও একটা পাতা 
বিযুক্ত হইল। 

পরেশ সেই পাতাটা খাতা হইতে ছিড়িয়া 'ব্রেষ্টপকেটে” যত্নপুর্বক 
রাখিয়। দিল) খাতাখানি লইয়! বরাবর জমীদার ভবানীবাবুর বাটীতে গিয়। 
পঁছছিল। 

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় অতি সমাদরে অভ্যর্থনা! করিয়। পরেশকে বৈঠক- 
খানায় বসাইলেন। অনেকক্ষণ পরে পরেশ জানিতে পারিল যে, তাহার টুপি 
কুপতলেইপ্রহিয়৷ গিয়াছে, এবং ঘোড়া বৃক্ষতলেই বাধা আছে। কিয়ৎক্ষণ 
পরে বড় বাবু ধীরেন্ত্রনাথ একটু শুষ্কতাবে ঘোড়া ও টুপি আনিয়! হাজির 
করিল । 

পরেশ ।. আমারো মার্জনা করিবেন, আমি সকাল হইতে রৌদ্র 
পুড়িয়াছি। আমার মাথবর ঠিক ছিল ন1। 

ধীরেন্্র। আপনি এখন পর্য্যন্ত স্নানাহার করেন নাই ? 

পরেশ। না। 

ধীরেন্দ্র । আমাদের শাক-ভাত খাইতে কোনও আপত্তি নাই ? 

পরেশ । যদি এক সঙ্গে বসিয়। খাও, তবে খাইব। 

ধীরেজ্জ। নিশ্চয় খাইব। 

ধীরেনের এরূপ অভূতপূর্ব পরিবর্তন ও জাতিবিচার-হীনতা দেখিয়া 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় মালাহস্তে সরিয়া গেলেন। নিমেষের মধ্যে ধীরেনের 
সহিত পরেশের বন্ধুত্ব সংস্থাপিত হইল। 

স্নান করিয়! পরেশ আহার করিল। আহারের সময় বোধ হয়, জানালার 
পার্খে কে উকি মারিয়াছিল। 


২০ সাহিত্য [ ১৯শ বর্, ১ম লংখা1। 


ঙ 

বিলেত-ফেরতের সঙ্গে একত্র আহার কিছুই আশ্চর্য্য নহে ; টুপি ফেলিয়া 
আসাও কিছু আশ্চর্য্য নহে। 

তবে এক ঘণ্টার মধ্যে আবার ছেঁড়া পাতাথানি লইয়। নাড়াচাড়া 
কর! একটু আশ্চর্য্য ! খাতাখানির ইতিহাস বন্দোপাধ্যায়-পরিবারের কেহই 
জানিত না। বাহির-বাটার টেবিলের উপর অপহৃত খাত পাইয়াও সরযূর 
মনের উদ্বেগ মিটে নাই। সরঘূ বুঝিতে পারিয়াছিল, তাহার খাতার পাত] চুরি 
গিয়াছে। কিন্তু উনি চুরি করিলেন কেন? ওর অধিকার কি? ইহা 
আলোচনা করিতে গিয়৷ সরযূ নির্জন ঘরে বসিল। অত ছোট বালিকার 
ক্ষদ্র হৃদয় বিচার/সনে বসিয়। ক্রমে বড় হইল। ছি, ভারি অন্যায়! ওঁর 
ফিরাইয়া দেওয়। উচিত। তয় ও লজ্জায় সরযূর হৃদয় পরিপ্লত হইল। 

কিন্তু বালিক। কার কাছে নালিশ করিবে? সে সহাষহীন।। যে বন্ধন 
তাহাকে টানিতেছিল, তাহ'তে ধর্মাধিকরথ নাই ! সরঘূর মন ভারাক্রাস্ত 
হইল। কেন? তাহ। সে বুঝিতে পারিল না। 

বাহিরের কামরায় পরেশ এব্রেষ্টপকেট? হইতে ছে ড় পাতাখানি আবার 
বাহির করিল। যুখের কাছে লইয়া গেল। বোধ হয়, চুর্থন করিতে 
গিয়াছিল; কিন্তু নিজের অবস্থ। দেখিয়। লক বোধ হইল । আরার তুলিয়। 
লইল;-_-দেখিল, কেহই নাই; হৃদয়ে রাখিল, আবার লইল। এবার চুম্বন 
করিল। পরেশ ভাবিল, বোধ হয়, আমার জীবন-ত্রতের এই প্রথম আতাষ। 
পরেশ অত্যন্ত অধীর হইয়া পড়িল । একবার “তাহাকে” কি করিয়। আবার 
দেখি ? 

প্রায় সন্ধ্যা। বাগানে সন্ধ্যাফুল ফুটিতেছিল। পরেশ বাগানে গেল। 
সেখানে খোকা বেড়াইতেছিল। খোকার ভয় ভাঙ্গিয়াছে। খোকা 
ছুটিয়। পরেশের নিকট আসিল । 

পরেশ কম্পিতন্বরে বলিল, “তোমার দিদি কই ?” 

থোকা উচ্চহাস্ত করিয়া বলিল, “এ যে!” 

বাস্তবিক তাই। ফুলগাছের এক কোণে উন্মন! হইয়! সরযু বসিয়া! ছিল। 

জড় প্রকৃতির ফুল ও মানব প্রকৃতির ফুল;--উভয়ে এক বৃত্তে ফুটিতেছিল। 

এ ৭ 
পরেশ উভয়কে ম্পর্শ করিল। ফুল লইয়া সরযূর হাতে দিল। 


বৈশান, ১৩১৫। ছেড়া পাতি। | ২১ 


সরযূ বিশ্রিত হইল ন।। কিন্তু তাবিতেছিল। 

পরেশ বলিল, তোমার খাতার পাত ছি'ড়িয়াছি, রাগ করিও না--” 

সরযূ ঘাড় নাড়িল। তাহার বিচারে তখন পরেশ নিম্পাপ। 

পরেশ আবার বলিল, পকিস্ত্ব আমি ফিরাইয়! দিব না । কেন জান?” 

সরযূ কথা কহিল ন1। 

পরেশ বলিল, “তবে আমি বলি। আমি এ ছেঁড়া পাতাটুকু সধত্রে 
লুকাইয়। রাধিয়াছি। কাঁরণ,_-আমি-আমি-_-তোম।কে--ভালবাসিয়াছি। 
আমি জগতে অন্ত কিছু চাই ন1। যদ্দি তোমাকে না৷ পাই--যদ্ি সমাজ 
তোমাকে না দেয়, তবে এ পাতাই আমার জীবনকে চালিত করিবে। 
কেবল তুমি_তুমি-_-আমাকে মনে বাখিও।” 

এ সব বড় কথার অর্থ কি ক্ষুদ্র বালিকা বুবিয়াছিল ? যদি না বুঝিয়াছিল, 
তবে সরযূর ওষ্ঠ কম্পিত হইল কেন? সরযূ চক্ষু নত করিল কেন? 

পরেশ অতি ধীরে সরযুর হাত ধরিল। সরযু কোনও কথা কহিল না। 

পরেশ আবার বলিল, “মনে থাকিবে ত? আমার জীবনের প্রথম ও 
শেষ তারা তুমি। তোমার সুধামাথা অক্ষরে আমার জীবনের কর্তব্য প্রথমে 
দেখিয়াছি।* তুমি যেমন “মা'র সবযু, আমিও তাই। তোমার নিকট 
সে বারতা যে লইয়া আসিয়াছিল, অলক্ষোে সেই আমারও নিকট আনিয়াছে। 
তুমি বালিকা, বোধ হয়, কিছুই বুঝিতে পার নাই। কিন্তু যনে রাখিও। 
বুঝিলে ত?” 

কিন্ত সরযূু কথ। কহিল না। তবে কি সরযু বুঝিতে পাবে নাই? যদি 
না বুঝিরা থাকে, তবে তাহার চক্ষু মুদিল কেন? তবে সেই ক্গিগ্ধ সন্ধা- 
সমীরণ সরযূর রূক্ষ কেশদাম উড়াইয়া পরেশের মুখ ছাইয়া ফেলিল কেন? 
সেই কেশগুচ্ছের মধ্যে ছুইটি পবিত্র, একব্রত কুমার ও কুমারীর মুখ চির- 
বন্ধনে পরম্পরকে স্পর্শ করিল কেন? 

অথচ সরযূ কোনও কথ। কহিল না। 

৮ 
আপনার। বোধ হয়! মনে করিতে পারেন খে, বিলেত-ফেরতের সঙ্গে 
ধীরেন্্র শীকতাত থাওয়াতে বাড়,য্যে-পরিবার জাতিচাত হইয়াছিলেন। 
কিন্ত যখন ব্রাহ্মণের মুগ থাইলেও জাতি যায় না, তখন একটা যুগ অপেক্ষ। 
গবিত্র জীবের সহিত এক থরে বিয়া খাইলে জাতি না যাইবার সম্ভাবনাই 


২২ সাহিত্য । ১৯শ বর্গ, ১স সংখা1। 


অধিক ; বিশেষতঃ লয়ং বাড য্যে মহাশয়ের হাতে তখন জপমালা ছিল, এবং 
গঠিণী রীতিমত স্নান আহ্িকে রতা ছিলেন। এহেন সময়ে জাতি দেহ 
ছাড়িয়া পলাইবার কোনও পথ পায় নাই। 

তবে সরযুর সহিত পরেশের একট চিরসম্বন্ধ স্বাপিত করিতে সকলকে 
বাধা পাইতে হইয়াছিল। তদিষয়ে বাদী সমাজ ও প্রতিবাদী বীরেন্দ্র, খোকা 
ও খোকাব্র মা। 

সওয়াল-জবাবের মধ্যে এক দিকে শান্্ের বিধান, অন্য দিকে প্রণয়ের 
বিধান। ছুইটি বিধান একত্রিত হইয়া ইহাই দ্াড়াইল যে, এরূপ 
বিবাহে সমাজ কখনও যোগদান করিতে পারেন না; তবে বাড্‌য্যে 
মহাশয়ের একই কন্যা, এবং তাহার উভয় উত্তরাধিকারী এ বিষয়ে 
নাছোড়বান্দা, অতএব বিবাহট1 হইলেও হইতে পারে । 

বাকি খাজনা মাফ পাইয়া ভাটপাড়ার ব্রঙ্গোত্বর-ধারী ভটচার্যা 
মহাশয়গণ কিঞ্চিৎ নত্যগ্রহণানস্তর বলিলেন, «পুর্বে সমুদ্র-গমনের প্রথা ছিল। 
নহুষের পুভ্র যযাতি বোধ হয় এইরূপ প্রথার পক্ষে ছিলেন, এবং জরাগ্রশ্ড 
হইয়াও পিতার মুখ উজ্জ্বল করিয়াছিলেন ।” 

এএকত্বীমিষ্টাগণ বলিলেন যে, “ধীরেন আমাদের প্রধান ভরসা'। তাহাকে 
আমর] ছাঁড়িতে পারিব না । লাগে বিবাহ 1” 

বাড়য্যে মহাশয় সুযোগ দেখিয়া কাণী গমন করিলেন। কিন্তু গৃহিণী 
বরণভালার মর্য্যাদা অক্ষুপ্র রাখিয়াছিলেন। 

বিবাহের ফুলের সহিত জীবনের ফুল ফুটিয়! উঠিল । 

ডেপুটী কমিশনর নিতান্ত হুষ্টচিত্তে ব্রাইভ'কে একটি “কচ? উপটৌকন 
পাঠাইলেন, এবং তাহার মনে হইয়াছিল যে, এই মিলনে "ম্বদেশী'র বিব 
মবিবে। 

“থি। চিয়ারস্‌ 1” 

ণ 

তাই আমর পুনর্ধার বাশবেড়িয়ায় আসিতে বাধ্য হইলাম। 

সেই পুরাতন গৃহে নূতন জাতি । এক জাতি বাইতেছিল, অন্ত জাতি 
আসিতেছিল। 

বদ্ধের শিয়রে কনে-বৌ,;_-সরযু। 

“বাবা, তোমার পাক। চুল আর কত তুলিব? মাথা ন্তাড়৷ হয়ে যাবে!” 


বৈশাখ, ১৩১৫। দশগদী কবিতা । ২৩ 


পরেশের পিতা সদানন্দ যুখোপাধ্যায় বছদ্দিন পরে প্রাণ ত্রিয়া 
হাসিলেন। 

"মাঃ পাকা চুল না তুলিলেও চলে, কিন্তু তোলাটাই ন্নেহের। আমর! 
শাস্ত্রের পাকা চুলট। লইয়া অনেক দিন টানিতেছি। শাস্ত্রের ব্যথ। লাগিলেও 
বলে, “চলুক-_পুনর্জান্ম ত আছে! তোমরাও সেই নবীন জন্মের লোক, 
নবীন পথের যাত্রী। তোমাদের ছেঁলেপুলে আবার তুল্বে।” 

কিন্তু পর যে পদতলে অনথ। বিধবা-_সাধের কন্ত। রুঝ্নিণী ! 

কৈ, রুঝ্সিনীর ত চ'খে জল নাঁই। তার জীবনে এত আনন্দ কেন? 

“রুকি ! তোর মুখে হাসি দেখে আঙ্গ আমার কান্না পাণচ্ছে।” 

বৃদ্ধের চখে জল দেখিয়! রুঝ্সিণী ধীরে ধীরে কাছে গেল। 

“বাবা! ওকি, ছি! আমার জীবনে কি আর কোনও সাধ আছে? 
অমিও এই দেশের । আমার ও সরযূর একই ব্রত।” 

ঠিক তাই। যে দ্রেশের বিলেত-ফেরত, সেই দেশেরই ফুটন্ত সরযু। 
যে. দেশের হিন্দজাতি, সেই দেশেরই ব্রহ্ষচারিণী বিধবা । একই ঘরের 
সন্গ্যাসিনী ও প্রেমিকা । অথচ তাহার। একই ব্রতে ব্রতী । 

কি আশ্চর্য ! 

ইতিহাসের এট] ছেঁড়া পাতা। এটাকে লুকাইয়! রাখ। ইহা লইয়া 
শগডগোল করিও না। 


পিপাসা 


দশপদী কবিতা । 


তি ৩ 
৬৩৩ 








কেন গাহে কবি? 


কেন গ।হে কবি? কেন ক্ধ্য উঠে? বর্ষে বারি মেঘে 
কেন গাহে নদী? কেনগ্িন্ধু শ্বাসে প্রচণ্ড উচ্ছাসে ? 
কেন জ্যোতশ্া-পক্ষ তুলে” চন্দ্র ভেসে চলে নীলাকাশে ? 
স্পর্শ পেয়ে ববির কিরণ বসুন্ধরা কেন উঠে জেগে? 
শিউরে উঠে কুঞ্জতবন পৰ্রে পুম্পে কেন মধুমাসে ? 

পাখী কেন গেয়ে উঠে। মলয়-পৰন কেন ধীরে বহে ? 


২৪ সাহিতা। ১৭৯শ বর্ষ, ১ম সংখ্া1। 


মাতা কেন ভালবাসে, গাহে মানুষ, শিশু কেন হাসে ? 

নিজের প্রাণের আবেগে মে; তোমাদিগের স্ততির জন্য নহে; 
তোমাদিগের স্ততির মূল্য, হারে! সেকিলাগে তারকাছে? 
_-যে ধনে ধনী সে কবি? যে ভাবে সে বিভোর হ'য়ে আছে! 


কবির দীন । 
যা পেয়েছি বিধির কাছে, ক্ষুদ্র কান্না, ক্ষুদ্র হাসিখানি, 
সামান্য মণ্তিফটুকু, পূর্ণ হৃদয়, শুন্য এই প্রাণ, 
তোমাদিগে করি আমি সে সম্পত্তি অকাতরে দান; 
তোমর!] ধনী হবে না তাতে কিছু,_-তাহা আমি জানি; 
আমি দিয়ে ধনী হ'ব; তোমাদিগের হৃদে পাই স্থান__ 
এতটুকু,__তাও ভাল, অতুল বিভব একা ভোগ হ'তে; 
তোমার কাছে প্রতিবাসী! তাইতে আসি, তাইতে গাহি গান ! 
ইচ্ছা,তুমি শোন? দ্েখ,তাল যদ লাগে কোন মতে; 
ভাবি আমি--আমার ভাবে আমি বিভোর, নত তারি ভারে, 
তোমা:দগের কিছুই তাল লাগিবে নাক, এ কি হতে গ্লারে? 





কবির অভমাঁন। 
যঁদ কেউ।না শোনে, তবু হে কল্পনা! তোমার অনুরাগে 
গেয়ে ওঠ উঠ্চকণ্ে, তোমার এমন দুঃখ নাইক কোন; 
নিজের কুড়ের দ্বারে বসে” নিজেই গাহো, নিজেই তাহা শোন; 
নেহাৎ খারাপ সে গান নহে ঘি তোমার নিজের ভাল লাগে । 
উবার রাগে সন্ধা।-রাগে মিলিয়ে একটি মধুর শ্বপ্ন বোনো, 
তোমার নিশীথ-নিদ্রাখানি আলোকিত করবে তাহার আলো! 
কেন মুঢ়! অলস ভাবে দিনের দীপ্ত প্রহরগুলি গোণো? 
গাহ, গাহ, কবি! অন্যের লাগে, কিংব। নাহি ব। লাগে ভালে; 
আরও, যে সম্পত্তি তুমি নিয়ে কবি! এসেছ এ ভবে, 
গাইতে নাহি চাহ যদি অতিমানে, গাইতে তবু হবে!" 

শ্রীহ্থিজেন্্রলাল রায় 


স।/হিত্য-মেবকের ডায়েরী | 


২১শৈ কার্তিক |--জগন্ধাত্রী পুজা উপলক্ষে আগামী ছুই দিবস স্কুল 
ধন্ধ। জগদ্ধাত্রীকে ধন্যবাদ দিয়া ২টার ট্রেণে কলিকাতায় প্রস্থান করিলাম । 
পঞ্চরাম ঘরের ভিতর খেল! কর্িতেছিল ; আমাকে প্রথমতঃ দেখিতে পায় 
নাই, অপর দিকে হামাগুড়ি দিয়া চলিয়া যাইতেছিল। ভাহার মনোযোগ 
আকৃষ্ট করিলাম, সে ফিরিল; যুহূর্তমধ্যেই আমার কোলের উপর অধিঠিত 
হইল। কথা এখনও নূতন কিছু শিখে নাই। তাহার যে সকল জিনিস 
থদ্য নহে, তাহ। সে দেখিতে পাইলে, আমর! “ছি! খাইতে নাই” এইরূপ 
ঘলি দেখিয়া, সে তাহার অনুকরণ করিয়া “ছি ছি” বলিতে শিখিয়াছে। 
অনেক সময় নিজেই প্ছি” বলিতে বলিতে নিজেই আপনাকে সংবরণ 
করিতে পারে না। অন্ুথ না হইলে এত দ্রিনে বোধ হয় একটু একটু চলিতে 
পারিত। ডাক্তার বাবু ষাহাঁই বলুন, শিশুটির জীবন সন্বন্ধে আমার এখন 
অনেকটা আশ। হইয়াছে। তগবান্‌ আমাকে শিক্ষা যাহা দিবার, যথেষ্ট 
দিয়াছেন; বোধ হয়, নূতন আর কোনও বিপদে সম্প্রতি নিক্ষেপ করিতেছেন 
না। সে যাঁহা হউক, শিক্ষা পাইয়াও আমি এখনও পাপের হস্ত হইতে 
উদ্ধার হইতে পারিলাম না। বাসনার বন্ধন এখনও সেইরূপ অক্ষ রৃহি- 
য়াছে। কবে ছিড়িবে, ঈশ্বরই জানেন। * * ৯ 

২২শে কার্তিক |__বন্ধুবর অ__-বাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইল । সাহিত্ডা 
সন্বন্ধে বহুবিধ আলাপের সঙ্গে সঙ্গে তিনি তাহার নব-রচিত একটি গাথা 
পাঠ করিয়া শুনাইলেন। নাম 'রঘুনাথ”। উহা! এখনও শেষ হয় নাই। 
যাহা শুনিলাম, মন্দ লাগিলন্বা। ইতিপূর্বে আরও ছুই একটা শুনিয়া- 
ছিলাম ) তদপেক্ষ। বর্তমান রচনাটিকে ভাল ধলিয়৷ বোধ হইল। দ্রথুনাথ” 
এক জন দাবিদ্য-প্রপীড়িত নব্যযুবা। দারিদ্যবশতঃ নানাপ্রকার ছ:খে 
পতিত হইয়। অবশেষে হয় ত তাহাকে প্রাণ বিসক্জন করিতে হইবে । কবি 
বদুনাথের হৃদয্ব-তাব বেশ জীবন্ত ভাষায় বিবৃত করিয়াছেন। ত--বাণু 
“সাহিত্য"-সম্পাদকের মাসিক সাহিত্য সযালোচন। প্রণালীর দোন দিতে 
ছিলেন। সম্পাদক কোনও প্রকার বিপ্লেষণ না করিয়।, হেতুবাদ একবারে 
ছাড়িয়া দিযা, কেবল তাপ কি মন্দ) এইবপ একটা মহামত প্রদান কন্েন। 


২৬ সাহিত্য | ১৯শ বর্ষ, ১ম সংখা। 


তিনি আপনার রুচিকেই লাহিত্য-সৌন্দর্য্যের মাপকাঁটি করিতে চান বলিঘ। 
মনে হয় । ইহা! সমালোচনার প্রকষ্টপদ্ধত্ি নহে, এ কথা এই ডায়েরীতে 
আমিও অনেকবার উল্লেখ করিয়াছি। সম্পাদকের বছুদর্শিতার প্রয়োজন । 


সৎ খা াঁ 

২৩শে কার্তিক ।--ফরাসী কবি ভিক্টর হুগো প্রণীত [৩ [২০1 
58া/8150 (00176 1011)525 7015515199) নামক নাটকখানি পাঠ করিলাম । 
ইংরাঁজকবি টেনিসন যে হুগোকে ৭০91৭ ০£ 1)000017 05815 ইতি আখ্য! 
প্রধান করিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ স্ুসঙ্গত। ছুঃখ-যন্ত্রণার এপ হৃদয়তেদী 
আর্তনাদ অতি অল্প কাব্যেই দেখিতে পাওয়! যায়। নিজের পাপের 
প্রায়শ্চিততন্বরূপ প্রাণসমা কন্তার মৃত্যু দর্শন করিয়া ক্রিবুলের গগনতেদী 
চীৎকার, মহাকবি সেক্ষপীয়র-কৃত লিয়রের উন্মাদ-রোদনের সহিত তুলনীয় । 
খামাদের পরিচিত হারাণচন্ত্র রক্ষিত মহাশয় এই নাটকখানি অবলম্বন 
করিয়াই তাহার “ছুলালী” উপন্যাস লিখিয়াছেন, অথচ তাহ! হ্বীকার করেন 
নাই। সমালোচক-প্রবর চন্দ্রনাথও তাহা ধরিতে না পাবিয়াই ডিপ্লোমা 
দিয়াছেন। 

২৪শে কার্তিক | * * 

* *  * গত কল্য হুগোর ষে নাটকের কথা লিখিয়াছি, 
তাহাতে একট। বিশেষ অভাব লক্ষিত হইল । নাটকথানিতে চরিত্রের তেমন 
বৈচিত্র্য নাই। ত্রিবুলের চরিত্রই গ্রন্থের প্রাণস্বরূপ ৷ তাহার নিম্নে ত্রিবুলের 
কন্া। রাজ ফ্রান্সিস এক জন ইন্দ্রিয় সেবক নরপশু। কিন্তু হুগো 
পশুটিকে তেমন পরিস্ফট করিয়৷ তুলেন নাই; তাহার পরিণাম কি 
হইল, তাহাঁও পাঠককে জানিতে দেন নাই। ইহা নাটকের একটা! 
অসম্পূর্ণতার মধ্যে গণনীয়। পাপের বর্ণনা করিতে গিয়া তাহার পরিণাম 
না দেখাইলে কোনও গ্রন্থেরই প্রকৃত উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ হইতে পারে না। 

২৫শে কান্তিক।--প্রায় একাদশ বৎসর অতীত হইল, আমার প্রথম 
কাব্যগ্রন্থ “মায়াবিনী” রচন। করি। তার পর আজ পর্যন্ত সাহিত্য-বাজ্যে 
কত দূর অগ্রলর হইয়াছি, ভাবিয়। দেখিলে মন নিতান্ত নিরাশায় নিমগ্র হইয়া 
ঘায়। কিন্তু ক্রমশঃ এই নিরাশ! ও নিক্ষলতাও আমার অত্যন্ত হইয়। 
আসিতেছে। হয় ত সমস্ত জীবনটাই এইরূপে কাটিয়া যাইবে। সুতরাং 
সে জন্য আর দুঃখ করি না। তবে আর একটা আনন্দের কারণ আছে; 


বৈশাখ, ১৩১৫। সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী । ২৭, 


সাহিত্য সন্বন্ধে আমার মতামত ও রুচি পূর্বাপেক্ষা অনেকাংশে উন্নত ও* 
পরিমার্জিত হইয়াছে । নিজে রচন৷ করিয়া সর্বদা স্বখভোগ যদিও ভাগে 
ঘটয়! উঠে না, তথাপি প্রকৃত কবিত্বের ও সৌন্দর্য্যের আধার কোনও গ্রন্থ 
বা ক্ষুদ্র রচনা পাইলে তাহ! বিলক্ষণ উল্লাসের সহিত উপতোগ করিতে পারি। 
কোনও কোনও সষালোচক “মায়াবিনী”কে রবীন্দ্রের ছাচে ঢাল! 
বলিয়াছিলেন। ছাচট] বাস্তবিক রবীন্দ্রের কি না, সে কথা অনেকেই 
ভাবিয়া দেখেন না। স্বর্গীয় কবি বিহারীলালই বর্তমান ]২০7)97)00 যুগেব' 
প্রবর্তয়িত৷ । আমি, তাহার “পারদা-মঙ্গল” পাঠ করিয়। এবং কম্মেক জন 
কবির কবিতা আলোচনা করিয়াই 7২০109100 পদ্ধতিতে দীক্ষিত হই। 
রবীন্দ্রনাথ, অধরলাল, অক্ষয়কুমার, রাজকুঞ্চ রায়, ইহারা সকলেই সাক্ষাৎ 
সম্বন্ধে বিহারীলালেব কাব্য-শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। তীহার সহিত 
আমার পরিচয় কেবল পুস্তকগত। “সারদা-মঙ্গল”-পাঠের পূর্বে রবীন্দ্র 
কোনও কবিতাই পাঠ করি, নাই। রবীন্দ্র পূর্বে অধরলালের “নলিনী” 
পাঠ করিয়াছিলাষ। তবে এ কথ। বলিতেছি না যে, “মায়াবিনী” বচনার 
আগে রবীন্দ্রের একটা কবিতাও পড়ি নাই। যখন ফাষ্ট আর্টস্‌ পড়ি, 
আমার সহাখ্যায়ী যোগিনীমোহন চট্রোপাধ্যাত় পুরাতন “ভারতী”র কয়েক, 
খ্য। আমাকে পড়িতে দিয়াছিলেন। তাহাতে রবীক্দ্ের নাম ছিল ন! 
বটে, কিন্ত তাহার কবিতা ছিল। সেই দুই একটি কবিতাই পড়িয়া- 
ছিলাম ।. ৬ ৬ ৬ ্- ৪ 
২৬শে কাত্তিক ।_গত কল্য পঞ্ুর জন্য নৃতন একখান] লেপ প্রস্থ 
করিয়। দিয়াছি.। ঘরের জানালাগুলার দোষ সংশোধন করিতে না 
পারিলে, মনের তৃপ্তি হইতেছে না। * * + 
২৭শে কার্তিক 1 ** * * শুনিলাম, ভিক্টর হুগোর সহিত 
স্ছুলালী” উপন্যাসের সাদৃশ্ত-সন্বন্ধে বাকু হারাণচন্্র রক্ষিত মহাশয় মুত 
অহাত্ম] বঙ্ষিমচন্দ্রের স্তায় বলিয়াছেন যে, তিনি হুগোর পুস্তক পাঠ করেন 
নাই। তাহার এ কথা কত দুর সত্য, বলিতে পারি'না। হয়ত তিনি এ, 
বিষয়ে প্রকৃত কথা একটুকু গোপন করিয়াছেন। তিনি ছগোর শ্রন্থধানি 
নিজে অধায়ন যদ্দি না, করিয়। থাকেন, এমন হইতে পাবে, কোনও বন্ধুর 
নিকট উহার উপাখ্যানাংশের বিষয় অবগত হইয়া তাহারই অনুকরণে 
আপনার উপন্াসের ভিত্তি গঠন করিয়[ছেন.। ছুই জন গ্রন্থকারের মনে ষে 


২৮, সাহিতা ১০শ বধ, ১ম সংগা 


নিঃসম্পকভ।বে একই বিষয়ের উদয় হইতে পারে না, এমন কোনও কথ! 
নাই। ভবে হারাণ বাবুর মনটা সেই দরের কি না, তাহাতে কেহ কেহ 
সন্দেহ করেন। 

২৮শে কার্তিক ।--আজ রাস-পুর্ণিমা। পরপারে স্বুখচর গ্রামে 
বিহারীলাল পাইন মহাশয় এতছৃপলক্ষে তাহার ঠাকুরবাড়ীটিকে বেশ 
সজ্জিত করিয়াছেন শুনিয়া, একখানা জেলে-ডিঙ্গীর সাহায্যে জ্যোত্ণা- 
সমুজ্বল জলরাশির উপর দির সৌন্দর্যয-বিহবল-হৃদয়ে ভাগীরণীকে অতিক্রম 
করিলাম। উপরে উঠিয়া যাহ। দেখিশাম, তাহাতে গ্রীতি লাভ করিয়াছি । 
প্রবেশ করিবার পথে, ছুই পাশে, নানাবিধ চিত্র সংসারী জীবের নানাবিধ 
অবস্থা প্রতিফলিত করিতেছে । কোথাও পাপ, কোথাও ক্রোধ, কোথাও 
লোভ, লাম্পট্য, অর্থতৃষ্ণা প্রসৃতি, সম্পূর্ণ স্ুকল্সিত না হউক, অনেকটা 
সদয় গ্রাহিতাবে চিত্রিত হইয়াছে । তার পর যমালয়ে পাপী জনের নান 
প্রকার শ।সন ও যন্ত্রণার চিত্র । সর্বথা সুসঙ্গত না হউক, দেখিলেই প্র।ণট! 
চমকিয়া উঠে। সংসারে পাপী নহে কে? ভিতরে রাসমঞ্চের সন্ুখে তগবান্‌ 
ল্লীরুঞ্ণের আশৈশব সমস্ত লীলাগুলি চিত্রবদ্ধ রহিয়াছে। প্রবেশ করিয়া 
সহসা চারি দিকে সেই স্্দশ্য ছবিগুলি দেখিলে আপনাকে সই পবিক্র 
দাপর যুগেরই পবিত্র মানব বলিয়া মনে হয়। হৃদয়দেশ যেন কি পুণ্যা- 
লোকে উদ্ভাসিত হইয়। উঠে। কিন্তু হায়! সে সব সুখের দিন কোথায় 
চলিয়া গিয়াছে! আর সে সুখন্বচ্ছন্দতা নাই, সে পুণ্য-পবিভ্রতা নাই, সে 
শান্তি সৌন্দর্য, আনন্দ-উৎসব, পূজাচ্চনা, সকলই লোপ পাইয়াছে। মহারাসে 
আর সে রস নাই, প্ৃর্ণিমায় আর সে সৌন্দর্য নাই। রাসবিহারী স্বয়ং 
এই ভারতভূমিকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। সেই জলন্ত, সজীব, ল্িগ্ধ 
সৌন্দর্য আর নাই; তাই তাহার বিবিধ কষ্টকপ্পসিত প্রতিরুতি নিম্মাণ 
করিয়। আমরা যথাসাধ্য তাহার সাধ মিটাইতেছি। কিন্তু মানুষের প্রাণ ত 
কিছুতেই তৃপ্তি মানিতেছে না। হায়! কবে আমরা সেই সজীব সৌন্দ- 
ধের সন্মুগীন হইয়া দাড়াইব ? আমাদের সকল সাধ পুরিবে ? 

২৯শে কার্তিক ।-কলিকাতায় গিয়া পঞ্চকে দেখিলাম । এই তিন 
দিবস আর জর হয় নাই। শিশুটিকে অনেকটা সুস্থ বলিয়। মনে হইল। 
তাহার প্রচুল্লতাও পুর্বাপেক্ষ! বাড়িয়াছে। কয়েকটি নূতন কথ! শিখিয়াছে। 
শিশুটি এখনও সম্পূর্নবূপে রোগ-বিমুক্ত হইতেছে ন। দেখিয়! বাটার স্ত্রীলোক- 


বৈশাগ, ১৩১৫ সাহিত্য-সেবকের ভায়েশা। ২ 


গণ অধৈর্ধ্য হইয়। উঠিয়াছেন। তীহারা কাহারও কাহারও নিকট সুখ্যার্তি 
শুনিয়া অপরাপর ছুই এক জন ভাক্তার কবিরাঞ্জের নাম করিতেছেন; 
এবং তাহাদিগকে আনাইয়া দেখাইতে বলিতেছেন। এরূপ অস্থিরতায় 
কোনও ফল নাই জানিয়া আমি এ সকল কথায় ততট। কর্ণপাত করি ন1। 
আমার মনে হইতেছে, যদি ভাল হয়, তবে বর্তমান ভাক্তার মহাশয়ের 
হাতেই হইবে। কারণ, ইনি অনেকটা! উপকার দেখাইতে পারিয়াছেন। 
তবে, আবার যদি বাড়াবাড়ি হইয়। উঠে, তগন কাজেই চিকিৎসার 
পরিবর্তন করিতে হইবে । 

সুহাদ্বর হীরেন্্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। তিনি "সাবিত্রী লাই- 
ব্রেরী”্র জন্য বক্তৃতা প্রস্তুত করিতেছেন। কাব্য-সাহিত্য সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ 
কথাবার্তা হইল। তিনি আজকাল রবীন্দ্রনাথের প্রতি একটু বেশ 
মাত্রায় বিরূপ হইয়া পড়িতেছেন। এক একবার তাহার প্রতিভা সম্বন্ধে 
আপত্তি উদ্ধাপন করেন। ইহার একটা কারণ, তিনি ব্রবীন্রের কবিতার 
"আলোচনা অনেক দ্িন করেন নাই। আমি তীহাকে সর্বদাই ইহার জন্য 
দোষ দিয়া থাকি। তিনি সময়াভাবের কথা বলেন। কিন্তু যখন সাহিত্যের 
আলোচনা*করিতেছেন, তখন বর্তমান কবিতার প্রাণম্বরূপ রবীন্দ্রকে 
উপেক্ষা করা নিতান্ত অন্যায় । 

৩০শে কার্তিক ফরাসী কবি হুগোর [75171871 নামক নাটক- 
থানি পাঠ করিয়াছি । ইহাতে প্রধানতঃ এক জন অরণ্যচারী বিদ্রোহী দস্থ্যর 
চরিত্র বর্ণিত হইয়াছে । একমাত্র নাগ্িকার প্রতি তিন জনের প্রেম-সঞ্চার 
হয়। প্রেমিক-ত্রয়ের মধ্যে 0০77201 দস্থা এক জন। তিন জনেরই চরিত্র 
অতীব দক্ষতার সহিত সুকৌশলে চিত্রিত হইয়াছে । কিন্ত, তিন জনের ভিতর 
যিনি পরিশেষে স্পেনের সম্রাট হইলেন, তাহারই চরিত্রে সমধিক মহত্ব 
বিদ্যযান। ষেতীহার প্রাণবধের নিমিত্ত আজীবন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিল, তিনি 
তাহারই করে আপন প্রণয়পাত্রীকে সমর্পণ করিয়! দিয়া ক্ষমা ও সহিষ্ণুতার 
পরাকাষ্ঠ। দেখাইলেন। কবি নায়িকার চবিত্রেও প্রেমের প্রগাঢ়তা-বর্ণনে 
সবিশেষ শক্তিমত্তার পরিচয় দ্রিয়াছেন। নাটকখানি পাঠ করিয়া পরম পরি- 
তোষ লাভ করিয়াছি। বাঙ্গ'ল। নাটক পাঠ করিয়া অনেক সময় এইরূপ 
আনন্দ উপভোগ করিবার বাসনা হয়। সে শুভ দিন কবে আসিবে, ভগবান্‌ 
জানেন। 


৩০৪ লাহিত্য। ১৯শ বর, ১স মংখ্যা । 


ভিক্টর ছুগোর নাটক ও তাহার গদ্য উপন্য।সাবলীর মধ্যে একটু বিশেষ 
পার্থক্য অনুভূত হয়। তাহার উপন্তাসগুলিতে মনুষ্য-প্রকৃতির মহতর 
দেবোপম গুণসমূহেরই প্রাধান্য । মানুষ কত দূর উন্নত ও মহান্‌ হইতে 
পারে, এ সকল গ্রন্থে তাহাই প্রদর্শন করা তাহার উদ্দেন্ত বলিয়া মনে হয়। 
কিন্তু নাটকগুলির প্রকৃতি সেরূপ নহে। ইহাতে মানব-মনের নিকৃষ্টতা 
ংশেরই প্রাধান্ত। 175:0911র গ্রতিশোধ-স্পৃহা বা! 7:7৮০০1৩এর হৃদয়- 
নিহিত ত্বণ। ও প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি যেরূপ উজ্জ্বল ও সুপরিস্যুট, অপর কোনও 
চরিত্রের কোনও মহান্‌ ব1 সাধু ভাব সেরূপ নহে। 
১ল। অগ্রহায়ণ ।--৬1০০:বএ০০ প্রণীত [২এ% 131৭5 নাঞ্ষক নাটক- 
খানি পাঠ করিলাম। 1017575 101561519% অথবা [7০70911র. সহিত 
তুলনায় ইহা দ্রাভীইতে পারে না। নাটকের যবনিক1। বেন হঠাৎ পড়িফা 
গেল; কোনও চরিত্রই তাদৃশ পরিস্ফ,ট হইল না। নাটকখানির উদ্দেশ্তও 
ভালরূপ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলাম না। ইহা পাঠ করিয়া আদো 
সন্তোষ লাত করিতে পারি নাই। একমাত্র, রাণীর প্রতি 7২১ 1317১ 
প্রেম ছাড়িয়া দিলে, ইহাতে প্রশংসার কথা তেমন কিছুই নাই। নাটক, 
খানি ছুগোর উপযুক্ত হয় নাই বলিয়াই আমার বিশ্বাস। 
পুরাতন ৰঙ্গদর্শনের পাতা উল্টাইতেছিলাম । বঙ্ষিমচন্দ্রের একট 
হুর্বলতা৷ দেখিয়। বড় ছুঃথ হইল। তিনি যেরূপ ম্বাধীনত। ও সতর্কতার' 
সহিত অপরিচিত গ্রস্থকারদ্িগেক গ্রন্থাপ্দির সমালোচন। করিতেন, পরিচিত 
বা আশ্রিত লেখকদিগের সম্বন্ধে সেরূপ করিতে পারিতেন না। আশ্রিত- 
বাৎসল্য জিনিসটা মন্দ নহে। কিন্তু সাহিত্যের উন্মুক্ত ক্ষেত্রে উহার প্রভাব 
হইতে সম্পূর্ণরূপে বিষুক্ত হওয়৷ উচিভ। নহিলে, প্রশংসাগুলা. নিতান্তই 
গায়ে-পড়া-গোছের হইয়া পড়ে। দৃষ্টান্তস্বরূপ বঙ্গদর্শন-সম্পাদক-কৃত 
অক্ষয়চন্দ্র সরকারের, ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের এবং গঞ্গাচক্পণ সরকারের 
সমালোচন। উল্লিখিত হইতে পারে। যেখানে এই আশ্রিতান্ুরাগের সম্পর্ক 
নাই, সেখানে বন্ধিমচন্দ্র বেশ নিরপেক্ষভাবে সমালোচনা করিয়া কেবজ 
সাহিত্য ও সৌন্দর্যের দ্রিক্‌ হইতে মতামত প্রকাশ করিতে পারিতেন,। 
তবে, তাহার কৃত পরিচিত ও আশ্রিত গ্রন্থকারের সমালোচনা যে একেবারে 
অন্তায় ও অযৌক্তিক, এমন কথা বলিতেছি না। প্রশংসার সুরট। চড়িয়া 
উঠিতঃ কেবল ইহাই বক্ঞব্য। * & 
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২রা. অগ্রহায়ণ ।-_কার্তিক মাসের "নব্যভারতে” নব্যভারতের কৰি 
গোবিন্দদাস “পুরাতন প্রেম” শীর্ষক একটি কবিত। বাহির করিয়াছেন। 
কবিতাটিতে তিনি পুরাতন প্রেমকে পুরাতন ঘ্বতের সহিত তুলনা 
করিয়াছেন। কবির দৃষ্টি অতি সুস্ম, সন্দেহ নাই। হুঃখের বিষয়, এই 
নবাবিষ্কত ঘ্বতট৷ মাপিস করিতে হইবে, কি খাইতে হইবে, কবিবর সে বিষয়ে 
কোনও ব্যবস্থা প্রদান করেন নাই। ইতিপুর্ে এই মহাঁকবিই কিশোরীর 
কঠোর স্বতাবকে নিদ্াঘের নেয়াপাতী ভাবের সহিত উপমিত করিরাছিলেন। 
প্রাচীন ভারতের করুণার্থ কবি কালিদাসের, উপমা সম্বন্ধে যে একটুকু গৌরব 
ছিল, গোবিন্দ বাবু বোধ হয় এত দ্রিনের পর তাহ! হইতেও বেচারীকে 
বঞ্চিত করিলেন! হায়, বাঙ্গালার কবিতা! তোমার ছুর্দশ। দেখিয়। শৃগাল 
কুকুরের চক্ষেও জল আসিতে পারে, তথাপি বাঙ্গালার সম্পাক-কুলের 
€চতন্য হইবে না। ঞ 

ওর] অগ্রহায়ণ ।--“৫চতন্যের দেহত্যাগ” কবিতা সম্বন্ধে বাবু 
গোপালচন্দত্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলিতেছিলেন যে, কবিতাটিতে ঘটনার 
স্থাননির্দেশ অতি সুন্দর ভাষায় সম্পন্ন হইয়াছে বটে, কিন্তু আসল বিষয়- 
টাকে ষেন কিঞ্চিৎ সংক্ষিপ্ত করিয়া ফেলা হইয়াছে। অর্থাৎ, তাহার মতে 
চৈতন্য দেবের আন্যন্তরিক অবস্থা আরও একটু বিস্তৃততাবে বর্ণিত হওয়া 
উচিত ছিল। আমি তাহার এই সমালোচনা সমীচীন বলিয়া স্বীকার 
করিতে পারিলাম না। ষে অবস্থায় মহাপ্রভুর মৃত্যু সংঘটিত হইয়াছিল, 
তাহাতে কোনও প্রকার বাহ্াড়ম্বর আদৌ সম্ভাবিত নহে। প্ররুতি শান্ত, 
নিস্তব্ধ, নিশ্চল; যেন আপনার সৌন্দর্যে আপনিই মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন। 
নিমাইও বাহজ্ঞানশূন্ত ; আপনার ভাবে আপনি বিভোর। তাহার শরীরে 
চাঞ্চল্যের চিহ্নমাত্র লক্ষিত হইতেছে ন1 বটে, কিন্তু অন্তরপ্রদেশে সাগরের 
উত্তাল তরঙ্গ উৎক্ষিপ্ত হইতেছে । তিনি হদোপরি কমলাসনবিহারী যে 
কৃষ্যুর্তি দেখিলেন, তাহাও তাহার ভাববিমুগ্ধ হৃদয়েরই প্রতিবিস্বমাত্র। 
তাহার সুদীর্ঘ বক্ত তার অবসর ছিল না। যেখানে উপভোগ ও তৃপ্তির 
পদার্থ সম্মুথে সাক্ষাৎ বিরাজমান, সেখানে কাঙ্গালের অবলম্বন কথার 
প্রয়োজন কি? তিনি সৌন্দর্য্যের কেন্দ্রাধিষ্ঠিত, সৌন্দর্্পরিবেষ্টিত আপনার 
অভীষ্ট দেবতাকে দেখিলেন,_-আঁর তাহাতে মগ্ন হইতে ছুটিলেন। এখানেও 
যাহা কিছু করিনা) তাহা তাহার প্রাণের ভিতরেই নিবদ্ধ। কেবল প্রাণটা 
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দেহের আকারে রহিয়াছে বলিয়াই উহাঁও সঙ্গে সঙ্গে চলিল। প্রাণ 
সৌন্দর্য্য মিশিল, মাটার দেহ পড়িয়া রহিল। 

৪ঠ1 কাত্তিক ।_-আবার সেই পুবাতন কথা। তাগিনেয় চারুচন্জ্র 
মল্লারপুর হইতে বিবাহার্থ অনুব্বোধ করিয়া এক সমন জারি করিয়াছেন। 
অকালের কল্যাণে কথাট] কয় মাস চাপ। পড়িয়াছিল। শুভ অগ্রহায়ণের 
আগমনের সহিত আবার নবোদ্যমে গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়াছে। যাহ! 
হউক, বেচারী ষখন কানের কাছ পর্য্যন্ত আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, তখন 
এই ভায়েরীতে ইহার যথোচিত সন্বর্দন। না করা তাল বলিয়। মনে হয় না। 
অতএব, হে কথা! হে বিদেশী! হে বিবাহ-প্রস্তাব! তুমি আমার এই 
বৈরাগ্যোনুখ মনের এক কোণে এই আসনখানি গ্রহণ কর । হায়! মল্লারপুর 
কোনগর কয় মাসের পথ, কে জানে ? কিন্তু, তোমাকে বাম্পবেগে আসিতে 
হইয়াছে; আত্যন্তিক শ্রমবশতঃ তোমাকে কতই ক্রেশান্তব করিতে 
হইয়াছে । আহা বন্ধ! তুমি কি সারা পথ কেবল কাদিতে কাদিতে আসি- 
যাছ? তোমার সন্বাঞ্ধ এত আর কেন? একি! এখনও যে তোমার 
কপোলদেশে বর্ষার আোত প্রবাহিত হইতেছে! তোমার হৃদয়দেশ 
মুহ্মুহু ওরূপ স্ফীত হইয়া উঠিতেছে কেন, ভাই ? হেপ্রিয়! হে বিবাহ- 
প্রস্তাব! তুমি আর কাদিও না; তোমার হদয়াবেগ প্রশমিত কর; নহিলে 
তোমার বুক ফাটিয়া ধাইবে। কেন ভাই, সে কত কাঁল হইল,--সেই বহু- 
পুরাতন কথা কি তোমার মনে পড়িয়। গিয়াছে? কে এক জন ছায়ার ন্যায় 
সর্বদা কাছে কাছে থাকিতে চাহিত, আজ সে কোন্‌ দেশে চিরদিনের মত 
অন্তর্থিত হইয়াছে । তুমি কি সেই হতভাগিনীর কথা ভাবিতেছ ? আর 
কেন ভাই? সে নির্ঘয় তোমাকে ভুলিয়াছে ; তুমি কি অস্তিমেও তাহাকে 
ভুলিতে পারিবে না? 

৫ই অগ্রহায়ণ।-_শ্রীমতী ব্রাউনিওের দুই একটি কবিতার আলোচন! 
করিতেছিলাম । কাব্য সম্বন্ধে তাহার যে' অতি পবিশ্র উচ্চ আদর্শ ছিল, 
তাহ। তাহার ষে কোনও কবিত। পাঠ করিলেই বুঝা যায়। তিনি কেবল 
চিত্তবিনোদনের প্রতি লক্ষ্য করিয়।৷ বোধ হয়, কখনও একটি ছত্রও ছনে? 
গ্রথিত করিতেন না। ক্ষণিক আনন্দ তাহার কোনও কবিতার উদদ্দেশ্ত নহে। 
মানবচরিত্রের সংস্কার ও উন্নতি, এই তত্ব তাহার হৃদয়ে অতি দুঢ়রূপে 
অঙ্কিত হইয়াছিল । তিনি জড় জগৎ বা পার্থিব জীবনেপ কথা পিখিতে 
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গিয়া কখনও তাহাকেই সর্বোচ্চ করিয়া তুলিতেন না। তীহার দৃষ্টি 
প্রতিনিয়ত সেই জড়ের অতীত আলোকরাঁজ্যের অনন্ত পবিব্রতার পানেই 
প্রধাবিত হইত। তিনি বুবিয়াছিলেন যে, এই মর্ভলোকের পশ্চাতে থে 
দিদিবের ছায়। বিদ্যযান বহিয়াছে। তাহাকে ছাড়িয়া দিলে এই বিশ্বত্রদ্মা 
নিতান্তই হেয় ও অস্থুন্দর, অপদার্থ হহয়া! উঠে। তাই তিনি উক্ত দুইটি 
পদার্থকে সর্বদাই সম্মিলিত করিয়া রাখিতে চাহিতেন। নিদ্রিত শিশুর 
ল্সঘম! বর্ণনা করিতে গিয়া তিনি কেবল বিরামদায়িনী নিদ্রার কথা ভাবিতেন 
না। সেই পবিত্র শুভ মুহূর্তে শিশুর চারি পার্থে যে স্বগাঁয় দেবতার! 
আসিয়৷ তাহার মুখের পানে নিনিমেষে চাহিয়া রহিয়াছেন, শিশুহৃদয় 
বে অপার্থিব সুখস্বপ্ দেখিতেছে, তিনি প্রধানতঃ তাহাই আমাদিগকে 
দেখাইলেন। তবে এমন কথা বপিতেছি না যে, বাউনিউ-পত্রী আমাদের 
বর্তমান জগৎ ও জীবনের প্রতি একবারে উদাসীন ছিলেন। সহত্র অভাব 
থাকিলেও এই স্থ্ট পদার্থরাজির যে সৌন্দর্য্য আছে, তাহ] তিনি বিলক্ষণ 
অনুতব করিতেন, কিন্তু সে সৌন্দর্যাকে তিনি ন্বর্গরাঁজ্যেরই প্রতিবিম্ব বলিয়' 
জানিতেন। বে সৌন্দর্য্যের ছায়া লইয়া! জগৎ এত সুন্দর, কবিদের একমাত্র 
কর্তব্য,-_-তাচ্ছারই প্রতি মানবের মন আরুষ্ট করেন। 


বাঙ্গালার পুরারত্ত ।% 


তন্তি অল্নকাল হউল, বঙ্গদেশে ও বঙ্গভাদায় ইতিভাস ও প্রত্ততঙ্থের আলোচনা ছু চত মাছে । 
শদেমী আন্দোলনের মনহিত এই আলোচন। উত্তরোত্তর বুধ পাউতছে। বঙ্গদেশ ৪ 
বাঙ্গালী জাতির পক্ষে ইহ! শুঙলক্ষণ বপিয়াই বোঁপ হয। স্বগাঁয় রাজবুষ্ঃ মুখোপাধা।যের 
বার্জালার ইঠিহাসের ম্যায স্ঈুলপ।ঠা*্পুস্তক গত দশ বদরের মধ্য অনেক রচিত হইয়াছে | 
এমন কি, এক জন খা।তন।মা ইংরাজ অধা।পকও বঙ্গভাষাষ ভারতবর্ষের ইতিহাস রচন। 
করিয়াছেন। কিন্তু খুল সত্যের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া নিরপেক্ষভাবে এতদেশবাদা 
কোনও বাক্তিই স্বদেশের ইতিহান প্রণয়ন করেন নাই। খ্যাতনাম। ধ্রতিহাসিক ও প্রত্ব- 
তত্ববিদ্গণের বহুকালব্যাপী পরিশ্রমের ফল এখনও সাধারণের গোচরীভূত হয় নাই। 
সংপ্রতি শ্রীযুত পরেশচন্্ বন্দোপাধ্যায় মহাশয় বাঙ্গালার পুরাবৃত্ত নামক একখানি গ্রন্থ রচন! 
কারিয়। সমগ্র বালী জাতির কুভজ্বতাতাজন হইয়াছেন। কোষগ্রন্ত ও সাসিকপত্তিকার প্রকাশিত 
পনদ্-সমু্রের মন্থন 25 বন্দোপাধ্যাষ বা আমাদের দেশের ও নি তর যে বিবরণ 
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+ বাঙ্গালা পুরান । গ্ পরেশচজ বন্যা পাপা £ এম. এ বি. এল, প্রণীঠ। 


€ 


রর ৩৪ সাহিত্য ॥ ১৪শ বর্ষ, ১ম সংখা! । 


সাধারণের সমক্ষে উপস্ঠিত করিয়াছেন, তাহ! বিশেষ প্রশংস।র যোগা। বন্দোপাধায় মহাশয় 
বীরভূম জেলার অন্তর্গত ছুবরাজপুরের মুন্সেক্গ ৷ এতদ্দেশীয় মুন্দেফগণ আজীবন দারুণ পরিশ্রম 
করিয়1 প্রায়ট অকালে কালকধলে পতিত হন। রাজকার্ধা বাতীত অন্য কোনও বিষয়ের 
আলোচনা করিবার সময় তাহাদের থাকে না। এমন অবস্থায় বন্দোপ।ধা।য় মহাশয় প্রোটবয়সে 
যে এরপ ঢঃলাধ্য ক।যো হস্তক্ষেপ করিয়াছেন) তাহ শমীম মানলী শক্তির পরিচায়ক | বন্দো- 
পাধায় মহাশযের পুস্তকপানি আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়া আমাদিগের কয়েকটি বিষয় সম্বন্ধে 
সন্দেহ উপস্থিত হয়। "পরে আমাদের সন্দিগ্ধ বিষয়গুলি পত্র দ্বার! জানাইলে তিনি অনুগ্রহ 
পূর্ববক প্রতাত্তরে কতকগুলি বিষয়ের সদুত্তর প্রদান করিয়। আমাদিগের সন্দেহভ্জন 
করিয়াছেন; কিন্তু অধিকাংশ বিষয়গুলি এখনও অনিশ্চিত রহিয়াছে | সেই বিষয়গুলি 
অমীমাংসার জন্য সাধারণের সমক্ষে উপস্থিত করাই এ প্রবঙ্গের উদ্দেষ্ঠ | 

গ্রন্থের প্রথম অধায়ে গ্রস্থকর্তা বঙ্গদেশের প্র।কৃতিক বিবরণ ও জাতি-সমূহের বিবরণ লিশিবদ্ধ 
করিয়াছেন। ইহাতে বিশেষ উল্লেখযোৌগা কিছুই নাই | তবে জাতিভেদ সম্বন্ধে ব্রান্মণেতর-জ।তীয়- 
গণের কিছু বক্তব্য থাকিতে পারে । ৯৩ পৃঃ একটি বিষয় আমাদের অত্যন্ত বিনদূশ বলিয়। 
বোধ হয় £-_ 

*শকনেন বংশ শকজাতির এক শাখা। ইংলগ্তের সা।কৃসন ও শকসেন অভিন্ন বলিয়া! বোধ হয় 1৮ 

ইয়ুরোপের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে একটি ক্ষুদ্রদ্বীপনানী জাতি কিরূপে গোবিমধ্তৃমি'নিবানী 
বিশাল শ্কহাতিন শাখা বলিয়া কথিভ হইতে পারে, তাহ। আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধির অগোচর। 
পর্রোত্তরে বন্দাপাধায় মহাশয় লিখিয়াছেন,_- | 

“ঞবানন্দ দিশ্র ও পুকষোত্বম দত্তকে শৈকসেনার বংশ বলিয়াছেন, তাহাতে শকসেন বংশের 
উল্লেখ দেখ। যায । উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে কায়স্থজঠির শকসেন নামক এক শাখা আছে, 
তদ্দর/রাও শকসেন-নংর অস্তিহ্থ প্রতিপন্ন হয়। পদ্মপুরাণে কায়স্থজাতির উৎপত্তি সন্বঙ্গে 
যেন্্ুপ বর্ণনা! অ:ছে, তাহাতে তাহাদিগকে হর্যযোপাসক শকজাতির এক শাখা বলিয়! বোধ 
হয় ।” নগেন্দ্রবাবুর বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস দ্বিতীয় খণ্ডে শকদীগী ব্রাহ্মণ-বিবরণের চতুর্দিশ পৃষ্ঠায় 
শকসেন স্পষ্টই শকজাতি বলিয়া উল্লিখিত আছে। শকদেন নামটি দ্বারাও তাহাই বোধ হয় । ষত- 
দুর স্মরণ হয়, অক্ষয় বাবুর “ভারতীয় উপানক-সম্প্রনায়” ন/মক পুস্তকে শকসেন এবং স্তাকৃসন 
অভিন্ন বল! হইয়াছে ॥ এ নম্বন্ধে 19৭93 7191580)%9এ বোধ হর আলোচনা আছে, এবং 
বহদিন হইল, “নব্যভ'রতে,ও এক জন লেখক বিস্তৃতভাবে আলোচনা করেন। অন্যান্ত গ্রন্থেও 
এরূপ আলোচনা দেখিয়া থাকিতে পারি। শেষোক্ত বিষয়ে আমি নিজে বিশেষ আলোচন! 
করি নাই। অন্যের আলোচনা দৃষ্টে লিখিয়াছি। বর্তৃমান গ্রস্থের পক্ষে শকসেন এবং স্যাকৃসন্‌ 
অভিন্ন কি ভিন্ন, তাহার আলো চন! অপ্রাসঙ্গিক |” গ্রন্থকার ন্বয়ংই যখন বিষয়টি অপ্রাসঙ্গিক 
বলিয় স্বীক।র করিয়াছেন, তখন এ বিষয় লইয়া আলোচিন! কর], বাহুল্যমাত্র। কিন্তু কোনও 
তিহাসিকই বোধ হয় 109৭ ব1 অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয়ের এরূপ উক্তি ফুব সত্য বলিয়| 
গ্রহণ করিবেন না। বিগত পঞ্চাশৎবর্ষের মধ্যে বছ নুতন তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে, এবং তাহার 
সাহায্যে পূর্বেবোন্ত মনীধিদ্বয়ের উক্তিদমুহও সংশে।ধিত হইতে পাবে। 


বৈশাখ, ১৩১৫। বাঙ্গালার পুরারৃত্ত ৩৫ 


গ্রন্থের ১০১ পৃষ্ঠায় গ্রশ্থকীর বলিয়াছেন যে,-_খৃষ্ট-পূর্বব চতুর্থ শত।ব্দীতে প|টলী ও বর্ধমান 
বঙদেশের দুইটি প্রধান নগর ছিল । বর্ধমানের প্রাচীনত্ব-বিষয়ে কোনও দন্দেহ নাই। তথাপি 
থৃং-পৃঃ চতুর্থ শতাব্দীতে বর্ধমান নগরের অন্তিহথ ছিল, এবপ উক্তি কত দুর যুক্তিনঙ্গত, ত।হ! 
বিঢাধ্য। বন্দ্যোপাধায় মহাশয় পন্রোত্তরে জানাইরাছেন যে, বরাহমিহির বর্ধমান নগনের 
উল্লেখ করিযাছেন, এবং ম্কওয়পুধাপে বর্ধমান নগরের নাগ দেখ যায়। বরাহমাহর 
কে।ন্‌ শতাব্দীর লে।ক, তাহা অপা।শি স্থিরীকৃত হয় নাই। পাশ্চাতা পগ্ডিতগণের 
ম.ত পঞ্চসিদ্ধান্তিকা খুষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর শেষভাগে রচিত হইয়াছিল । মাকণ্ডেয়পুবাণকে 
কেহই খণ্তীয় চতুর্থ শতাব্দীর পূর্ববপত্তী বলেন নাই। সুতরাং বরাহগিহিরের গ্রন্থে 
বা মার্কগেয়পুরাণে উল্লিখিত থাকায় খঃপুঃ চতুর্থ শতাব্দীতে বদ্ধনঃন নগরের অন্তিত্ন 
কিরপে সগ্রমাণ হইতে পারে? বন্দোপাধায় মহ।শয় আরও লিখিযাছেন শে,“জৈন 
গ্রন্থে অবগত হওয়। যায়, মহাণীরের নামানুসারে বদ্ধীমানের নামকরণ হইয়াছে । জৈনগ্রন্থে 
আছে যে, মহাবীর রাটের যে স্থানে ধর্ম প্রচার করেন, তাহাই পরবর্তী সময়ে বর্ধমান নামে 
পরিচিত হয়।» চতর্ব্বি'শতিতম তীর্থন্কর বদ্দমন মহাবীর বৈশালী নগরে জন্মগ্রহণ 
করেন। পাটন! জেলার বিহার মহকুনার তিন ক্রোশ দক্ষিণ পাওয়াপুগী গ্রাদে তাহাব মৃত 
হয়। তিনি রাঢদদশে থশ্ৰ প্রচার করিশা থাকিতে পারেন, যে স্থানে তিনি প্রথম ধর্ম পচার 
করিয়।ছিলেন, ত!হাও পরবন্তা কালে বদ্ধমান ন।মে পরিচিত তইতে গারে, কিন্তু তাহা হইলে ও 
খঈ-পর্ব্ব চতুর্থ শতাব্দীতে কিরূপে নদ্ধীমান নগরের অন্তিসব প্রমাণিত হয়? বর্দঘান নগরের 
অনতিদূরে “সাত দেউলে আগাপুর? নামক স্থানে প্রাচীন জৈন-ধ্বংসাবশেষ দেখ। যায়। 
'এনিয়াটিক মোসাইটী'র পত্রিকায় ড!ক্তার ওয়াডেল এ স্থানের বৃন্তন্ত লিপিবদ্ধ করিয়ছেন। 
গ্রন্থকার মহ!শয় নোধ হয় এ নিষয় অবগত নহেন। 
গ্রন্থের ১০৬ পৃঠায় দেখা যায়, “খৃষ্টীয় নবম শতাব্দী হইতে কর্ণমুবর্ণ নাম বিলুপ্ত হয়|!) 
ইহার প্রমাণস্বর্ূপ বন্দ্যোপাধায় মুখ।শয় লিখিয়ছেন __«থুষ্টায় নবম শতাব্দী হইতে উক্ত 
প্রদেশের নাম কর্ণশবর্ণ বলিয়] কোন গ্রস্থ উল্লিখিত দেখি নাই, তবে কতকট! স্থল “কাননোনা! 
নামে উল্লিগিত দেখা যায় |”, 
খৃীয সপ্তম শতাব্দীর পূর্ববার্দে চীগ্গপরিব্রজক হিটয়েন্থ সং কর্ণসথবর্ণ প্রদেশের উল্লেখ 
করিয়'ছেন; ইহার পর উক্ত নামের উত্লখ যদি কোনও স্থানে পাওয় গিয়া! থাকে, তাহ! হইলে 
তাহাকে মৌলিক আবিষ্কার বলিয়া গণন1 করিতে হইবে । ১০৯ পৃষ্ঠায় গ্রন্থক(র লিখিয়ছেন,__ 
মুসলমানগণের বঙ্গাধিকারের পর পৌও.বর্ধন লক্্রণ!বতী নামে পরিচিত হর। পত্রে বন্দো-" 
, পাধ্যায় মহাশয় লিখিয়।ছেন,-“লগম্রণসেন লক্ষ্পণবতী নগর স্থাপন করেন বটে, কিন্তু সমগ্র 
গৌড় হিন্দুর।জগণের সময়ে লক্্রণ।বতী নাঁমে কথিত হইতে দেখি নাই। মুসলমান আমলেই 
লক্্পণাবতী নামের পুনঃ পুনঃ বাবহার দেখি। জমগ্র পৌগু,বর্ধন-ভুক্তির নাঁম লক্ষ্ণাবতী 
বলিয়া উল্লেখ নাই। , একাংশমাত্র এ নামে উলেখিত দেখা যায়।* পৌও,বর্দান-ভূক্তির 
উল্লেখ সেন ও পাল বংশীয় রাজগ্রণের তাঅশ.সনে পাওয়া যাঁয়। এতদৃব্যতভীত পৌগুহদ্ধন নামে 
»*« এক নগর ছিল। বন্দ পধ্য।য় মহ।শয়ের এম্থপ'ঠ কছ্চিলে, তিনি তুর কথ। বলিতেছেন 


" ৩৬ সাহিতা ৰ ১৯শ বধ, ১ম নংখা। | 


কি নগপীর কথা বলিতেছেন, তাহ! স্পট বুঝা যায় না। লক্মমণসেনের বীল্গাকালে 
গৌডনগরী লগ্্ণ।বতী নামে পরিচিত হইয়ছিল। হজরত. পাঁওুয়ার প্রাচীন নাম যাঁদ 
পৌগ্ড বর্ধীন হয়, তাহ! হইলে পৌওনর্ধীনও লল্ষাবতী নামে আখাত হইয়াছিল, শ্বীকার 
করিতে হইবে। মুসলম।ন-রজ্যকালেও সমগ্র গৌড়দেশ লক্ষৌতী নামে পরিচিত ছিল না। 
আকবরের সময়ে সর্ব প্রথমে 'নরকার লক্ষোভী"র উল্লেখ পাওয়া য।য়। 

গ্রস্থের ১২০ পৃষ্ঠায় বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় মহ।ভারতের এতিহ।মিকতার সমর্থন করিয়াছেন। 
মহাভ।রতের ম্যায় বৃহৎ গ্রন্থের আমূল এ্রতিহাসিকত। সপ্রমাণ করিবার চেষ্ট অসমসাহসের 
কার্ধা। সমগ্র মহাভারতের এঁতিহাসিক বিশ্লেষণে, কি শ্বেতাঙ্গ, কি কৃষ্ণাঙ্গ, অদ্যাপি কেহ 
হন্ুক্ষেপ করেন নাই। কোন্‌ প্রমাণের উপর নির্ভর করয়। বন্্যোপাধায় মহাশয় বলিয়াছেন, 
“মহাভারত প্রভৃতির এতিহাদিকত1 সম্বন্ধে সন্দিহ!ন হইবার কোনই কারণ নাই।”-_তাহ। 
নহজে বোধগমা নহে । তিনি স্বয়ং যদি এ কার্য সম্পন্ন করিয়) থাকেন, তবে তিনি সংস্ৃত- 
ডষাভিজ্ঞমাত্রেরই ধন্যবাদের পাত্র। | 

গ্রন্থের ১২৫ পৃষ্ঠ] পাঠ করিলে জ।তিতত্ব-খিষয় সম্বন্ধে কতকগুলি অত্যাশ্যধ্য বিষয় জ্ঞ।ত 
হওয়া যায় ;_- 

১। যৌধেষ ও বাদব একজাতি | 

২। আভীর ও যৌধের জাতি পরস্পব প্রতিবানী ও সম্পর্কিত বলিয়। বোধ হয়। 
"  যৌধেয় ও যাদবগণের মধ্যে সম্পর্ক নির্দেশ করিবার কোনও কারণই এ পর্যান্ত আবিষ্কৃত 
হয় নাই ; শব্দসাদৃগ্ঠই বোধ হয় বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের অনুমানের মূল এ স্থানে বলিয়! 
র।খা আবগ্তক যে, খষ্টাব্ধের প্রারস্তে যৌধেয় বা যাদবগণের বাসস্থ/ন কোথায় ছিল, তাহ1 অন্যাপি 
নিণাঁত হয় নাই। যৌধেয় জাতির নামযুক্ত বহু মুদ্র। আবিষ্কৃত হইয়াছে । এতদ্ব্যতীত উত্ত 
জাতির অস্তিত্বের অপর কোনও প্রমাণ পরেশবাবু বোধ হয় দেখেন নাই। মহাক্ষত্রপ রুদ্রদামের 
জুনাগড় শিলালিপি হইতে জন! যায় যে, যৌধেয় জাতি তৎকর্তৃক পরাজিত ও বিতাঁডিত 
হইয়াছিল। হরিসেন-রচিত প্রয়।গের অশোকত্তস্গাত্রস্ সত্।ট সমুদ্রগুপ্তের প্রশস্তি হইতে 
জান! যায় যে, যৌধেয় জাতি , প্রবলপরাক্রান্ত গুপ্ত সআাটের দিগবিজ়ঘাায় বিরুদ্ধাচরণ 
করিয়াছিল । পঞ্রাবের লুধিয়।না জেলায় সুনেত নামক্ল গ্রামে প্রায় গচিশ বৎসর পূর্বের কতক- 
গুলি সুন্ময় শিল! আবিষ্কৃত হইগ্ল(ছিল ; ড।ত্ত!র হোর্ণলি এ সম্বন্ধে একটি প্রবর্থ লিখিয়াছেন। * 


আভীর ও যৌধের ব1-বাদব জাতি সম্পর্কিত বলিলে হিন্দুশাস্ত্রের অবমানন! কর! হয়।, 


বিষ, মৎস্য ও বাঁযুপুরাণে ক.ণ.ও আদ্দ, সাস্াজোর ধ্বংসের পর যে সমুদয় বর্বর 
জাতি ভারতবর্ষ অধিকার করিবে বলিয়া উল্লেখ আছে, তাহ।দিগের মধ্য আভীর-্কাতি 


অন্থতম। আংভীরগণ চিরকালই ব্রাঙ্গণণের ঘৃণিত ও হেয়। ১২ শকাৰে খোদিত ক্ষত্রপ 


রুদ্রনিংহের শিলালিপি হইতে জানা যায় যে, তাহার সৈন্তাধাক্ষ ব “মহার্সেনাপতি আভীর 


ছিলেন। ইহ! দেখিয়) ক্ষোদ্ত-লিপিংপ্রকাশকালে ডাক্তার বুলার অত্ন্ত বিস্ময় প্রকাশ 
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১০ বাঁঞ্গালার পুরাঁরৃত্ত । ৩৭. 


করিয়। গিয়।ছেন । হ্ৃতরাং আভীর-জাতির সহিত জগদ্বিখাত ব।দবগণের সম্পর্ক-নির্দেশ করিডে 
গেলে হিন্দুশাস্ত্রের অবমাননা কর হয়ন। কি? কিন্তু এঁতিহাসিক নারসত্যেদ আলোচন। 
করিতে গেলে আধুনিক 'শাস্ত্রনমুহের অবমাননা করিতে হয়। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে 
তাহার কোনও আবগ্ঠক নাই। যে সময়ের কথা লইয়! পরেশবাবু আলোচন! করিতেছেন, 
সে সময়ে আভীর-জীতি ভারতে অ।সিয়াছিল, কি মধ্য *আসিয়ার মরুভূমিতে ভ্রমণ করিতে- 
ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। যাদব-জাতির অন্তিত্ব সম্বন্ধে এরূপ কোনও সন্দেহ 
নাই। যাদব-জাতিভূক্ত কাপুক্ষত্রিয়গণ খৃষ্ট-পূর্বব চতুর্ধ শতাব্দীতে সিন্ধুনদের নাগরসঙ্গমন্থানে 
বান করিত। এঁতিহাসিক মারসতা নিক্পপণ করা যত সহজ বলিয়! বোধ হয়, বান্তবিক 
তাহ। তত সহজ নহে । বন্দ্যোপাধায় মহাশয় পুর্ব্বোস্ত পত্রাঞ্কের শেষভাগে লিখিয়ছেন,-_ 
“যৌধেয়-জাতির যড়াননমূর্তিযুক্ত অনেক মুদ্রা পাওয়া গ্রিয়াছে। পৌগু,বর্ধন ও 
মহাস্থানগড়েও কার্ডরিংকয়ের মন্দির বিদাযান ছিল।”। পরেশবাবু বোধ হয় বলিতে চান 
যে, যে স্থানে কার্ঠিকেয়ের মন্দির ও যৌধেয়গণের মুদ্রা আবিষ্কৃত হইবে, সে স্থানে নিশ্চয়ই 
যৌধেয়-জাতির বাস ছিল । যৌধেয় জাতি কখনও বাঙ্গালায় আদিয়াছিল কি না, মুদ্রাতত্বের 
উপর নির্ভর করিয়। তাহ! স্থির করা কঠিন। 

গ্রন্থের ১৩* ও ১৩১ পৃঠায় গ্রন্থকার বলিয়!ছেন,--*শ্রধণ বেলগোলার শিলালিপি হইতে 
" জানা যায় যে, ভদ্রবাহু মগধাধিপতি চন্দ্রগুপ্তের সঙ্সাময়িক ছিগেন।” “এই বিবরণ হইতে 
প্রমাণিত হয় যে, চন্দ্রগ্ুপ্ত ৩৫৭ খপূর্ববান্দেরও পুর্ব বিদামান ছিলেন।” বিষয়টি হকঠিন ; 
মহ।বংশ ওষ্জজৈন-হ্ত্রমমুহের মতে বুদ্ধদেব ও মহাবীর বর্ধমানের যে আবির্ভাবকালনিরূপিত 
হয়, এবং মৌর্াবংশীয় পাজগণের যে রাজাকাল নিণাঁত হয়, অশোকের শিলালিপি হইতে 
তাহার বিরুদ্ধে কতকগুলি বিষম আপত্তি উিত হয়। মহাবংশ ও জৈন এঁতিহাসিক মতের 
অনুদরণ করিতে গেলে অশোককে আলেকজান্নারের সমসাময়িক বলিয়া বোধ হয়। পূর্ব 
অনেকেই এই মতের অনুমোদন করিয়াছেন। স্বর্গীয় পূর্ণচন্ত্র মুখোপাধ্যায় এ বিষয়ে 
একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ লিথিয়াছিলেন। সম্প্রতি কাণীর গবেমন্ট কলেজের অধ্যাপক নর্মান 
সাহেব এ বিষয়ে “এসিয়াটিক সোসাইটীর পত্রিকায় একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। 
এই মতাবলম্বিগণের প্রম[ণ,- বৌদ্ধ ও ৈন ইতিহাস গ্রন্থানুসারে চন্ত্রগুপ্ত গ্রীক আক্রমণের 
প্রায় পঞ্চাশদ্বধপূর্বব বস্তা । 

শ্রবণ বেরগ্োলার শিলালিপি হইতে জানা যায় ষে, বঠ শ্রুতকেবলী ভদ্ববাহু চন্তরগুণ্ডের 
সাময়িক ছিলেন। (ভত্রবান্থ গ্রীক অভিযানের অন্ততঃ ত্রিংশদবর্ষকাজ পূর্বে দেহত্যাগ 
করেন) সুতরাং চন্ত্রগ্প্ত গ্রীক অভিযানের জীঁন্ততঃ ভ্রিণ বৎসর পূর্বে বিদ্যমান ছিলেন । 
অতএব গ্রীক এঁতিহ।সিকগণ কর্তৃক বর্ণিত সান্দজ্রাকোটন ও চন্ত্রগুপ্ত কখনই 
এক বাক্তি, নহেন। এইরূপ উক্তির উপর বিশ্বাস করিয়াই বোধ হয় বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
বলিয়াছেন, «“অশোকই শ্রীক ধতিহ।সিকদিগের উল্লিখিত স্ল্রাকোটস বলিয়া বোধ হয়।, 
এই মতের বিপক্ষবাদ করিতে গেলে বর্তমীনকাঁলে «গ্বেতাঙ্গ-পদচুদ্বন-লোলুপ” ইতা।দি 
বিশেষণে আঙিহিত হইবার বিলক্গণ সন্তাবন/ আছে; আমি তাহ] গ্রানিয়াও অগ্রসগ 


| ৩৮, সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ১ম লংগ্যা। 


হউতেছি। অশোকের পর্বতশিললিপি-সমূহের ত্রয়োদশ অনুশাসনে যে পাচ জন যোন 
ব। যবন রাজার নাম পাওয়যায়, আলেকভান্দ!রের পূর্ব্বেকি তাহাদের নাম শ্রুত হইয়াছিল ? 
কোন্‌ তুরময়,। কেন মক, কোন্‌ আন্তিয়াক মাগিদোনিয়ায় আলেকজান্দারের পুর্ব রাজত্ব 
করিয়াছিলেন ? সতা বটে, শ্রবণবেলগে।লার ক্ষোদিত লিপিতে চন্দ্রগুপ্তের কালনিরূপণ হইয়াছে । 
কিন্তু জিজ্ঞালা এই যে, অশে।কের শিলালিপি অপেক্ষ। খষীয় দশম শতাব্দীতে ক্ষোদিত শ্রবণবেল- 
গোলার ক্ষে'দিতলিপি কি অধিকতর বিশ্বাসযোগা ? কতপার দন শান্্রসমূহ নুতনাক।র ধারণ 
করিয়।ছে, তাহ! কেহ অনুসন্ধন করিয়া দেখিয়াছেন কি? খ্ঠীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে ভদ্রবাহু ও 
চন্্রগুপ্ত সম্বন্ধে যে জনশ্রুতি প্রচলিত ছিল তাহাই শ্রবণবেলগোল। মন্দি:রর স্তপ্ধে স্তস্তে ক্ষোদিত 
হইয়াভিল। তাহ হইতে সহশ্রাধিকবর্ষপূর্ববর্তী ঘানার সতাসতাতা নিরূপণ করিবার 
চেষ্টা বৃথ। । অশোকের শিলালিপির বিরুদ্ধে পূর্ব্বেক্ত মতাবলম্থিগণ কি প্রমাণ উপস্থিত করিতে 
পারেন, তাহ] প্টব্য ও বিচার্ধা । পত্রোত্তরে বন্দোপাধ্যায় মহাশধ লিখিয়ছেন যে--“পাশ্চাত্য 
প্ডিতগণের মতের সহিত জৈনদিগের গ্রন্থ প্রভৃতির সামঞ্জনা করা কঠিন । কোন্টি গ্রশ্ণ 
কর। যাইরে, তাহ! এখনও এতিহামিকদ্িগের ইচ্ছাধীন। এ বিষযের শেষ মীম।ংসা হইয়। 
গিয়াছে, তাহা অমার বোধ হয় না এ বিষয়ের আরও আলে।চনা ও শেষ মীমাংসা! হওয়। 
উচিত।” কিন্তু পু'্ববান্ত প্রশ্নের সদুত্তর প্রদান না করিয়া অন্য মত অবলম্বন কর] 
উচিত্তকি? 

গ্রন্থের ১৩৯ পৃঠ্ায় শ্রস্তক।র বলিয়।ছেন,_-“মসুন্দরননের তরণাময় স্থান কাঁলক বন নামে 
কথিত হইয়াছে” প্রাচীন রাজগুহের ধ্বংসবপিষ্টের পূর্ববদিকৃস্থ গিরিদ্বয়মধ্যবর্তী বন অদ্যাপি 
কাল্ক। জঙ্গল নামে খাত। | 

গ্রন্থের ১৪১ পুঠায় গ্রন্থক।র বলেন.__'তবর্দামান বাঁকুড়া বীরভূম গ্রভৃতি স্থানে কতকগুলি 
শিবলিঙ্গ আছে, তাহ1 অতিবৃচৎ, এক একটি শিবলিঙ্গ উদ্ঘ তিন চারি হাত হইবে, এবং চারি 
পাচ জন লোক হাত-ধরাধরি করিষা নেষ্টন করিলে এইট লিঙ্গগুলিকে বেত করা যায়। 
এই লিঙ্গগুলি শকরাজগণের সময়ের বলিয়া বোধ হয়।” পত্রোত্তরে পরেশবাবু জানাইয়।ছেন__ 
«শিবলিঙ্গ গুলি অতি প্রাচীন এবং শককালের মুর্তিগুলির বিবরণ যেমন অন্যান্ত গ্রন্থে দেখিয়াছি, 
তাহার উপর নির্ভর করিয়া! অনুমশন করিয়াছি মাত্র ।” শ্রককালের মুন্তি সম্বন্ধে এ পর্যান্ত 
ছুহখানি গ্রস্থ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার একথানি ফরাসী ভাষায় ও অপরথার্সি ইংরাজিতে 
লিখিত; কিন্তু কোনও গ্রন্থেই এরূপ লিজের বর্ণনা পাই নাই। 

গ্রন্থের ১৪৭ পৃঠায় গ্রস্থকার বলিয়াছেন,--“গুপ্তগণ অন্ধভত্য বলিয়া কোনও কোনও গ্রন্থে 
কথিত হইয়াছে |” পত্রোত্তরে গ্রস্থকার জানাইরাছেন যে,--তিনি বহু বৎসর ধরিয়। বহুমংখাক গ্রন্থ 
সংগ্রহ করিয়া অধায়ন করিয়াছেন, পল্লীগ্রথমে ধ সকল গ্রন্থ একত্রে পাওয়া ছু্ধর | পুরবৃত্ত- 
প্রণয়নকালে, অনেক সময় কেবল স্মৃতিশক্তির উপর নির্ভর করিয়াই লিখিত হইয়াছে । পুরাবৃত্ত- 
লম্পকাঁয় গ্রন্থের অভাব সময়ে।সময়ে কলিকাতাতেও বিলক্ষণ অনুভব করিতে হয়, পল্ীগ্রামের 
ত কথাই নাই। কিন্তু কথাটি অত্যন্ত গুরুতর । গুপ্তগণ প।টলী পুত্রবাসী ঘটে।কচ গুপ্ত হইতে 
উৎপন্ন ও বৈশ।লীর লিচ্ছবী র.জগণের দৌঁহত্র-ংশ। ইহারা আধ্যবংশ।বতংস মিশ্র-জ।তীয়॥ 


বৈশাখ, ১৩১৫। বাঙ্গালার পুরাবুত | ৩৯ 


আন্ধ,রাজগণ দক্ষিণীপথবাসা দ্বাবিড়-বংশোদ্ভব ও সম্ভবতঃ অনার্ধা। এতত্বাতীত ঘটে।ৎকচ 
গুপ্তের পুত্র চৃক্রপ্ুপ্ত খষ্ীয় চতুর্থ শতাব্দীর প্রারস্তে স্বাধীনতা প্রাপ্ত হন । আন্ধ, সামাজা অতি 
প্রাচীন, অশে।কের শিলালিপিসমূহে ব্রয়োদশ অনুশাসনে অন্ধগণের নাম পাওয়া যায়,__ 
ভেজপিতিনিকেযু অন্ধপুপিন্দেু ইতারি। এশ্দ্বাতীত মৎসা ও বায়ুপুরাণ হইতে জান! 
বায় যে, অঙ্ক,বংশীয় রাজগণ কাণবংশীয়ংত্রাঙ্গণ-রাজগণের, পর মগধে রাজত্ব করিয়াছিলেন । 
অন্ধ-সাআ্াজা অনুমান ৫০০ শত বর্ষকাল বিদ্ামান ছিল, খণ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীর অর্ধাংশ 
অতীত হইবার পুর্বেব অন্ধ, সংভ্রাজোর ধ্বংন হয়। সুতরাং অন্ধ, বা অন্ধ,ভৃতাগণকে গুপ্তগণের 
লাম।ন্তর বল বোধ হয় যুক্তিযু্ত নহে। গ্রন্থকার কুটনোটটি উঠ।ইয়! দিতে চাহিয়ছেন ; ভরস। 
করি, দ্বিতীয় সংস্করণে তাহাই করিবেন। 
গ্রন্থের ১৮৪ পৃষ্ঠা] হইতে জান! যায়,_-ঢাকা জেলার অধীন রায়পুর থানান্তর্গত অ।স্রফপুর 
গ্রামে দেবগড়েগর এক তাত্্রশানন প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে । তাহ হইতে জানা যাঁয় যে, রাজ- 
র।জভষ্ট তত্রন্য বৌদ্ধবিহারের অধাক্ষ ছিলেন, এবং বৌদ্ধ অমাত্য পুরাদামের উপর এ শাসন- 
-লিপি প্রচারের ভার অর্পিত হয় 1 
গত বৎসর স্বগাঁয় গলামোহন লক্কর আমরফপুরের তাত্রশাসদদ্বয়ের যে উদ্ধৃত পাঠ প্রকাশ 
করিযাছেন, তাহা! হইতে জানা যায় যে, রাজরাজ দেবখড়েগর পুজ ও বৌদ্ধ পুরাদাঁস লেখকমান্ত্র 
ছেলেন। রাজপুজ রাজরাঁজ কয়েকটি বৌদ্ধ সঙ্বারামের ভরণ পোষণের জন্য উক্ত তাত্রশাসন- 
' দ্য দ্বার! কিঞ্চিৎ ভূমিদান করিয়াছিলেন। যথণ,_- ৃ 
“শ্রিীদেবগড়্ো| নরপতিরভবঙ তৎস্থতো রাজরাজঃ দত্তং রত্রত্রয়।য় ভ্রিভবভয়ভিদা যেন 
দানং স ভূমেঃ!| “জয়কর্মাস্তবাসকাৎ লিখিতং পরমসৌগতপুরাদ|সেনেতি ॥৮ 
গ্রন্থের ২২৯ ও ২৩* পুষ্টায় সারনাথের ক্ষোদিত লিপির যেরূপ উদ্ধত গাঠ প্রক(শিত হইয়াছে, 
তাহ অতান্ত অশুদ্ধ | সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকার দ্বাদশ ভাগে এই ক্ষৌদিত লিপির পাঠ প্রকাশিত 
হইয়।ছে। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাহ। বোধ হয় লক্ষা করেন নাই । ২৩ পৃষ্ঠায় গ্রন্থক।র 
বলিয়াছেন,.__““নালন্দ” তিতওয়।র1 এবং বুদ্ধগয়ার তাত্রশ(রনে তাহার উলেখ আছে ।” পত্রোত্তরে 
তিনি জনা ইয়াছেন যে, তিনি স্বচক্ষে কোনও তাআ্রশাসনই দেখেন নাই। পূর্ব পুর্ণব এতিহাসিকগণ 
যাহা লিখিয়াঁছেন, তদস্টে শিলালিপি ও তাঅশাসনগুলির বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কিন্ত 
উক্ত স্থানত্রযে পালরাঁজগণের কে।নও তাজ্রণাসন এ পর্যন্ত আবিক্কুত হইন্বাছে ৰলিয়। বোধ হয় ন1। 
বুন্ধগয়!র ছুইটি ও তিতওয়ারা গরমের একটি সৃত্তির পাদগীঠস্থ ক্ষে দিত লিপি হইতে জানা যায় 
যে, এগুলি মহীপালের রাজ্যকালে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । ন[লন্দের মন্দির হইতে একখণড 
প্রস্তর পাওয়! গিয়াছে ; তাহা হইতে জানা যায় যে, মহীপালের একাদশ রাজ্যাঞ্ষে বালাদিতা 
নামক এক ব্যক্তি উক্ত মন্দিরের সংস্কার করিয়াছিলেন। সম্প্রতি এই ক্ষো৭দিত লিপিগুলি 
সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় প্রকাশ করিব, সন্কল্প করিয়াছি; সুতরাং এ বিষয়ে এখানে অধিক 
আলে।চন] নিশ্পরয়েজন । 
গ্রশ্থের ২৯৩ পৃষ্ঠায় গ্রন্থকার জ্যোতিবন্মা হরিবন্মা প্রভৃতি রাজগণের বিষয় আলোচনা 
করিয়াছেন। পত্রে তিনি লিখিয়াছেন যে, তিমি হরিবর্দার সময়নির্ণয় করিয়।ছেন। কিন্ত 


8০ সাহিত্য । ১৯ বর্দ, ১ম নংখা। | 


£ বিষয়ে বিশেষ কোনও প্রমাণ প্রদর্শন করেন নাই। শুর ও বর্দবংশীয় নৃপতিগণের কালনিরূশদ 
অতান্ত কঠিন। বন্দোপাধায় মহাশয় কিকূপে এই জটিল প্রশ্নের সহুত্তর 'পাইয়াছেন, 
তাহ প্রকাশ করিলে সাধারণের মহছুপকার সাধিত হইবে | হরিবশ্মঁর একখানি তাঅশাসন 
নগেন্রবাবু প্রকাশ করিয়াছেন। ভূবনেশ্বর মন্দিরে আর একধানি শিলালিপি আছে। এত দ্বাতীত 
বর্মবংশীয় নুপতিগণ সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জান! যায় না। কুলাচার্যাগণের কুলগ্রস্থ সমুহের 
বিচার আবগ্যক। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এ বিষয়ে কি নৃতন তথোর আবিষ্ষার কগ্িয়াছেন, 
তাহা জানিতে বোধ হয় অনেকেই উৎস্ছক হইয়াছেন । আর একটি কথা উপস্থিত করিয়াই 
প্রবন্ধ শেষ করিব। 

গরস্থের ৩৩৫ পৃষ্ঠায় বাঙ্গালার মুলমান শ।সনকর্তগণের মধো কমরুদ্দিন তৈমুর খাঁর পর 
যে টৈফুদ্দিন উধনতাতের নাম দেখ! যায়ঃ তাহার অস্তিত্বের বিশেষ প্রমাণ পাওয়। যায় ন]1। 
পত্রোত্তরে গ্রস্থৃন্চার জানাইয়াছেন,_-তবকত-ই-নাসিরী, রিয়াজ-উন্-সালাতিন, আইন-ই-আকব রী, 
কনিংহাম সাহেবের 4101)58101108%)] 807৮৪ 2৪10175 ০] 0, ়াট সাহেবের ইতিহাস, 
নামান সাহেবের ইতিহাস, বিশ্বকোষ প্রভৃতি গ্রন্থ দৃষ্টে মুদলমান সুলতান ও বাদশাহদিগের কাল-" 
নিরূপণ করিয়/ছি।” বঙ্গের প্রথম মুসলম।ন শাসনকর্তৃগণের ইতিহান মম্বন্ধে তবকাত-ই-নাসিরী, 
অপেক্ষা পূর্বোন্ত অন্ত কোনও গ্রস্থই অধিক বিশ্বীমযোগ্য নহে । তবকাত-ই-ন।সিরী অনুসারে 
তৈমুর ধর পর কোন্ও সৈফুপ্দিনেরই নাম পাওয়। যায় ন1। গ্রনস্থর ৩৩০ পৃষ্ঠায় এক সৈফুদ্দিন 
ও ৩৩৫ পৃষ্ঠায় আর এক সৈফুদ্দিনের নাম পাওয়া! গিয়াছে । কিন্তু সৈফুদ্দিন আয়বক-ই উৎন্তাৎ 
নামক এক জন যুপলমানই সৈফুদ্দিন বঙ্গদেশের শালনকর্তা ছিলেন। পূর্ববঙ্গের সেনরাজগণকে 
যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া তাহাদের নিকট হইতে গুহীত কয়েকটি হস্তী দিলীতে প্রেরণ করিয়াছিলন । 
এই জন্য সুলতান আল ত।ম্ন্‌ ভাহাকে উধন্তাৎ উপাধি দিয়।ছিলেন। 

বিংশতি বর্ষকাল মফম্থলে থাকিয়! শ্রীযুক্ত পরেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ষে বিশাল ঘটনা- 
রাশি নংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা সুসজ্জিত ও শুঙ্খলাবদ্ধ হইতে এখনও বিলম্ব আছে । কতকগুলি 
বিষয়ের স্মীমাংসা কখনও হইবে কি না! সন্ধেহ। অনিশ্চিত বিষয়গুলি সংবাদপত্রে বা 
মাসিকপত্রে' আলোচন! করিয়া পরে গ্রন্থ প্রকাশ করিলেই সর্ববঙহুন্নর হইত ৰলিয়া আমদের 
বোধ হয়। এই হতভার্গা দেশে মাতৃভাষায় লিখিত এতিহাসিক গ্রন্থের যদি কখনও দ্বিতীয় 
সংক্করণ হয়, তবে প্রবীণ এতিহাসিক বোধ হয়, আঙাদের শ্রার্থনায় কর্ণপাত করিবেন। 


শ্ীবিনোদবিহারী বিদ্যাবিনোদ। 


ছি ১. 


রায় বাহাটুর। 


১ 

অনস্তপুরের মুখোপাধ্যায়গপ ধানী মহাঞ্জন। বংশপতি রমাকাস্ত 
মুখোপাধ্যায় স্থানীয় পাঠান জনীদায়ের ছাওয়ান ছিলেন। তধন দেশের 
লোক বৃঝিত,_-ধান্যেই লক্ষী, সকল ঘরেই সঞ্চিত ধান্ত থাকিত ৷ যুখোপাধ্যা- 
য়ের ঘরে ধান্ত কিছু অধিকপবিমাণে সংগৃহীত হইয়াছিল । ঘটনাক্রমে পাঠান 
জমীদারের অধঃপতন হইয়া গেল; দেশেও নূতন অবস্থায় নৃতন ব্যবস্থ। 
ব্যবস্থিত হইল। গৃহস্থের ঘরে সঞ্চিত ধান্ত ফুরাইল- নূতন বাণিজানীতিতে 
দেশের ধান্ত বিদেশে চলিল। তখন রমাকান্তের পৌন্র লক্ষমীকান্ত ধাল্ঠ 
দাদন করিতে লাগিলেন। ব্যবপায় প্রসারিত হইতে লাগিল--সঙ্গে সঙ্গে 
লাভও বাড়িয়া উঠিল। 

সেই হইতে তিন পুরুষ যুখোপাধ্যায়গণ সেই ব্যবস! চালাইয়! আসি- 
'তেছেন। পল্লীগ্রামে বাস-_সহরের ব্যয়বাহুল্য নাই; মোটা চাল; কাণেই 
ব্যয় আয় অপেক্ষা অল্প--ফলে সঞ্চয় । মুখোপাধ্যায়-পরিবাবের ভাগ্যে ধান্ে 
সত্য সত্যই লক্ষ্মীর আবির্ভাব হইয়াছিল; ধান্য হইতে ক্রমে ভূমিসম্পত্তি- 
লাভ ঘটিয়াছিল॥ বর্তমানে যুখোপাধ্যায়গণ সে অঞ্চলে যথেষ্ট ভূসম্পত্তির 
অধিকারী ও সর্ব প্রধান মহাজন। 

স্বামাকান্ত যুখোপাধ্যায় লক্ষমীকান্তের প্রপৌত্র। আমরা যে সময়ের কথ 
বলিতেছি, তখন--তিনিই বংশের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রবীণ । এত দিনে 
সম্পত্তি প্রভৃতি বহুভাগে বিভক্ত হইয়াছে; কিন্তু শ্তামাকান্তের বিষয়বৃদ্ধিবলে 
তিনি অনেক সরিকের অংশ ক্রয় করিয়া! লইয়াছেন। বলিতে গেলে মুখো- 
পাধায়-বংশে তাহার অবস্থাই সর্বাপেক্ষা উ্ত ছিল। 

শ্বামাকান্ত আপনার পঙ্লীভবনে বসিয়া কেবল সম্পতি-বৃদ্ধির. উপায় 
চিন্তা করিতেন; কর্জা টাকার সুদ কসিতেন; ধান্থের বাড়ির হিসাব 
করিতেন; আর পুর্প রতিকাস্তকে বিষয়কর্প শিখাইতেন। রতিকাত জেলার 
্ুল হইতে এপ্টা ্দ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। কিন্ত শ্তামাকাস্ত ব্যয়- 
বাহুল্যভয়ে ও অনাবহাক মনে করিয়। তাহাকে আর পড়ান নাই। রতিকাত্ত 
গৃহে থাকিয়! বিষয়কর্শে পিতার সাহাধা.করিতেন। 


&ই সাহিত্য । ১৯প বরং, ১৭ সংখা|। ' 


€ 


.. শ্ামাকান্কের কয়টি অপবাদ ছিল,__কার্পণ্যের অপবাদ তাহার মধ্যে 
অন্ততম। পৌন্র নলিনীকান্ত ব্যতীত আর কেহ তাহার নিকট কিছু অর্থ 


বাহির করিতে পারিত না। এমন কি; শ্ঠামাকান্ত ইহাও প্রকাশ 
করিয়াছিলেন যে, নলিনীকে কলিকাতায় রাখিয়া পড়াইবেন। 

| ২ | 

শ্তামাকান্ত একরূপ সুখেই জীবন অতিবাহিত করিতেছিলেন ; এমন সময় 
একটি অথটন ঘটিল। রমাকান্তের এক ভ্রাত। ছিলেন।. তাহার বংশধরগণ 
হীনাবস্থ হইয়া গ্রামে বাস করিতেন। কেবল এক জন ডেপুটী হইয়াছিলেন। 
তিনি কখনও গ্রামে আসিতেন না; বিদেশেই থাকিতেন। 

বহুদিন চাকরীর পর বিদায় লইয়া ত্তিনি কলিকাতায় আসিয়া-_-কলি- 
কাতাতেই বাড়ী কিনিয়া বাসের চেষ্টা করিতেছিলেন। এই সময় 
কলিকাতায় প্লেগের প্রাহঙাব দেখিয়া রায়বাহাছ্বর রমানাথ অনেক চিন্তা 
করিলেন; একবার ভাবিলেন, কাশীবাসী হইবেন; শেষে অনেক ভাবিয়া 
তিনি-_-কি জানি কি মনে করিয়া__-পরিত্যক্ত অনস্তপুরে জীবনের শেষ কাল 
অতিবাহিত করিবার সঙ্কল্প করিলেন। | 
রায়বাহাছুরের কর্ণচারী অনস্তপুরে যাইয়া ঠপত্রিক গৃহে তাহার জীর্ণ 

অংশ স্ুসংস্কৃত করিল। পরিবর্তন, পরিবর্জন ও সংস্কারের পর ভবনের সে 
ংশ নবীন শ্রী ধারণ করিল, এবং জীর্ণ অংশগুলিকে উপহাস করিয়া 
আপনার অধিকারীর শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপর করিতে'লাগিল। 

 রষানাথ গ্রামে আসিয়া সকলের সহিত, বিশেষ আত্মীরদিগের সহিত 
ঘনিষ্ঠতা করিতে লাগিলেন; বিশেষতঃ, স্তামাকান্ত বংশের মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
প্রবীণ বলিয়! তাহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা দেখাইতে লাগিলেন। তিনি আত্মীক়- 
দিগের বিপদে আপদে, রোগে শোকে, তত্ব, লইয়া ও যথাসম্ভব সাহাষ্য 
করিয়া, সহজেই তাছাদিগের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে সক্ষম হইলেন। তীহার 
উদ্দেস্ত ছিল,_ দীর্ঘকাল পরে জীবনের ' সায়াছে যখন স্বগ্রামে ফিরিয়। 
আসিয়াছেন,_তখন সেই গ্রামে লোকের আশ্রয় ও সহায় হা তাহাদের 
উপকার করিবেন। সে উদ্দেস্ঠ সুসিদ্ধ হইল। 
_. কিন্ত ্ামাকাস্ত যনে করিতে . লাগিলেন, রমানাথ উড়িয় আলিয়া 
জুড়িয়া বসিলেন ;--গ্রামে তিনিই প্রধান ছিলেন, তাহার অধিকারমধ্যে 
আসিয়া রমানাথ তাহার প্রাপ্যের অংশ লইতেছেন। তিনি বিরক্ত হইলেন,.. 
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-ক্রমে শঙ্কিত হইলেন। আশঙ্কা যত বাড়াও, ততই বাড়ে। শ্ঠামাকাস্তের * 
আশক্কাও কেবল বাড়িয়া চলিল। তিনি পদে পদে আপনার ক্ষমত। 
খর্ব হইবার সম্ভাবনা দেখিতে লাগিলেন, আর ভাবিতে লাগিলেন, 
কিকরি? 

এক 'উপায়,_রমানাথকে একঘরে করা। কিন্তু তিনি স্বয়ং তাহার গৃহে 
বহুবার আহার করিয়া! ও তাহাকে স্বগৃহে আহার করাইয়। সে সম্ভাবনার 
শেষ উপায় নষ্ট করিয়াছেন । বিশেষতঃ) এখন রমানাথ আত্মীয়দিগের সহিত 
ঘনিষ্ঠতাহুত্রে বদ্--এতকাল পরে সে চেষ্টা করা. নির্বোধের কার্য্য। 
শ্তামাকান্ত আপনাকে ধিকার দিতে লাগিলেন,_এবং আপনার অক্ষমতার 
আপনিই ক্রিষ্ট হইতে লাগিলেন। গ্রামে তাহার অসীম ক্ষমতায় এই প্রথম 
আঘাত) আঘাতও প্রবল। জীবনের শেষ দশায় এ আঘাত নিতাতস্ত অসহ্য 
বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। 

ইহার উপর যখন থানার নৃতন দারোগ! মোকর্দমায় শ্টামাকাস্তকে 
কিছু না বলিক্না কেবল রমানাথেবই পক্মর্শ লইতে আবস্ত করিলেন, তখন 
শ্তামাকাস্ত ভাবিলেন+_সিংহাসন আর থাকে না। তিনি পুজকে ডাকিলেন, 
--পিতা-পুত্রে সিংহাসন-বুক্ষার পরামর্শ করিতে লাঁগিলেন। 

৩ 

রতিকান্ত স্বভাবতঃই অত্যন্ত পিতৃভক্ত ছিলেন। এখন আবার আবহাক 
হেতু তিনি বিশেষভাবে পিতার অনুগ্রহপ্রার্থা। তাহার পুস্র নলিনীকাস্ত 
সেবার প্রবেশিক। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে ; তাহাকে কলিকাতায় পাঠাইতে 
হইবে__সে বিষয়ে পিতার সম্মতি আবশ্ঠক। শ্ঠামাকাস্ত পুক্রকে ডাকিয়া 
প্রথমে সেই কথাই বলিলেন, __“নলিনীকে কলিকাতায় পাঠাইতে হইবে ।* 
তণন তাহার ইচ্ছা,__-পৌন্র বিষ্ঠার্জন করিয়। ডেপুটাম্যাঞিষ্টরেট হইবে। 

পিতাকেই এই প্রস্তাব করিতে দেখিয়। রতিকান্তযেষন বিশ্মিত-_তেমনই 
প্রীত ও আনন্দিত হইলেন। 

এই কথার পর শ্ামাকাস্ত অগ্ঠ কথার উত্থাপন করিলেন। : তিনি 
পু্রকে বুঝাইলেন, গ্রামে তাহাদের মান, সন্ত্রম, প্রর্তাগ ও প্রতাব রমানাথের 
আগমনে বিপন্ন. হইয়াছে ট_-অবিলম্বে ইহার উপায় কর। আবশ্তক। গ্রামের 
লোক তাহার বশ হইয়াছে--দারোগাও তাহার পরামর্শে পরিচাধিত) ছুই দিন 
পরে 'প্রজীর। ও খাতকগণও রমানাথের নিকট বাইতে আরম্ত করিবে। . 


8 সাহিত্য । ১৯শ বধ, ১ষ সংখা। 


আসন্ন বিপদের অনিধার্ধ্য সম্ভাবনার কথ। পুন্রকে বুঝাইয়৷ শ্রামাকান্ত 
বলিলেন, _“উহার ক্ষমতার কারণ,__& উপাধি,_লোক উহ্াতেই ভুলিতেছে।” 

রতিকাস্ত বলিলেন,--”তা বটে ।* 

শ্রামাকাস্ত বলিলেন; “ইহার একমাত্র উপায়,তোমাকে রায়বাহাছুর? 
হইতে হইবে ।” , 

রতিকান্ত বিশ্মিতনেত্রে পিতার দিকে চাহিলেন। 

হা(যাকাস্ত বলিলেন,._“সব পয়সার খেলা। আমি যত আবহক, ব্যয় 
করিব; দেখি, তোমাকে “রায়বাহাছুর” করিতে পারি কি না।” 

বৃতিকাস্ত কথাট। বুঝিতে পারিলেন ন1। 

| ৪ 

শ্রাযাকান্ত সত্য সত্যই পুলরকে “বায়বাহাছুর” করিবার জন্য যত আবশ্ঠক 
ব্য করিতে লাগিলেন। পূর্বে কখনও জেলার সদরের সঙ্গে তাহার 
মোকদম। ও লাটের খাজনা দাখিল ব্যতীত সম্বদ্ধ ছিল না;_-এখন তিনি 
সদরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ পাতাইতে লাগিলেন । ছোটলাটের সফরের সময় 
তিনি উপযাচক হইয়] টাদ। পাঠাইলেন ;-_-কমিশনার আসিলে পুক্রকে পাঠাই- 
লেন। লোকালবোর্ডে পুত্রকে পাঠাইতে হইবে। এতদিন পর্য্যগ্ত সে থানার 
নির্বাচনই হইত না। এবার শ্ঠামাকান্ত বিশেষ উৎসাহের সহিত “ভোট, 
সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। রূতিকান্ত বোর্ডের সভ্য নির্বাচিত হুইলেন। 
ভাহাব পর শ্যামাকান্ত পুব্রকে অবৈতনিক বিচারক করিবার প্রয়াসী হইলেন। 
কথাটা! তিনি রমানাথের নিকট গোপন রাখিতে চাহিলেন ; ভয়, পাছে 
রমালাথ প্রতিঘম্দী হইয়া! ঈীড়ান। কিন্তু দীর্ঘকাল চাকরী করিয়। বমানাথ 
বৈতনিক ও অবৈতনিক উভয়বিধ চাকরীন উপরই বিতৃষ্ণ হইয়াছিলেন ; 
রূতিকাস্তকে ইচ্ছুক জানিয়! তিনি স্বয়ং চেষ্টা করিয়া তাহাকে অবৈতনিক 
বিচারক ও জেলাবোর্ডের সত্য করিয়া দিলেন। শ্তামাকাস্ত মনে করিলেন) _ 
রমানাথ কোনও ছৃষ্ট অভিসন্ষি সিদ্ধ করিবার জন্য এ মিশতা--এ উদারত 
দেখাইতেছেন। 

সে যাহাই হউক, রতিকান্ত সফলকাম হইয়া জেলার ম্যাজিট্ট্রেটকে 
ঘন ঘন সেলাম করিবার গুত অবসর পাইলেন। সঙ্গে সঙ্গে ব্যয়ও 
খাড়িয়া উঠিল। শুধু কথায় চিড়ে ভেজে মা'--বিনাধ্যরে উপাধিবাত 
ঘটে না। টা 


) 


বৈশাখ, ১৯১৫। রায় বাহাদুর । ৪৫ 


এই ভাবে ছুই বংসর কাটিল। নলিনী এফ্‌ এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়? 
বৃত্তি পাইল। ' | 

এমন সময় পুত্রকে প্রায়বাহাছুর” লক্ষ্যের মধ্যর্পথে রাখিয়া শ্তামাকান্ত 
লোকাস্তরে গমন করিলেন। | 

শ্তামাকান্ত ষখন লোকান্তর গমন করিলেন, তখন রতিকান্তের হৃদয়ে 
পিতার রোপিত বিষর্ক্ষ ফলবান হইয়াছে। পুত্রের হৃদয়ে তখন “রায়বাহা- 
ছুর? হইবার বাসন প্রবল নেশার মত হইয়া উঠিয়াছে। 

€ 

পিতামহের শ্রান্ধের পর নবিনীকাস্ত কলিকাতায় দ্িরিয়া আসিল। 
তখন বঙ্গ-বিভাগের ফলে বঙ্গদেশে ধৃমায়িত অগ্নি জ্বলিয়া উঠিয়াছে। 
কলিকাতার রাজপথ প্বন্দেযাতরম্” গানে মুখরিত। সমস্ত বঙ্গদেশ নবীন 
জীবনে জাগিয়। আপনাকে নবীন শক্তিতে শক্তিশালী বুঝিতে পারিতেছে। 
যাহার! দীর্ঘকাল শ্বদেশহিতৈষণার দোহাই দিয়! রাজনীতির ধুলা লইয়া আবির 


*খেলিয়াছেন, সাধ গলার বাধা সুরে ইংরাজের রাজদরবারে দুতীগিরি 


করিয়াছেন _“গায়ে-মানে-নাসাপনি-মগুল'-রূপে দেশের প্রতিনিধি বলিয়। 
আত্মপরিক্য় দিয়াছেন, তাহার তখন দেশের নূতন ভাব দেখিয়া, শ্তাম রাখেন 
কি কূল রাখেন ভাবিয়া, ছুই-ই রাখিবার চেষ্টায় কপটতা। দেখাইতেছেন। 
জাতীয় জীবনের অরুণোদয়ে কেহ কেহ আপনার ধর্মমত ব। রাজ-নৈতিক 
মত দেশে প্রবর্তিত করিবার চেষ্টা পাইতেছেন। তখন শ্থার্থলেশশন্ঠ 
তরুণহৃদয় উৎসাহী যুবক্গণ বৃদ্ধদিগের শঙ্ষিত দ্বিধা ও কাপুরুবোচিত বিচার 
উপেক্ষ। করিয়। নূতন জাতীয় জীবনের তুর্যযধবনি ধ্বনিত করিতেছে ; দেশের 
লাঞ্ছিত ললাটে গৌরবের টীকা দিতেছে । 

নলিনী সেই যুবকদিগের মধ্যে এক জন। সে সোৎসাহে স্বদেশী 
আন্দোলনে যোগদান করিল । বাধা, বিশ্ব, বিপদ তুচ্ছ করিয়া লে হুদেশী 
আন্দোলন করিতে লাগিল। তাহার পর যখন শ্বদদেশী আন্দোলনে যোগদান 
হেতু মফঃম্বলে ছাত্রদল লাছিত হইতে লাগিল, তখন সেবিগ্যালয় ছাড়িয়া 
গিল। | 

'ইহার'পর শ্বদেশীপ্রচারের নূতন নৃতন উপায় উত্তাবিত হইতে লাগিল; 
পল্লীপ্রাণ বাঙ্গালার পল্লীতে পল্লীতে স্বদেশী প্রচারকল্ে যুবকগণ কৃতসফল্ন 
হইল। নলিনীকান্ত আপনার গ্রামে গমন করিল। 


৪৬ র সাহিত্য ৰ ১৯শ বর্ধ, ১ নংপা।। 


পিতাপুত্রে প্রথম সাক্ষাতে পিতা বিদ্বালয়-তটাগ ও অনাবশ্যক “ছজুকে” 
যোগদানহেতু পুত্রকে তিরস্কার করিলেন। নলিনী পিতার কথায় কোনও 
প্রতিবাদ করিল না; কিন্তু সন্কল্প অটল রহিল। তাহার জননীও তাহাকে 
অনেক বুঝাইলেন। ননিনী তাহাকে আপনার মত বুঝাইল।. এই সময় 
নলিনীর একমান্র ভগিনী শ্বশুরালয় হইতে পিন্রালয়ে আসিল। তাহার 
স্বামী উকীল-_স্বদেশী আন্দোলনের সহায় ও নেতা। নির্ধল। দাদার পক্ষ 
লইল। এস্থলে জননীর পক্ষে আর বিরুদ্ধমত অবলম্থন করা! অসম্ভব। 
সহজেই জননী পুভ্র-কন্তার গক্ষ অবলম্বন করিলেন । 

কিন্তু অদৃষ্ট গ্লার এক রূপ গড়িতেছিলেন। অনস্তপুরের বাজারে 
“্বদেশী? প্রচারিত হইতেছে, বিদেশী দ্রব্যের বিক্রয় হইতেছে না, এ সংবাদ 
দ্ারোগার দপ্তর হইতে ক্রমে ম্যাজিষ্টেটের নিকট পঁছছিল। ফলে সহস! 
থানায় সংবাদ আসিল, অচিরে গ্রামে ম্যাজিষ্টরেটের আবির্ভাব হইবে৷ 
হইলও তাহাই । শ্বয়ং ম্যাজিষ্ট্রেট সরেজমীন তদন্তে আসিয়া হাজির 
হইলেন । 
ম্যাজিষ্রেটে আসিয়। সবিশেষ শুনিলেন। বাজারের মহাজনদিগকে 
ডাকাইলেন, তাহাদের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিলেন। বৃতিকান্ত কিছুক্ষণ পূর্বের 
ম্যাঞজিস্ট্রেটেকে সেলাম করিতে আসিফাছিলেন। য্যাজিষ্রেট ইচ্ছ। করিয়া 
তাহাকে অপেক্ষা করাইতেছিল্রেন। সর্বশেষে তাহাকে ভাকিয়৷ ম্যাজিষ্রেট 
সর্বসমক্ষে বলিলেন, “দেখা যাইতেছে, সম্পূর্ণ দোষ আপনার 


রতিকান্ত কম্পিতকে বলিলেন, “আমি নিরপরাধ, _পুভ্র আমার 
অবাধ্য 1” 


ম্যাজিষ্ট্রেট বলিলেন, “আমি এ সব অযৌক্তিক কৈফিয়ৎ শুনিতে আসি 
নাই। পুক্র কি শ্বয়ং উপার্জন করিয়। থাকে ? ' গৃহ কি তাহার ?” 

রতিকান্ত নিরুত্তর রহিলেন। 

ম্যাজিষ্রেট বলিলেন, “দেশ ইংরাজের--আপনার ব৷ আপনার পুত্রের 
নছে। আমি সাত দিন সময় দ্িতেছি। ইহার মধ্যে আপনি প্রতিকার 
করেন ভাল, নহিলে আমি প্রতিকার করিব।”_-তিনি মহাজনদিগকে 
বলিলেন, “জনীদার বন্দ কোনও অত্যাচার করে--সরকারু তাহার ব্যবস্থা 
করিবেন ।” ] | 

অপমানিত রতিকান্ত গৃহে ফিরিতে ফ্রিতে স্থির করিলেন, বালকের 


বৈশাখ, ১৩১৫ রায় বাহাদুর । ৪৭, 


অবিমৃষ্যকারিতায় তাহার বহ্যরসংগ ঠিত কীর্তিমন্দির কিছুতেই নষ্ট হইতে 
দিবেন না। 

' তিনি গৃহে ফিরিয়! পুত্রকে ধথেষ্ট গালি দিলেন। নলিনী মর্মাহত 
হইল, কিন্তু কোনও উত্তর দিল না। কিন্তু সেইদিন অপরাহ্ছেই নলিনী 
বাজারে সভা ডাকিয়। স্বদেশী প্রচার করিল। 

ম্যাজিষ্ট্রেট তাহ। দেখিলেন। 

সেই দিন বাত্র্িকালে ম্যাজিঠেট সদবে প্রত্যাবত্ত হইলেন । 

এ দ্দিকে সতার সংবাদ শুনিয়! ম্যাজিষ্রেট যত না কুষ্ট হইয়াছিলেন-_ 
বৃতিকান্ত তত রুষ্ট হইলেন। তিনি পুনঃ পুনঃ নলিনীকে ভাকিতে 
লোক পাঠাইলেন। নলিনী ফিরিয়া আসিলে পিতা বলিলেন,_প্দূর হও । 
আমার গৃহে তোমার স্থান নাই।” 

নলিনী তখনও ভাবক্রোতে ভাসমান ;_আব হিরুক্তি করিল না। সে 
জননীকে প্রণাম করিয়। বিঙ্বায় লইল। 

মা কািতে লাগিলেন। 

নলিনী ফিরিল না । 

গৃহ হইতে বাহির হইয়া নলিনী কেবল মার জন্য ব্যথিত হইল, 
মনকে সান্তবন! দিল-_যত দিন সে সজল, সুফল, মলয়জশীতলা, শশ্যহ্যামল।, 
বঙ্গে, ততদিন সে মাতৃ-অঙ্কে । 

প্রভাতে ম্যাজিষ্টরেটকে পুন্রবর্জন কীন্তির কথ! অবগত করাইতে রৃতিকাস্ত 
লদরে ধাত্রা করিলেন। * 

নলিনীর জননী মর্শব্যথায় অশ্রমোচন করিতে লাগিলেন । 

৬ 
নলিনী যখন চলিয়া গেল, নির্্লারও তখন আর থাকিতে ইচ্ছ। হইল না। 
কিন্ত মার অবস্থা দেখিয়া সে তাহাকে ছাড়িয়া যাইতে পারিল ন!। কিন্তু 
রা দ্বিন পরে সেও শ্বশুরালয়ে চলিয়া গেল। নলিনীর জননী সেই 
শূন্য গৃহে--শূন্তহৃদয়ে বাস করিতে লাগিলেন. প্রবাসী পুত্রের জন্ত 
জননীর হৃদয় সর্বদাই ব্যথিত হইত। তাহার দুইটি ত্রাতুন্পুন্ কলিকাতায় 
থাকিত। তাহার। নলিনীর সংবাদ দিত । 

শরতে প্রক্কৃতি যখন মেঘালোকে ক্রীড়াশীলা তঞ্চলার প্রন্কতি ধারণ 

করিল) সেই সময়, নলিনীর জননীর অর হইল। তিনি মনে মনে 


48৬, সাহিত্য । ১৯প বর্ষ, ১ম সংখা. 


*ফেবতাঁকে ডাকিলেন,_-এইবার যেন আমার সকল জাপার অবসান হয়। 
ব্রতিকাস্ত তখন আপনার জমীদারীতে স্বদেশী দলনে বাস্ত, সর্বদা! সদরে 
গতাম্াত করেন। গৃহের সন্ধান লইবার সময় কোথায়? পরীর পীড়ায় 
ডাক্তার ডাকাইয়া তিনি ভাবিলেন, থে হইল,--বথারীতি চিকিৎস! 
হইবে । 

বসন্তের শেষে জর সারিল, কিন্তু আবার বর্ষার বারিপাতের সঙ্গে সঙ্গে 
দেখ|দিল। দেহ অস্থিচন্দ্সার_-বলহীন হইয়। আসিল। শেবে এমন 
ঈাড়াইল যে, রতিকান্তও ভীত হইলেন। তিনি পত্রীকে চিকিৎসার জন্য 
কলিকাতায় লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিলেন। নলিনীর সহিত সাক্ষাতের 
আশায় রোগিনী তাহাতে আপত্তি করিলেন ন।। | 

৭ 

মা কলিকাতায় আসিতেছেন,-তাহার শরীর অনুস্থ। নলিনী স্থির 
করিল, মা'র কাছে বাইবে )--পিতার উপর ক্রোধও যেন মিলাইয়া গেল। 
একদিন সে ভাবিতে তাবিতে একটি সভায় যাইতেছে,_-এমন সময় অদূরে 
গোল শুনিয়া সেই দ্রিকে গেল। কয়টি বালক একটি দোকানের সম্মুখে 
দাড়াইয়। ক্রেতা্দিগকে বিদেশী বর্জন করিতে বলিতেছিল। * দোকানদার 
পুলিসে সংবাদ দিয়াছিল)-_পুলিস আসিয়া বালকদিগকে ধরিয়াছে।-৯ 
নলিনী বালকদিগের পক্ষ হইয়া তাহাদিগের গ্রেপ্তারে আপত্তি করল। 
পুলিস কড়া কথা বলিল ; --কথায় কথায় হাতাহাতি হইল। শেষে কয় জন 
পাহারাওয়াল। নলিনীকে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া গেল। 

পরদিন বিচারে তাহার বেজ্রাঘাত দণ্ড হইল । 

যুবকের কোমল অঙ্গ বেত্রধারীর বেক্রাঘ(তে জর্জরিত হইল! কিন্ত 
তাহার মুখে যন্ত্রণাস্চক শব্দমাত্র বাহির হইল' ন1। 

যেদিন এই ঘটন1 ঘটিল, সেই দিন রতিকাস্ত পীড়িতা-_মৃত্যুমুখগত! 
পত়ীকে লইয়া কলিকাতায় আপিলেন। 

৮ 

কলিকাতায় আসিয়। পরদিনই নলিনীর মাতার গীড়ার অত্যন্ত বৃদ্ধি 
হইল। হূর্বল শরীরে পথশ্রম সহিন্ন না। ডাক্তার ডাকা হইল. তিনি 
কোনও আশ দিতে পারিলেন না। ূ 

রৃতিকাস্ত আপনার ' কলিকাতায়, বাজার. সংবাদ'' ম্য।গিষ্রেটকে 


বৈশাখ, ১০১২? লায় বাহাদুর 1 ৪৯ 


দিয় আসিয়াছিলেন। শে সংবাদ কলিকাতাগ্ধ খ্রাজকর্্মচারী-মহলে 
পৃঁহ্ছিয়াছিল। 

অপরাহে--যখন দিনাস্ত-তপন পশ্চিষমেঘে' বর্ণ বিলাঁইতেছিল,- সেই 
সযয় এক জন চাপরাশী খুঁজিয়া খুঁজিয়া রতিকাস্তের গৃহে উপনীত হইল; 
জিজ্ঞাসা করিল,_-“এই কি অনপ্তপুরের . রতিকাস্ত মুখোপাধ্যায়ের বাস! $” 
ভৃত্য বলিল,-_-”হ11% 

চাপরাশী ভূত্যকে একখানি প্র দিয়! ঘলিল, প্বাবুকে গ্াও-_-বড় 
জরুরী পত্র |” 

বৃতিকাস্ত তখন পত্রীর শধ্াপার্থে বসিয়াছিলেন ১_-পত্বীর ঈর্ঘ আনমনে 
মৃত্যুর গাঢ় ছায়। ক্রমেই নিবিড় হুইয়। আসিতেছিল। 

ভূত্য আসিয়। পত্র দিল । 

বৃতিকাস্ত পত্র খুলিয়া পাঠ করিলেন । তাহাতে সংবাদ ছিল,--তাহার 
আকাঙ্ষ। পুর্ণ হইবার আর বিলম্ব নাই। তিনি “রায় বাহাদুর? খেতাব 
পাইয়াছেন ;--তিন দ্রিন পরে গেজেটে সে সংবাদ প্রকাশিত হইবে। 

পত্রথানি পাঠ করিয়! রতিকান্তের মনে একবার আনন্দালোক বিকশিত 
হইল। কিন্ত মৃতার অন্ধকারে আনন্দালোক বিকশিত হইবার অবকাশ গার 
না। তিনি পত্রখানি রাখিয়া দিলেন। 

এ দিকে চাপরাশী সুসংবাদ আনিয়াছে বলিয়৷ বকৃসিসের জন্ত পীড়াপীড়ি 
করিতে লাগিল। কর্মচারী বলিল, বাটীতে গৃহিণী মররণাপন্না__আর এক দিন 
আসিয়া বকৃসিস লইও। সে শুনিল না। শেষে কর্মচারী তাহাকে একটি 
টাকা দিতে গেল। চাপরাশী অবভ্ঞাভরে তাহা৷ ফিরাইয়] দিয়া বলিল, আমি 
দ্শটাকার কম লইব না। কর্মচারী যতই গৃহে বিপদের কথ! বলিতে 
লাগিল,-_-চাপরাশীর কোধ ও কণ্ঠস্বর ততই বাড়িতে লাগিল। সরকারের 
চাপরাশী আপনাকে মৃত্যুর অপেক্ষ। বলবান্‌ মনে করে । 

এমন সময় গৃহদ্বারে জনতার কোলাহল ও “বন্দে মাতরস্‌* ধ্বনি ধ্বমিত 
হইল। 

যুবকগণ সন্ভা করিয়া নলিনীকে অভিনন্দন করিয়াছিল। সভাভঙ্গের 
পর নলিনী মাতৃদর্শনে আমিতেছিল; জনতাও সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছিল। 
শকটে যাল্যদাম-ভূষিত নলিনী-_-আর সেই শকট তিরিয়্া। “বন্দে মাতরম্” 
ধ্বনি করিতে করিতে বিপুল জনত]। 


€৩ লাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ১ম সংখ্য1। 


€ 


শকট গৃহদ্বারে স্থির হইল। কয় জন বন্ধু বেত্রাঘাঁতব্যধিতদেহ নলিনীকে 
ধরিয়া নামাইল। 


চাপরাশী বেগতিক দেখিয়া চলিয়া গেল। 
৪ 


পুত্রকে দেখিয়া মার মৃত্যু অন্ধকার-ছায়া-যলিন নয়ন একবার উজ্ভ্বল হইয়া 
উঠিল ;--পাও্মুখে একবার আনন্দকিরণ ফুটিতে ফুটিতে মিলাইয়া গেল। 

নলিনী কম্পিতকণ্ঠে ভাকিল,_-পম] !” 

জননী তাহাকে বসিতে ইঙ্গিত করিবার চেষ্টা করিলেন। 

জননীর পার্থে বসিয়া নলিনী অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিল? বিন্দু বিন্দু 
অশ্রু জননীর বূক্ষ কেশে ও পাও আননে পড়িতে লাগিল। 

সেই দিন সন্ধ্যার কিছু পরে পতি, পুত্র ও কন্ত। রাখিয় সতী দেহত্যাগ 
করিলেন । 

১৩ 

পত্রীর চিতাপার্থে দ্রাড়াইয়া রূতিকান্ত ভাবিতে লাগিলেন। সেই 
চিতালোকে তাহার মনের অন্ধকার যেন অপনীত হইল। তিনি পত্ৰীর 
অকাল-মৃত্যুর জন্য আপনাকে দায়ী বোধ করিলেন। তাহার মনের 
বিষম যন্ত্রণায় নয়নের অশ্রু শুক হইয়া গেল । 

শ্মশান হইতে রতিকাস্ত ধখন গৃহে ফিরিলেন, তখন প্রভাঁত হইয়াছে । 

গৃহে প্রবেশ করিয়া তিনি দেখিলেন, মৃতপত্রীর শয্যায় জননীবিয়োগ- 
বিধুর1 কন্তা কাদিতে কাদিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 

তাহার যন্ত্রণ। আরও বাড়িয়া! উঠিল । 

তিনি সর্বাগ্রে পূর্বদিন-প্রাপ্ত পত্রের উত্তর লিধিয়৷ পাঠাইয়া দিলেন। 
কর্মচারীরা ভাবিল, পত্বীর মৃত্যুও তাহাকে 'রায়বাহাছুরী? নেশ। ছাড়াইতে 
পারিল না। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সে পত্রে তিনি আপনার পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করিয়াছিলেন, এবং তাহার ফলে ছুই দিন পরে প্রকাশিত “রায় বাহাছুরে'র 
তালিকায় রতিকান্তের নাম প্রকাশিত হইল ন]। 

ঈ সা গা 

তাহার পর পিতা পুত্র এক সঙ্গে অনন্তপুরে গমন করিলেন |; নির্মলাও 
আসিলেন। রতিকাস্ত পুল্র ও কন্ঠার নিকট আপনার ভ্রমের কথ! বলিলেন। 
অননদিনের মধ্যেই অনস্তপুর শ্বদ্দেশী প্রচারের একটি প্রধান কেন্দ্র হইয়। উঠিল। 


৫১ 


গ্ীক-লিখিত ভারত-বিবরণ । * 


28. 


অতি প্রাচীন কালেই ভারতবর্ষের সহিত গ্রীসের পরিচয় হইয়াছিল? 
বহুসংখ্যক গ্রীক লেখক ভারতবর্ষের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়! 
গিয়াছেন। এই সকল বিবরণের অধিকাংশই অতিরঞ্জনদুষ্ট। €বদেশিক 
গ্রীক লেখকগণের রচনার ভারতবর্ষের স্থানসমূহের নাম বিকৃতি-প্রাপ্ত 
হইয়াছে; আধুনিক পাঠকগণের পক্ষে এ সকল স্থান চিত কর ছুরূহ। 
যাহা হউক, এইরূপ ক্রটি সত্বেও আমর গ্রীক-লিখিত বিবরণ হইতে, 
তারতবর্ষ সম্বন্ধে অনেক তথ্য অবগত হইতে পাৰি। 

ষে সকল গ্রীক লেখক ভারতবর্ষের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়। রাখিয়া 
গিয়াছেন, তাহাদিগকে তিন শ্রেণীতে বিতক্ত করা যাইতে পারে। গ্রীকবীর 
বিশ্ববিখ্যাত আলেকজাগার খৃষ্টপূর্ব ৩২৬ অন্দে সসৈন্টে ভারতবর্ষে উপনীত 
হইয়াছিলেন। এই সময়ের পূর্ববর্তী কালের লেখকগণের মধ্যে কেহ ভারত- 
বর্ষে আগমন করেন নাই ; ভারতভ্রমণকাব্রিগণের সঙ্কলিত বৃত্তান্ত অবলম্বন 
করিয়াই তাহারা আপনাদের গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। তার পর আলেকজাণ্ডা- 
রের সঙ্গে বহুসংখ্যক গ্রীকপপ্তিত তারতবর্ষে আগমন করিয়াছিলেন । কিন্ত 
তাহাদের অবস্থিতিকাল অত্যল্প ছিল বলিয়া, (হার! স্ৃবিস্তীর্ণ স্থানে পর্যটন 
করিয়া ভারতবর্ষ ও ভারতবাসী সম্বন্ধে সবিশেষ বিবরণ সংগ্রহ করিতে 
পারেন নাই। এই সমস্ত প্রতিকূল বিষয় বিবেচন। করিলে ইহ] প্রতীয়মান 
হয় যে, তাহার! ভারতবর্ষ ও ভারতবাসী সম্বন্ধে যাহা কিছু লিখিয়। গিয়াছেন, 
তজ্জন্থই আমাদের কৃতজ্ঞতা-প্রকাশ কর্তব্য । 

আলেকজাগারের পূর্ববস্তঁ চারি জন গ্রীক লেখকের ভারত-বিবরণ এ 
পর্যযস্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে । আমরা এখানে তাহাদের নামোল্লেখ 
করিতেছি। 

স্কাইলাক্স ;_-ইনি সিদ্ধুনদবিধোত নিয় প্রদেশের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া! 
গিয়াছেন। 
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৫২ সাহিত্য 1 ১৯শ বর, ১% সংখা।। 


হিকাটোস; ইনি ভারতবর্ষের ভূগোল-বৃতান্তের লেখক; ইহার গ্রন্থে 
সিদু 01189) প্রভৃতি নামের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। 

হিরোভোটাস ;_হিরোডোটাস ইতিহাস-লেখকখকুলের আঁদিপুরুষ্রূপে 
পরিচিত। 

টিসিয়াস ১--টিসিয়াস পারস্য-রাজসতভায় চিকিৎসা উপলক্ষে অবস্থিতি 
করিতেন। 

টিসিয়াসের সময়ের ন্যনাধিক সত্তর বৎসর পরে মহাবীর আলেকজাগ্ডার 
ভারত আক্রমণ করিয়াছিলেন। গ্রীকবীরের এই আক্রমণের কালে যে 
কেবল তাহার শৌর্যযবীর্ষ্যের খ্যাতি চারি দ্বিকে বিস্তৃত হইয়। পড়ে, তাহা 
নহে? তাহার যত্বে ভারতীয় জ্ঞানবিজ্ঞানের দ্বার বৈদেশিকগণের নিকট 
উদধাটিত হুইয়) যায়, এবং মানবজাতির জ্ঞানভাগার বর্ধিত হয়। আলেক- 
জাগার নিজে এক জন মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতের শিষ্যত্ব স্বীকার করেন ; 
তদীয় সহচর-বৃন্দের অনেকে নান। বিদ্যায় বিশারদ বলিয়। লঙ্ধপ্রতিষ্ঠ 
ছিলেন। এই সকল সহচবের মধ্যে কতিপয় ব্যক্তি স্বীয় প্রদ্ভুর দিগ্বিজয়ের 
বর্ণনা করিয়া গ্রন্থ রচন! করিয়াছেন। শ্রীক-অধ্যুষিত গ্রীকগণের আগমন 
কালে ভারতবর্ষের সত্যতা কিরূপ ছিল, সেই সকল গ্রন্থে তাহাও প্রদর্শিত 
হইয়াছে । আমরা এ সমুদায় লেখকের নামোল্লেখ করিতেছি । টলেমি, 
আরিষ্টোবুনাস, নিয়ারকাস, অনেসিক্রিটাস, ইউমেনেস, চারেস, কালিসথেনিস, 
ক্লিটুরকাস, পলিক্লেইটাস, এনাক্সিমেনিস, ভায়োগনিটাস, বিটন, কিরসিলাস 
প্রভৃতি। আলেকজাগারের পরবত্তাী কালে তিন জন প্রসিদ্ধ গ্রীকপণ্ডিত 
রাজদূতপদে বৃত হইয়া ভারতবর্ষে পাটলিপুত্রের রাজদরবারে আগমন 
করিয়াছিলেন; সিরিয়ার রাজদরবার কর্তৃক প্রেরিত মেগাস্থিনিস ও' 
দ্রেইমাকস ও মিশর-রাজদরবার কর্তৃক প্রেরিত দিওলিসিরাস, এই তিন 
জন ও তাহাদের পরবর্তী কালের আর ছুই এক জন গ্রীক লেখক দীর্ঘকাল 
তারতবর্ষে অবস্থিতি করিয়৷ স্বচক্ষে ভারতীয় সভ্যতার যে চিত্র দেখিয়া" 
ছিলেন, তাহাই আপনাদের গ্রন্থে অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন। এই তিন 
জন রাজদূতের মধ্যে মেগাস্থিনিস চিরকালের জন্ত কীর্ভি-মন্দিরে স্থান লাভ 
করিয়াছেন? অপর ছুই জনের নাম বিঘৎসমাজে তাদৃশ পরিচিত নহে। 
মেগাস্থিনিসের বর্ণনা অধিকাংশ স্থলেই সত্যানমোদিত ও হৃদয়গ্রাহী 
হইয়াছে। ভারতবর্ষের. সীমা ও অবস্থান, আকার ও আয়তম, প্রান্তিক 


বৈশাখ, ১৩১৫! গ্রীক-লিখিত ভারত-বিবরণ । €৬ 


দৃশ্য ও জল-বামুর অবস্থা ও জনসমূহের আচার-ব্যবহার ও ন্বভাব-চরিত্র-* 
সম্বন্ধীয় তথ্য সকল সত্যপ্রির মেগাস্থিনিসের লিখিত গ্রস্থ ত্বারাই ইউরোপ 
প্রভৃতি স্থানে প্রচারিত হইয়াছিল । 

কেবল উত্তর-ভারত, অর্থাৎ কাবুল ও পঞ্চনদ্-বিধৌত গুদেশের সঙ্গে 
আলেকজাগডার ও তদীয় সহচরগণের পরিচয় ঘটিয়াছিল ? কিন্তু মেগাস্থিনিস 
তদপেক্ষ। বিস্তৃত স্থানের পরিচয় লাভ করেন। কারণ, তিনি শতব্র উত্তীর্ণ 
হইয়। সিন্ধু ও যমুনার মধ্যবর্তী রাজপথ অতিক্রম করিয়। অনুগান-প্রদেশস্থিত 
প্রসিদ্ধ মৌর্য্যবংশের প্রতিষ্ঠাত। চন্দ্রগুপ্তের রাজধানী পাটলিপুক্র নগরে 
উপনীত হন। এই স্থানে মেগাস্থিনিস সুদীর্ঘকাল বাস করিয়াছিলেন । 
এই সময়মধ্যে তিনি মনেকবার মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের সহিত সাক্ষাৎ করিবার 
অন্মতি প্রাপ্ত হন; সম্ভবতঃ তাহার মহিষীরও দর্শনলাভ করেন । ইনি 
তদীয় প্রিয়বন্ধু সিরিয়াধিপতি সেলুকাসের ছৃহিতা ছিলেন। পাটলিপুক্র 
মগরে অবস্থিতিসময়েই মেগাস্থিনিস তীক্ষদৃষ্টি ও অনুসন্ধিৎসাবলে ইণ্ডিকা 
নামক ভর তবর্ষসন্বন্ধীয় স্ুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থের উপাদান সংগ্রহ করেন। এই গ্রন্থে 
লিপিকুশলতা, তীক্ষদরার্শতা ও অনুসন্ধাননিপুণত এত স্ুম্পষ্ট যে, ইহা ভ্রম- 
গ্রমাদশূন্ » প্রামাণ্য গ্রন্থ বলিয়া গণ্য ছিল। পরবর্তী কালের লেখকগণ 
প্রধানতঃ এই গ্রন্থ হইতেই তীহাদের ভারত-বিবরণ সংগ্রহ করিতেন। 
ট্রাবে। মেগাস্থিনিসকে মিথ্যাবাদী বলিয়াছেন বটে, কিন্ত আবার বহু স্থলে 
প্রমাণন্বরূপেও তাহার উল্লেখ করিয়াছেন! বর্তমানকালেও মেগাস্থিনিস 
সত্যপ্রিয় লেখকরূপে সম্মানিত হইয়া আসিতেছেন) তিনি ভারতীয়গণের 
আচার ব্যবহার, সমাজানুশ।সন প্রভৃতির যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন; তাহ! 
যথাষথ বলিয়া আধুনিক অনুসন্ধানে স্বিরীকৃত হইয়াছে । মেগাস্থিনিস 
লিখিয়। গিয়াছেন থে, ভারতৈর কয়েক জাতীয় লোকের দেহ দ্ানবতুল্য 
প্রকাণ্ড; তাহাদের আক্কৃতি এত দুর কদর্য যে, তাহ। মানব-দ্দেহে সম্ভবপর 
নহে। এই বর্ণনাই ষ্টাবোর মেগাস্থিনিসকে আক্রমণ করিবার গ্রধান কারণ। 
সংস্কত সাহিত্যে এ সকল জাতীয় লোকের নাম দেখিতে পাওয়া যায়; 
মেগাস্থিনিস কেবল স্থ৷নে "স্থানে নামের পরিবর্তন করিয়। স্বীয় ভাষার 
উপযোগী করিয়া! লইয়াছেন। এতন্বার। বুঝ! যায় ষে, প্র সকল উপাখ্যান 
তাহার ম্বকপোলকল্পিত নহে) ভারতবাসীদিগের নিকট হইতেই 
ততলমুদয় সংগৃহীত হইয়াছে। যে সকল আর্য ভারতবিজক্ করিয়াছিলেন, 


৫৪ সাহিত্য ) ১৯শ বর, ১ম সংখ্যা।। 


। ইহারা তাহাদেরই উত্তরপুরষ। ভারতীয় আর্্যগণ আদিম অধিবাসী- 
দিগকে ত্বণা করিতেন; কারণ; তাহার। তাহাদের প্রতিত্বন্দিরূপে দঙ্ীয়মান 
হইয়৷ ছিল। 

দেইমাকসও ভারতবর্ষ ও ভারতবাসী সম্বন্ধে একথানি গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। 
ইহা! এখন বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে দেইমাকসের গ্রন্থ ছুই ভাগে বিভক্ত ছিল। 
দেইমাকস স্বগ্রন্থে ভারতবর্ষের আয়তন অতিরপ্রিততাবে 'লিপিবদ্ধ করিয়া- 
ছিলেন। এতগ্্যতীত সে সম্বন্ধে আর কিছু জান! যায় নাই। দিওনিসিয়াস' 
আর এক জন গ্রন্থকার । তাহার গ্রন্থও বিলুপ্ত হইয়। গিয়াছে। প্লিনি বলেন, 
টলেমি ফিলাডেলফস তাহাকে বাজদূতপদে বরণ করিয়া ভারতবর্ষে প্রেরণ 
করেন। দিওনিসিয়াসও মেগাস্থিনিসের নায় ভারতীয় পন্যের পরিমাণ 
হ্বদেশে লিখিয়। পাঠান। 

মেগাস্থিনিসের গ্রন্থ লিখিত হইবার কিছু কাল পরে পেট্রোক্রিস একখানি 
গ্রন্থ প্রণয়ন করেন ; এই গ্রন্থে কেবল এ দেশের বিবরণই লিপিবদ্ধ হয় নাই; 
সিদ্ুতীর হইতে কাম্পিষান হৃদ পর্য্যন্ত প্রসারিত ভূভাগের বিবরণ বর্ণিত 
হইয়াছে। পিটোক্লিস, সেলুকাস, নিকেটার ও প্রথম এটি ওকাসের 
প্রতিনিধিরূগে এই ভূভাগের শাসনকার্ধ্য নির্বাহ করিতেন। ট্রাঁবে। অনেক 
স্থলে প্রমাণস্বরূপে পিট্যেক্রিসের উল্লেখ করিয়! তাহার সত্যান্থসদ্ধিৎসার 
প্রশংসা কবিয়াছেন। 

ইরাটোস্থিনিস পিট্োক্লিসের গ্রন্থের সবিশেষ প্রশংসা করেন। তীয় 
গ্রন্থের অনেক অংশও উহা হইতে সংগৃহীত হইয়াছে। খষটপুরর্ব ২৪০ অব্দ 
পর্য্স্ত ইবাটোস্থিনিস আলেকজ্যাপ্ডি,য়ার পুস্তকাগারের অধ্যক্ষ ছিলেন। 
ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত ও পরস্পর অসংবদ্ধ ভৌগোলিক তব্-সমূহ সংগ্রহ ও, 
তৎসমুদয় বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে সজ্জীকৃত করিয়া, তিনিই সর্বপ্রথম ভূবিদ্যাকে 
একটি স্বতন্ত্র শাস্ত্রে পরিণত করেন। কিন্তু ভারতের আকার ও অবস্থান 
সম্বন্ধে তিনি যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন, তাহ! বধার্থনহে। তিনি' 
মনে করিতেন বে, তারতোপত্বীপের অগ্রভাগ দক্ষিণ-পূর্ব দিকে প্রসারিত, 
দক্ষিণদ্বিগভিমুখী নহে; এমন কি, গানদীর মুখ অতিক্রম করিয়াও' 
কিয়দদ,র পূর্বব দিকে অগ্রসর হইয়াছে। এই স্থানে তিনি পিট্বোরিস-প্রদর্শিত 
পথ অবলম্বন করেন নাই। অধিকন্ত তিনিও হিব্োডোটাসের ন্যায় যনে! 
করিতেন যে, ভারতবর্ষ পৃথিবীর শেষসীমায় সমুদ্রের তীরে অবস্থিত ।' 


বৈশাখ, ১৩১৫। শ্রীক-লিখিত ভারত-বিবরণ। (৫ 


ইরাটোস্থিনিসের পর পলিবিয়সের নাম উল্লেখধোগ্য। পলিবিয়স খুষ্টপূর্বব ১৪৪ 
অবে স্বীয় ইতিহাস প্রণয়ন করেন। তাহার পুস্তকে সেলুকাস-বংশীষ 
লরপতিগণের সমসাময়িক ভারতের অনেক মূলাবান্‌ তথ্য লিপিবদ্ধ ছিল। 
কিন্তু হুঃখের বিষয়, এই গ্রন্থের অধিকাংশ পরিচ্ছেদই লোপ পাইয়াছে। 

পলিবিয়সের পর যে লেখক ভারত-বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহার 
নাম আরটিমিভোরাস; ইনি ইকিসাস-বাসী ছিলেন। খুষ্টের জম্মের শত 
বৎসর পূর্বে তাহার আবির্ভাব হইয়াছিল। আরটিমিডোরাস .একখানি 
ভূগোল প্রণয়ন করেন। সম্ভবতঃ তিনি কোনও অপ্রামাণ্য গ্রন্থ হইতে তারত- 
সম্পকাঁয় বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। ট্রাবে। নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন 
যে, তাহার সংগৃহীত অনেক বিবরণ ভ্রমসন্কুল। অধিকাংশ লেখকই এই 
ভ্রম করিয়াছেন যে, গঙ্গানদী পশ্চিম দিক্‌ হইতে পূর্ব দ্বিকে প্রবাহিতা; 
আরটিমিডোরাস কিন্তু এই ভ্রমে পতিত হন নাই। 

এই সকল গ্রন্থের আলোচন!। করিলে স্পষ্ট বুঝা যায় ষে, মেগাস্থিনিসের 
পর তাবতবর্ষ-সন্বন্ধে ইউরোপের জ্ঞানভাগডার সবিশেষ বর্দিত-কলেবর হইতে 
পারে নাই। আমাদের বিবেচনায় পার্থিয়ান শক্তির অভ্যুদয়ই ইহার কারণ। 
পারি, সিন্বিয়া ও তদধীন পুর্ববদিগ.বন্তাঁ রাজ্যসমূহের মধ্যে অবস্থিত 
থাকায় পরস্পরকে বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল। দ্বিতীয় এন্টিওকাসের 
রাজত্বকালে এ সকল স্থান অধীনতা-শৃঙ্খল ছিন্ন করিয়া স্বাধীনত। লাভ 
করে। 

এই কারণে পূর্বদেশ প্রতীচ্যদেশ হইতে এত দুর বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়া 
ছিল যে, এক দেশে যাহ] ঘটিত,অন্য দেশের লোক তাহা জানিতে পাবিত 
না। এই অজ্ঞানতা কি প্রকার গভীর ছিল, আমরা তাহার একটি দৃষ্টাস্ত 
দিতেছি। আধুনিক পণ্ডিতমগ্ডলীর অন্ুসন্ধানলে জানা গিয়াছে যে, 
কোনও কোনও ব্যক্তি,য় গ্রীক নরপতি নর্খদা নদী পর্য্যস্ত আর্ধ্যাবর্তের 

_ আধিপত্য লাভ করিয়াছিলেন। ঈদৃশ গুরুতর ঘটনাও ইউরোপীয়গণের 
নিকট অপবিজ্ঞাত ছিল। উত্তর-আফগানিস্থানেও বক্তিয়ার এ সকল 
নরপতির নামাষ্কিত যুদ্রা বছলপরিমাণে পাওয়া গিয়াছে। প্রধানতঃ 
এই সফল মুদ্রা ও প্রাচীন সাহিত্যিকগণ আপনাদের গ্রন্থের দুই এক 
| স্থলে প্রসঙ্গত; যাহা লিখিয়া শিয়াছেন, তদবলম্বনেই পুরাতত্ববিদ্‌ 
র্ববোক্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। 


৬ সাহিভা ৃ ১৯শ বধ, ১ম সংখা! । 


ষাহায়া সাক্ষাৎসন্বদ্ধে ভারতবর্ষের কথ! অবগত ছিলেন, দুঃখের বিষয়, 
ভন্মধ্যে এক হিরোভোটাস ভিন্ন আর কোনও প্লেখকের গ্রস্থই বর্তমান সময়ে 
পাওয়া যায় না। পরবর্তী লেখকগণ তাহাদের গ্রন্থ হইতে ষে সফল অংশ 
স্য স্ব গ্রন্থে উদ্ধত করিয়াছিলেন, কেবল তাহাই এখন বিদ্যমান । 

এক্ষণে আমর তৃতীয়-শ্রেণীস্থ গ্রীক লেখকগণের বিষয় উল্লেখ করিতেছি । 
খুষ্টের আবির্ভাবের পরবর্তী কালে যে সকল লেখকের উদ্ভব হইয়াছিল, 
তাহারাই এই শ্রেণীভুক্ত | 

এক বিষয়ে থুষ্টের আবি9াঁবেয় পরবর্তাঁ লেখকগণের সহিত তাহাদের 
পূর্বগামিগণের, অর্থাৎ আলেকজাগাবের যুগের লেখকগণের প্রভেদ দেখিতে 
পাঁওয়। ষায়। থুষীয় যুগের ছুই এক জন ব্যতীত আব কাহারও সাক্ষাৎ 
অন্বন্ধে এ দেশের সহিত পরিচয় ঘটে নাই? [১2170111৭01 05121711517 
55৭ নামক গ্রন্থের প্রণেতা! ভারতবর্ষের পশ্চিল উপকূলের বাণিজ্যক্ষেত্র 
সকল দর্শন করেন । কসমাস ইগ্ডিকে| প্রিসটিস সিংহল দ্বীপ ও মালাবার 
উপকূলে আগমন করেন । এই ছুই জন লেখক ব্যতীত আর কেহ ভারতবর্ষে 
আগমন করেন নাউ, এরূপ নির্দেশ কর! যাইতে পারে । ভারত-বাণিজ্যলিপ্ত 
বণিক্‌, ভারত ভ্রমণকারী, রোম ও কনস্তান্তিনৌপলের রাজদরবারে সমাগত 
ভারতবর্ষীয় রাজদূত ও আলেকজ্যাণ্ডিষ! প্রভৃতি স্থানবাসী ভারতীয়গণের 
নিকট তীাহার। যাহা কিছু পরিজ্ঞাত হইয়াছিলেন, তাহাই লিপিবদ্ধ করিয়। 
গিয়াছেন। এতত্তিন্ন প্রাচীন গ্রন্থে উল্লিখিত তথ্য সকলও তাহাদের পুস্তকে 
সঙ্কলিত হইয়াছে । 

খুটীয় যুগের যে সকল শ্রীক'লেখক চির জ্ঞানভাগ্তারে নূতন 
তথ্যের সংযোগ করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে পুর্বকথিত পেরিপ্লাসের 
অপরিজ্ঞাত রচয়িতা, গ্লিনি, টলেমি, পরফিরি, স্টোবস, কসমাস ইপ্ডিক 
প্রিসটিসের নাম সবিশেষ পরিচিত। পেরিপ্লাসের অজ্ঞাতনামা! লেখক ও 
প্রিনি ভারতবর্ষের ভূবৃত্তাস্ত ও বৈদেশিক বাণিজ্য সম্বন্ধে অনেক তথ্য 
প্রচার করেন। টলেমি সিংহল, ভারতবর্ষের অন্তর্ভাগ ও গঙ্গার অপরতীববর্তাঁ 
স্থানসমূহের বিস্তৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন; কিন্তু তিনিও ভ্রমবশত: 
ভারতের মানচিত্র এরূপভাবে পরিবর্তিত করিয়াছেন যে, তাহ! এ দেশের 
মানচিত্র বলিয়াই চিনিতে পারা যায় না। টলেমির অঙ্কিত ভারতবর্ষের 
মানচিত্রে পশ্চিম উপকূলে সোজাসুজি দক্ষিণ দিকে কুমারিক অন্তরীপ 


বেপার, ১৯৫। *  শ্রীক-লিখিত ভারত-ধিববণ। ৫৭+ 


অভিমুখে না চলিয়া বোম্বাইব কিঞ্চিৎ দক্ষিণে পূর্বাতিমুখ হইয়াছে ১. 
এ কারণ তারত উপদ্বীপের দক্ষিণভাগ একেবারেই লোপ পাইয়াছে। 
ছিতীয় শতাব্দীর শেষ অংশে বাদ্দিসানেস নামক এক জন গ্রন্থকারের 
আবির্ভাব হয়। তীহার গ্রন্থ অবলম্বনে পরফিরি ও স্টোরস ত্রাঙ্গণ, সন্যাসী 
ও বৌদ্ধ শ্রমণ সম্বন্ধে অনেক কৌতুকাবহ বিবরণ স্ব স্ব গ্রন্থে সঞ্চলিত 
করেন। ্‌ | 

আলেকজাগারের সহচর ও সমসামধ়িক লেখকগণ তারতবর্ষের যে 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহা ছয় জন প্রসিদ্ধ গ্রন্থকার কর্তৃক 
সংরক্ষিত হইয়াছে। দিওদৌরাস সেকুলস, আবিয়ান, প্র,ট।ক, কিউকুরটিয়্াস, 
জাষ্টিনাস, এই পাঁচ জন) ষষ্ঠ লেখকের নাম অপরিজ্ঞাত। এই শেষোক্ত 
লেখক সম্রাট দ্বিতীয় কনষ্টান্টয়াস পারস্তের বিরুদ্ধে ষে অভিযান করিয়- 
ছিলেন, তাহার সুবিধার জন্য “ইটিনারেরিয়ম আলেকজণ্ডি, ম্যাগনি" 
নামক পুস্তক প্রণয়ন করেন। প্রণকৌশল” নামক একখানি পুস্তকের 
বলচয়িত৷ পলিনাস ভারত-অভিষানকালে মহাবীর আলেকজ্জাণ্ডার কর্তৃনণ 
অবলবিত কৌশলসমূহের উল্লেখ কবিয়াছেন। ফ্রনটিনাস-প্রণীত “রণনী [৩" 
পুস্তকেও এই বিষয়ের সবিস্তার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া ধায় । 

আমাদের আলোচ্য যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ স্্রাবে-প্রণীত ভূগোলবত্তান্ত । 
এই গ্রন্থ ১৯ খুঃ অক্ে সমাপ্ত হয়। ্রাবোর পরেই টলেমির স্থান নিদদেশ 
করা যাইতে পারেন ট্রাবোর গ্রন্থে ভারতবর্ষের নগর ইত্যাদির যে সকল 
নাম দেখিতে পাওয়। যায়; স্তাহার অনেকগুলির উল্লেখ আর কোনও পুষ্তকে 
নাই। সম্ভবতঃ ষ্াবে। এই সমস্ত নাম সংস্কৃত গ্রন্থ হইতে সংগ্রহ করিয়া- 
ছিলেন। 

ভারতবর্ষের তৌগোলিক-বৃত্তাত্ত-সংবলিত আর চারিখানি গ্রন্থ দেখিতে 
গাওয়া যায়। এই চারিখানি পুস্তকের প্রণেতার নাম পম্পোনিয়াস মেলা, 
সোলিনাস, ডাওনিসিয়াস ও মারসিনাস। মেলা ও সোলিনাস রোমান 
লেখক । ৪২ খুঃ অবে মেলার গ্রন্থ লিখিত হইয়াছিল। মেলা স্বগ্রন্থে 
তারতবর্ষের উল্লেখ করিয়াছেন; কিন্তু ভারতবর্ষ সম্পর্কে তাহার জ্ঞান অতি 
স্কীর্ণ' ছিল। 'তদীয় লিখিত বিবরণ গ্রীক-লিখিত বিবরণের সারসঞ্ধলন- 
মাত্র। মেলার সময় ভারত-উপকূল পর্য্যন্ত রোমান বাণিজ্য প্রসারিত 
হইক্সাছিল.। ফপতঃ তৎ্কালে রোমান ধণিকগণেন প্রমুখাৎ ভারতের 


৫৮ সাহিত্য ॥ ১৭৯শ বর্ধ, ১ম সংখ্যা । 


ভৌগোলিক বৃত্তাপ্ত সংগ্রহ করিবার উপায় বিদ্যমান ছিল। কিন্তু মেলা 
তত দূর কষ্টস্বীকার করেন নাই। গ্রীক লেখকগণের গ্রন্থে যাহ। কিছু প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন, তাহাই সঙ্কলন করিয়। আপন কর্তব্য সম্পন্ন করিয়াছিলেন। 
সোলিনাস ২২৮ খুঃ অবে স্বপ্রন্থ প্রকাশ করেন; প্রিনির গ্রন্থ তাহার প্রধান 
অবলম্বন ছিল; এতদ্বাতীত মেলার গ্রন্থ হইতেও তিনি উপকরণ সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন। সোলিনাসের পুস্তক জনাদর লাভ করিতে সমর্থ 
হইয়াছিল। ডাওনিসিক়াস প্রাচ্য সম্রাট ব্যাকস কর্তৃক ভারত-বিজয়ের 
কাহিনী গ্রথিত করেন। ৪০* খুষ্টাঝে মারসিয়ানাস কর্তৃক লিখিত 
ভূগোলবৃত্তান্ত প্রকাশিত হইয়াছিল, পুরাতত্ববিদ পগ্ডিতগণ এইরূপ অন্থমান 


করিয়াছেন। 
ভারতবর্ষের ইতিহাস ও ভূগোল সম্পর্কে যে সকল গ্রীক লেখক লেখনী- 


পরিচালনা করিয়াছিলেন, আমরা বথাসাধ্য তাহাদের সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
প্রকাশ করিলাম। এই সমস্ত লেখকের গ্রন্থ ব্যতীত প্রাচীন গ্রীক সাহিত্যের 
নানা স্থানে প্রসঙ্গক্রমে ভারত'.কথা আলোচিত হইয়াছে। এ সমুদয় 
আলোচন। হইতে পুরাঁকালে ভারতবর্ষের সহিত রোমান বাণিজ্যের অবস্থ1 
ও ভারতবর্ষ হইতে যে সকল রাজদূত রোম ও কনষ্টান্টিনোপলের বঃজদরবারে 
গমন করিতেন, তাহাদের বিবরণ জানিতে পার! যায়। 


মহযোগ-সাহিত্য | 
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মিপ্টন। 


গত ফেব্রুয়ারী মাসের হিনুস্থ।ন রিভিউ? পত্রে প্রকাশিত অধাপক কামাখ্যনাথ "মিত্র এম্‌ প্র. 
বি. এল্‌. কর্তৃক লিখিত কবিবর মিল্ডনের জীবনবৃত্থান্তের সারাংশ সঙ্কলিত হইল । 

মিপ্টনের সর্ববোৎকু জীবনচরিতের লেখক ডাক্তার ডেভিড, মাসন সম্প্রতি পরলোকে গমন 
করিয়াছেন। তাহার লিখিত মহাকবি মিণ্টন্রে [1107 075 11817) 2170. 016 [.5550175 
06115 1১16- জীবনচরিতের আমি সংক্ষিপ্ত নমালোচন1 করিতেছি। আমার মতে, আমি 
তাহার কবি-প্রতিভ1র--11110% (7৪ [১০০ আলোচন। ন1 করিয়া, তাহার অনন্যস।ধারণ 
চরিত্রের,_1/11607) 06 1197,- সমালোচনা করিব । চরিত্রের মহস্বই মিন্টনের ম্বরূপ 
উপগন্ধির বিষযীভূত। সে চরিত্র মহীয়ান্‌ তেজোগর্ধেবে পরিপ্লত; তাহ মানবের ইতিহ।সে 
অতি বিরল; সে চরিত্র গাস্তীর্যে ও সরলতায় অন্ত উন্মুক্ত নীলাব্বরের স্তায় স্চছ। জামি মেই 
মহাবীরকে কাব্াজগতেরও মহাবীর বলিয়! উল্লেখ করিতেছি । ভাহার বর্ণিত জিছোঁবা যেরূপ 
বনতরমুষ্টিতে বিছ্যুৎপুচ্ছ- অশনি ধারণ করিয়/ছিগেন, মহাকবি মিপ্টণও তাহার হত্তে সেইকপ 
ভাবে লেখনী ধানণ কগিয়াছিলেশ। 





বশাখ, ১৩১৫ । সহযোগী-সাহিত্য । ' ৫৯ 

*/]121051001017 9 ঢ101)761” সম্বন্ধে বর্ণন।কালে ম্যাথু আনেণসড 18150080085 
গায়ক_-মহাকবি হোমারের প্রতিভ। সম্বপ্ধে 'মহীয়সী' এই পিশেষণ পধ্যাণ্ড বিবেচন। 
করিয়ছিলেন। মহাকবি মিণ্টনের প্রতি গাকেও “মহীয়সী' ভিন্ন অপর আখ্য। প্রদান কর! যাইতে 
পারে না। কবিত্ব-প্রতিভায় যদিও তিনি মহান, কিন্তু মনুষ্যত্ব ও চরিত্র বিষয়ে তিনি মহতর । 

ছুই শতাব্দী অতীত হইল, মহাকৰি মিল্টন যে 'অক্ষট জ্যোতিবিন্টুকে মনুষা পৃথিবী 
বলিয়। উল্লেখ করে” (4015 011 5006 17101 290 না [910৮.) সেহ পৃথিধীতে 
জন্মগ্রহণ করেন। তাহার উদার অতুন্তত আকৃতি আজও বাম্পমুক্ত 157)010 বা 20125 
পর্ববতের ন্যায় পৃথিবীর পৃষ্ঠে দৃশ্যমান হইতেছে, এবং আজও পর্যান্ত তাহার রেখাঙ্বনগুলি 
জীবন্ত অনুভব করিতেছি । যদিও চিরদিনের জন্য তিনি নির্ব্বক হইয়াছেন, কিন্ত 
জলপ্রপতের অবিশ্রাপ্ত গম্ভীর নির্ধে।বের গ্য।য় ভাহ।র ধ্যান আমদের কর্ণকুহরে অহরহঃ 
ধ্বানত হইতেছে । 

মিল্টনের জীঙন-নাটকের তিনটি অস্ক দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথম অক্ক,__খঃ ন্গঃ ১৩০৮ 
হইতে ১৬৩৯, এই ত্রিশ বৎসর । ইঠ তাহার ছাত্র-জীবন | রাৰ্রি দবিপ্রহরের পুর্ব তান 
কখনও শয়ন করিতেন না। ১৬৩২ থুষ্টাব্দে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের এম এ. উপাধি লাভ 
করিযাছিলেন। 

বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ শেষ করিয়! তিনি হরটন প্রদেশে পিত্রালয়ে ১৬৬৮ খৃষ্টাব্দ পর্ধ্য্ত 
বাস করিয়াছিলেন। এই সময়েয় মধ্যে তিনি [.811970080010019, [1 [১57516550 
£১107085. এই কয়খানি পুস্তক প্রণয়ন করেন। এই মকল পুণম্তকেই একট! গভীর বিষ(দের 
ছায়া পরিলপ্ষত হয়। এই বিষাদ ত।হার প্রকৃতিগত । মহাকবি মিন্টনের বিষগ্ন চার 
মধোও মহন্ত্বের অভিব্যক্তি অনুভূত হয়। [01039 করুণ রসের কবিতা-পুস্তক। ইহার 
মধো বিষ।দবহ্জি প্রচ্ছন্নভাবে অবস্থিত আছে । তাহার জীবন-নাটকের দ্বিতীয় অস্কে উক্ত বহি 
প্রজ্বলিত হইয়। উঠিয়:ছিল | তৃতীয় অঙ্কে উহ! ভন্মচ্ছাদিত অবস্থায় দেখিতে পাওয়া যায়। 
1./01085 ঞ্রামাপনান্তে তাহার হানয়ে £8501012,10941)05) 066260, 2555০ ও 
£71050০ প্রভৃতি মনীধিগণের জন্বস্থান-পরিদর্শনের বাদন। বলবতী হইয়া উঠে। শিক্ষার 
ভিত্তি গভীর ও প্রশস্ত করিবার মানসে তিনি ১৬৩৭ খৃষ্ঠাব্ষে এ সকল স্থান-পরিদর্শশের জগ্য 
যাত্রা করেন। প্রবাসে তিনি মহা সমাদরে অভ্যর্থিত হইয়াছিলেন। তত্বজ্ঞানে সু ক। 
“অতিবৃদ্ধ” “কারা রুদ্ধ? 45080) 4৯050 05811150 মহাস্মাপ দহিত তিনি সাক্ষাৎ কারয়াছিলেন। 
9017655, 7১14০ ও অন্ঠান্ত মনীষিগণের জন্মস্থান দেখিতে যাইবার তাহ।র ব।সন! ছিল । 
কিন্ত সুদূর ইংলগ্ডে ভূমিকম্পের অশুভশ্চক বর্জননাদ তাঠার কর্ণে ধ্বনিত হওয়ায় তাহার 
প্রণে স্বদেশপ্রেম জাগরিত হইয়া! উঠে |! ভিনি স্বয়ং লিখিয়াছেন,_ম্বাধীনতার জন্য 
যখন আমার দেশবাসিগণ প্র।পপাত করিতেছেন, তখন আনন্ক-লাভ-মাননে দেশশষাটনে দিন- 
যাপন আমার পক্ষে স্বার্থ ।” অতঃপর তিনি ১৬৩৯ থৃগ্াব্বের অগঞ্$ মাসে ইংলওে 
প্রতাবর্তন করেন। 

অকপট 51 মিন্টন-চরিক্লের একটি প্রধান ধশ্ব। যাহ! ঠিনি বিশ্বাস করিতেন; সর্ববসমক্ষে 
তঠ! প্রকাশ করিতে কিছুমাত্র কুঠিত হইতেন ন!। তিনি ইট।লীজমণকাজে সম্রট ও 
খুষ্টান-যাঞ্নক-নীতির বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিয়াছিলেন বলির। ইটালীর ধন্বেন্মঙ্ যাজকের। 
তাহাকে হত্যা করিবার ভয় প্রদর্শন করে; কিন্তু কবিবর তাহা অবজ্ঞসহকারে উপেক্ষা 
করিয়াছিলেন। 

ইংলওড প্রত্যাবর্তনের পর কবির জীবন-চরিতের দ্বিতীর অঙ্ক আরব হয়। 1.)01025 পুস্তক 
সমাপ্ত করিয়া তিনি অভিনব প্রণয-কাব্য-প্রণয়নে অভিলাষ হইয়াছিলেন। কিন্ত সে জাশ। 
ফলবতী হয় নাই। কবিবর আমাদ্িগের মনোহর উদ্ান ও শসাঙ্ামল কার্তারের দৃপ্তাবলী ন। 
দেখাইয়া নর-শোণিত-মঞিত জনহীন প্রস্তরর ও ভীষণ রি বিভীষিক-দৃশ্য দেখাইর-। 
ছেন। তিন এন্সণে আর ক'বত-চিন্তায় পিতে'র নেন। *লৌহকায় ক্রমওয়েলের স্থায 


নার সাহিতা | ১৯শ বর্ষ ১ষ মংখা। 

*অদমা উৎসাহে ও অকুতোভষে কর্মক্ষেত্রে দণ্ডায়মান । মহাত্স। বেকনের চিন্ত। ও তৎসাঁধনার 
পথ অনুসরণ করিয়! কবিবর এই সময় সংবাদপত্রের এক জন স্বাধীনচেতা লেখক 
হইয়াছিলেন। প্রথমে তিনি পাঁচখানি সংবাদপত্র প্রকাশ করেন। ইংলও্ডে প্রচলিত ধশ্মাচার 
ও বিবাহনীতির বিরুদ্ধে তিনি সুতীক্ষ বিছাদবাণ নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। পৃথিবীর সমস্ত 
সভা জগৎ তাহাতে স্তস্তিত হইয়। গিয়াছিল। সহধর্শিণী-পরিতাগ ()1৮০:06) বিষয়ে 
তিনি অনেক চিন্তাপূর্ণ মতামত প্রকাশ করিয়াছিলেন। ১৬৪৪ খৃষ্টাব্দে শিক্ষা-সম্বন্ধে তিনি 
একখানি পত্রিক1 প্রণয়ন করেন। তাহার মতে, যে শিক্ষার ফলে মানব জ্ঞানী, স্বদেশবৎমল 
ও সৈনিক পুরুষ না হয়, সে শিক্ষা অসম্পূর্ণ । তৎপরে তিনি 'মরষ্টান মূরে*র যুদ্ধ-বিষয়ক 
একখানি পুস্তক প্রচার করিয়াছিলেন। তাহার গদাগ্রস্থ 21509881005 ভাষ! ও উন্নত 
চিগ্ায় অদ্যাবধি ইংরাজী সাহিতো শীর্বস্থন অধিকার করিয়া আছে। ১৬৫২ খুষ্টাঝে 
কবিবর মিপ্টন অন্ধা হইয়া গিয়াছিলেন। ১৬৫৩ খু ষ্টাব্দে তাহার প্রথম! পত্বীর মৃত হয়। 
তিনি দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করেন। কিন্তু পাচ বৎসর পরে তাহাকে . দ্বিতীয়া পত্রীর 
বিয়ে।গ-ন্ত্রণা ভে।'গ করিতে হইয়াছিল । কাবির জীবনে মর্শমবেদনার অন্ধকার ছায়। এইবপে 
ঘনীতৃত হইতে লাগিল । 

১৬৬০ এ ষ্টাব্দ হইতে মিল টনের জীবন-চরিতের তৃতীয় অস্ক আরদ্ধ হয় । তাহার জীবনের এই 
অংশ অতীব মর্শত্বুদ। কিস্তু অতীব মহান্। তাহার “5277২0৮,এর গ্ঠায় 4021168) 017 
6৮1] 90855 710 2৮1) 10110 ৮101) 071157255 81)0 0211007 00711)20556 
£0010'--তিনি রাজপুরুষ কর্তৃক বন্য পশুর ন্যায অন্ুস্থত ও কারাকদ্ধ হইযাছিলেন॥ 
কিন্তু কয়েক মাস পরে তিনি কারামুক্ত হন। লগুন নগরের ভীষণ অগ্নিকাণ্ডে তাহার গুহও 
ভস্মীভূত হইয়া যায়; বহ্যাত্ুও তিনি ছুভার্গা-রাক্ষনীকে গৃহ-বহিক্কত করিতে পারেন 
ন।ই। তাহার গৃহ শ্মশান ভইয! উঠিয়াছিল। তাহার একমাত্র আশার স্থান ছুই কন্যা 
তাহার অবাধা ছিল। এই জন্য ভাহার জীবন যদিও মরুময় হইয়াছিল, কিন্তু তাহার অলেয় 
ইচ্ছা-শক্কি তাহাকে কখনও গরিতাগ করিয়া যায় নাই ।, | 

মিল টনের কবি-প্রতিভার অস।সান্য ফলঙগূপ 08801561750, 1১0701551২6 
757 ও 927)901) £৯৫7750655 তিনখানি গ্রন্থ এই সময়ে প্রণীত হয়। অক্ষ, দারিদ্রাকিসট, 
কারারুদ্ধ, অসহায় কবির আত্ম-জীবনের ছায়া সাহিতাজগতে এক্সপ মর্বগ্রহী ও উদারভাবে 
কোথাও কোন পুস্তকে প্রকটিত হয় নাই । আমি এই ঠিনথানি গ্রন্থের ধারাবাহিক সমালোচন। 
করিতেছি না : এক জন স্ুপ্রসিদ্ধ সমালোচকের *মিলটনের নরক" ও পরাজিত শয়তান 
সম্বন্ধে কয়েকটি কথার উল্লেখ করিয়াই ক্ষান্ত হইব। 1০2৮2018৪ 1.056 গ্রন্থে উদ্িখিত 
গ্বর্গতই নরক"; ঈশ্বরের ইতিবৃত্ত 'শয়তান'ই সর্বোৎকুষ্ট "অভিনেত? । যদিও শয়তান 
পরাজিত হইয়াছিল, তথাপি সে তজেয়: সে যদিও বজদণ্ডে ক্ষতবিক্ষত হইয়াছিল, তথাপি 
সে নিভাক ; যদিও সে জিঙ্োবা অপেক্গা হীনবল তথাপি মে মহৎ্। শয়তান সুখের জন্ 
অপ্পীনত1 শ্বীক।র না করিয়া স্বাধীনতার জন্য অনন্ত নরকখন্ত্রণ। ভোগ ও শ্রেয়জ্জর বিবেচন। 
করিয়চিল। তিনি পরাজয় ও অনন্থ যন্ত্রণাকে স্বাধীনতা ও আনন্দ বলিয়া অভার্থন। 
কবিয়] লইযাছিলেনখ। হতভাগা শয়তান বীরদর্পে বলিতেছে,." 

277710৮7611) 10281705 ?৮195 | 
৬৬116165005 00 ০৬6) 06115 1 72119 [7011:015) [7211 20. 

এখন অচল অটল বীরত্বের উপম! আর কোথায় ? চরিত্রের যে ছবি তিনি অঙ্কিত করিলেন, 
তাত ন্যৎ মিপ্টনে কোথায় । ও 

কবিবর মিল টনের রচিত 97775017 420101515,"এর উপাখ্যান-বন্তু কবির 'আয্মজীলনের 
প্কুত ঘটনা । 977300এর অপ্বাত্, মহাকবির নিজের অন্ধত্ব; 570507এর 13711]. 
মিন্টনের পব্ণীভা : [07911 ইংরান ধর্মমন্দির, 12111]151017)65দেপ বিপঙ্গে 927080)1), 
এর ভীষণ বাহবলের ধর্ণন। 


বৈশাধ, ১৩১৫ | সহযোগী-সাহিত্য । রি 


485 ৮7101) 01706100106 01 ৮1105 2110 70915 106100 
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171১617 01)0106 17701011109 2190 105/615, 1010 01719 
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1166 000) 2]] 0205 00 50161012156 015 09851. 
'কবিবরের মত্রাট তন্ত্রের সুগভীর ভিত্তির উপর স্থাপিত "শাসন-্তস্ত' বাহুবলের দ্বারা বিধ্বস্ত 
করিবার উন্মত্ত প্রয়াস । উন্মত্ত ক্রোধান্ধ 9217501ই স্বয়ং মিণ্টন। 
*১717)501) [757700%কে বলিতেছেন। 
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111000]) 17 017950 0107৮1)55 0018 10000501010 ৮291 
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কি ভীষণ ত্রেোধ! ইহা জ্বলন্ত অগ্রিশিখ! ; বজু অপেক্ষাও ভীষণতর | ইহ! কি ন্যায়ামুগত £ 
অমিতপরাক্রমশালী বীধাবান্‌ ব্যক্তির পক্ষে বাহুবলে তাহার ম্ভাধা অধিকার লাভ করিবার 
জন্য ক্রোধান্ধ হইয়া আততায়ীর প্রতি অশনিনিক্ষেপ আমার মতে ন্তায়ান্ুগত । 
তাহার 58৮8০%7এর পর ঠিনিও আর অধিক দিন জীবিত ছিলেন না। ১৬৭১ 
খৃষ্টাব্দে 38/7)31) প্রকাশিত হয়। তিন বৎসর পরে মিপ্টন মানবলীল! সংবরণ করেন। 
মিন্টনের ধশ্মমত-__ম্বাধীনতা, নচ্চরিব্রত1 ও যাবতীয়, মানবের প্রতি সহানুভূতি । স্বাধীন- 
তার প্রাত একাগ্র ভ।লবাসা ও আন্তুরি কতা মিণ্টন-চরিত্রে অনন্যসাধারণ। 
পাশ্চাতা ইতিহাস পাঠে আমরা অবগত হই যে, 01%10900 73100 স্বাধীনত-লাভের জন্য 
অগ্রিন্ত,পে ম্মীভত্ত হইয়াছিলেন। তিনি বশ্বজনীন-প্রেম-মন্ত্রের আদিগুর ছিলেন । পাশ্চাতা 
ইঠিহাদের সর্ব প্রধান ঘটনা,_-ফরাসী-বিপ্রবের মূল মন্ত্র স্বাধীনতা । কাবাজগতের অভিনেতা, 
00608, 901011167, 51017, ৬ 01:955010), 96115, [6815 প্রভৃতি মনীধষিগণের জীবনে 
সেই স্বাধীনতা-স্প্‌ভ। বলবতী দেখা যায়। প্রাচা ইতিহামে আমর] কি দোখতে পাই ? কোথায় 
ইহার মহত্ব ও বিজয়গৌরব নিহিত আছে? আমাদের উত্তর-ভারতবর্ষে বুদ্ধধর্মমের যাজক 
ও প্রচাবকগণের মুলমন্ত্রে উক্ত মহত্ব ,ও বিজয়-গৌরব নিহিত। বুদ্ধদেবের দীক্ষা “্বাধীনতা- 
দীক্ষা' ; ভারতবর্ষে অদ্যাবধি ইহার বিকাশ হয় নাই। কিন্তু নুদূর জাপানে-- উদীয়মান 
শাধীনতা-রবির ত্রিদ্ধী কিরণে উদ্ভাসিত দেশে আজ মেই ন্বাধীনতা-মন্ত্রের উন্মেষ দেপিতে 
পাইতেছি। মভাতার অঙ্কুর ভারতবর্ষেই প্রথম অস্কুরিত. হয়, এবং আমার দৃবিশ্াস যে, 
ভারতবর্ষেই তাহ! সর্ববশ্েষ্ঠ পরিণতি লাভ করিবে । 
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প্রবাসী । চৈত্র। শ্রীযুত প্রভাতকুমার মুখে।পাধ্যায় “ভৃতন।মানে।” প্রবন্ধে বিলাতী ভূত 
নামাইবার পদ্ধতি__“টেবিল-চাল!র বিবরণ সঞ্ষ্ষেপে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। প্রবন্ধে বিশেষত্ব 
অতাস্ত অভাব । “চীনে ধর্শুচ্চা" শ্রীযুত রামলাল সবকারের রচন।। অত্যন্ত সঙ্গক্ষিত। ধর্শমচর্চা 
অপেক্ষ) আচারের পরিচয় অধিক । লেখক ভাষ৷ সম্বন্ধে অতান্ত অনবধান ; এই প্রবন্ধে আবার 
হংরাজী শব্দের সহিত বঙ্রল। শব্দের সন্ধি করিয়ছেন। যথা, 'টেবগোপরি' ! এক শ্বলে 
আছে,_ক্রমে সেই ধ্বনির পুনধ্্বনি হইতে হইতে সদর দরজায় গিরা উপস্থিত হয়। কে 2 
ঞযুত জ্ঞানেন্্রমোহন দাসের 'জাপানে কুষি' নামক অনুদিত সন্দতটি উল্লেখযোগা ॥ শীধুন 
জো[তিরিন্্রনাথ ঠ।কুর পিরিউর মুল ফরাসী হইতে “সমসাময়িক ভরত? প্রবন্ধে এবার গ্র।মা- 
ভারতের ছবি দিয়াছেন। ফরাসী লেখকের হৃক্তদৃষ্টি ও বিশ্সেণ-শক্কি দেবিয়' বিস্মিত হইতে 
হয়। কবে আমাদের সাহিতো এইব্ন্‌প মৌলিক রচন। দেখিতে প।ইব ? বিদেহী আমাদের 
গ্রামা-ভারতের মর্শে প্রবি হইয়াছেন, সহৃদয় তত্বদশর স্যায় গ্রাম্য সমাজের অন্তঃপুরে প্রবেশ 
করিয়াছে । আমর] চক্ষুষ্মান অন্ধ,_তাহ! দেখিয়।ও দেখিতে পাই না।--আর “পাঠিভো'র 
একনিষ্ঠ উপাসক জ্যোতিরিজ্জ বাবু যেরূপ অক্রান্তভাবে স্বদেশী ও বিদেশী সাহিতাকুর্জী হইতে 
পুপ্পচয়ন করিয়৷ মাতৃভাষার পুজার জন্য অর্থ রচন। করিতেছেন এই আলমের রাজো তাহাও 
অতুলনীয়। সাহিতাদেণাই তাহার ধর্ম ; সাহিতা-শ্রমই তাহার জীবনের হখ। মার গ্রসাদে 
ভাহার সাহিতা-সাধন(র শক্তি' অক্ষুণ থাকুক, ইহাই আমাদের আস্তরিক ক।'মনা। শ্রীযুত 
দেবকুমার রায় চৌধুরীর রচিত “দেবদূত” নামক নাটক ও শ্রীযুগ রবীত্্রনাথ ঠাকুরের রচিত 
“গোরা নামক একখনি উপচ্ঠ।স প্রবানীতে' ক্রমশঃ প্রকাশিত হউতেছ্ে। ক্রমণঃ-প্রকাশে 
নটক একবারে খুন হইয়। থাকে; উপন্তাসও জম হইরা যায়। অথচ কৌতুছলী 
পাঠকের জন্য লেখকগণকে আত্মবলি দিতে হয়।--'গোর। তর্কে খনি,_গলপ খুব অল্প। 
শ্রীনতী সরোজকুমারী দেবীর 'দলিত কুহুম” এই সংখ্য।য় সমাপ্ত হইল । রচনাচি বিশেবত্বহীন। 
ভ ধা অনেক স্তলেই পঙ্গু। একটু দেখিয় শুনিয়া ছ।পিলে ভাল হতহত। 'দলিত-কুহ্বম 
মেমন করুণ রসের সৃষ্টি করে, দলিত ভাব, ভাষা ও কবিত্বও সেইকাপ করুণার উদ্দীপক । 
আজকাল 3চনার প্রসাধনে কৰিগণ্থ অতান্ত উদাসীন । প্রতিভা প্রসাধনে বীতরাগ বটে)! 
কিন্ত সকলের ভাগো তীহার অশীর্বব,দ ঘটে না। অতিবিস্ত্তি দোষেও রচনাটি অনেক 
স্থলে শোথ-গ্রন্ত হইয়াছে; লেখিক একটু চিন্তা করিলে তাহা বুঝিতে পা্িতেন । শ্রীধুত 
দেবকুমার রায় চৌধুরী পৌষ মাসে “ছুই রাজনৈতিক দল নামক প্রবদ্ধট রচিয়াছিলেন ; 
তগন স্থরাট কংগ্রেস-ভঙ্গের কাহিনী রহস্য-কুহেলিকার আচ্ছন্ন ছিল। সে সময়ে 'সত্যও 
প্রচ্ছন্ন ছিল। কিগ্তু চৈত্র মাসে নুরাট-দক্ষবন্্র-ভঙ্গের সতা ইতিহাস ভারতের মন্ত্র 
প্রগারিত হইয়াছিল । পৌষ মাসে লেপমুড়ি দিয়া লেখক যাহা লিখির/ছিলেন, চৈত্রের 
আলোকে তাহ] প্রকাশিত করিয়া! তিনি এক পক্ষের প্রতি অশান্ত অবিচার করিয়াছেন । 
উপসংহারে লেখক ওজম্বিশী ভাষায় যে আন্তগিকতা প্রকাশ করিয়াছেন, আমরা 
আহ] উপভোগ করিয়াছি। কিস্ত ষে 'ভ'ড়াটে গুণ্ডর! কংগ্রেস ভাঙ্গিয়া ছিল__তাহাঁর। কি 
এই ধশ্রের কাহিনী, একতার বাণী শুনিবার লোক? যাক, এত কাল পরে আর পুরাতন 
ঝাশুন্দী ঘ!টিয়া, কোনও লাভ নাই । শ্রীযুত জগদানন্দ রায়ের "লর্ড কেলভিন। উল্লেরযোগ্য, 
কিন্তু অত্যন্ত সক্ষিপ্ত, পড়িয়। নাধ মেটে না। শ্রীযুত মুদ্রাবাক্ষন 'আমামের নাগাজাঙি, 
নামক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। প্রবন্ধ অপেক্ষা লেখকের নামটি অধিকতর রমণীয়। ঘ্মুত্রারাক্ষণ” 
এই হদেশ৷ যুগেও সহজে পরিপাক হয় না। ঘটকের মুখে বরের নম 'তজহরি' শুনিয়। 
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কমেরবাপ আর পারে দেখিতে যান নাই; বলির়াছিলেন, ১২৩৫ সালের পরে আর কেহ 
ভলজহরি নাম রাখে নাই। পাত্র নিশ্চয় বুড়ো,__-আর দেখিবার আবণ্ঠীক নাই ! 'মুদ্রারাক্ষন' 
নাম শুনিয়া গল্পটি মনে পড়িল। নিজের নাম নিঞ্জে রাখিবার পদ্ধতি নাই, তাই রক্ষ!। 
নতুব! ঘটোৎকচ, বক্রবাহন প্রভৃতি বাঙ্গাল! সাহিতোর আসরে অবত্তীর্ণ হইতেন ! যু 
অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের 'আদিনা, একটি ক্ষুত্র রচনা । লেখক উপসংহারে বলিয়াছেন,_- 
আদিন। একখানি স্ুলিখিত মহাকাব্য ।* কবিত্ব বটে। লেখকের রচনাটি একটি সুগঠিত 
কথার মসজিদ ;_ লেখকের অলঙ্ক।রেই উহার প্রশংসা করিলাম । “যেমন গঙ্গা গুজে 
গঙ্গাজলে 1 শ্রীযুত জ্ঞানেম্্রনারায়ণ রায়ের “পিপীলিকা” নামক প্রন্ধটি মৌলিক,__ আমর 
সকলকে পড়িতে বলি। লেখকের গবেবণা-শক্তি প্রশংসনীয় । 
পথিক । একথানি নুতন মাসিকপত্র। আমরা 'শৈশির' ও “বাসন্তী” সংখা। 
পাইয়াছি। “প্রেমিডেন্দী কলেজ থিয়েটারের ভূতপুর্রব 'হামলেট? 'অভিনেতা এই নংখায় 
পুরুষ-অংশে নারী অভিনেত্রী” নামক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। রচনাটি আলোচন!র 
যোগ্য । কিন্ত 'অংশ' বপিলে অভিনেয় চরিত্র বা 1৮৮ বুঝায় না। নংস্কৃতনটাশান্ত্রে তাহার 
নাম 'ভূমিকা'। তৃমিকার বদলে 'অংশ” যেন উপকথার 'নাকুয়ার বদলে নরণ'! শ্রীযুত 
বভীশচন্দ্র দেবশর্্মার “বঙ্কিম-দ্বাদশ-বাধিকী+ পড়িয়। আমর! মুগ্ধ হুইয়াছি। মহাকবির তর্পণ,__ 
ভক্তের ভক্তিচন্দনন্থরভি শ্রদ্ধার পুষ্পাঞ্জলি। আমরা উদ্ধত করিবার প্রলোভন সংবরণ করিতে . 
পারিলাম ন। | 
'সম্মুখে পবিভ্রদলিল। ভাগীরথী। হুরতরঙ্গিণীর ছুই পারে ছুই চিতা প্রজ্বলিত। পশ্চিমে 
গগন-স্ৃধ্যের্‌ চিতা নিঃশব্দে জলিতেছে। পূর্ববপারে বঙ্গ সাহিত্য-স্থর্ধোর চিতা ধূধৃশব্দে প্রস্ক,রিত 
হইতেছে। ছুই চিতার আলোকে সমস্ত নীলাকাশ পিঙ্গলবর্ণ, গঙ্গার ধবলধার! পাটলীকৃত। 
দুই চিত] ছুই পারে নিবিল। তমোনয়ী রজনী পুক্রশোকাচ্ছন্ন। জননীর ন্যায় চিতাচিহ দেখিতে 
আদিল। সেই অগ্ধকারে বঙ্গে ১৩০১ শব্দের চৈত্রমাসের নবম দিন ডুবিয়। গেল। দশম দিনে 
গগন-হূর্যা নবীনকিরণে পূর্ববাকাশ উদ্ভানিত করিয়। আবার উদ্দিত হইলেন । কিন্তু বঙ্গের সাহিতা- 
গগনে মেই বরেণা হ্ধ্য আর উঠিলেন না। দিনের পর দিন গেল, মাসের পর মাস গেল, খতুর 
পর ব্তু কাটিল, বৎসরের পর বৎসর ঘুরিল। দেখিতে দেখিতে দ্বাদশ বর্ধ পূর্ণ হইল। আজ 
মেই *হ চৈত্র। চক্ষের সম্মুখে হৃদয়-বিদারক সেই সুর্য-অবদানের চিত্র। চতুর্দিকে আবার 
সেই শোকভার,-_যামিনীর অন্ধন্|র। বঙ্গের এই গভীর নৈশ অন্বকান্ব দূর করিতে বঙ্গের 
সেই হিরণ্যবর্ণ জ্যোতি্য় পুরুষ আর উদ্দিত হইবেন না। হে বঙ্গসাহিত্যগুরু, জ্ঞানের আনন্দা- 
লোক লইয়। তুমি আর আমাদের নেত্রগথে আবিভূত হইবে না। তোমার পবিভ্রচরণ রজঃ 
আর আমর শিরে গৌরব-পরাগরূপে ধারণ করিতে গাইব না। হে দ্দিবাঙ্জোতিঃ, ভারতীর 
বরপুব্র--তুমি সমগ্র এ গড়ের ভক্তিপুষ্পমাল! বক্ষে ধারণ করিয়া চন্দনকাষ্ঠের সৌরভময় 
অগ্রিরথে আরোহণ পূর্ববক হাসিতে হাদিতে সেই ষে ত্রিদিব্ধামে চলিয়া গেলে, আর আসিলে ন।। 
সে অবধি তোমার জগ্ত আমর! নিত্য বিলাপ করিতেছি । আমাদের এ বিলাপ তোমার সে সুখ- 
ধামে পৌছায় কি না, জানি না। কিন্ততুমিই একদিন তোমার হৃদয়বন্ধু দীনবগ্নু পেকে বিল।প 
কত্তিয়। বলিয়াছিলে,_ 
| 'কগু মাং ত্বদধীনজীবিতং বিনিকীর্যয ক্ষপভিন্রসৌহৃদঃ। 
নলিনীং ক্ষতসেতুবন্ধনে! জলসংঘাত ইবমি বিদ্রুতঃ & 
এ বিলাপের:শেষে তুমিই আবার বলিয়াছিলে,__ 


“স্বর্গে মর্ত্যে সম্বপ্ধ আছে। সেই সম্বন্ধ রাখিবার নিমিত্ত এইরূপ উৎসর্গ হইল ।, 
“ে দীনবঙ্গের ভাববন্ধু, আমরাও আজ তোম।র কথায় তোমার জগণ্ত বিলাপ করিতেছি। 
তোমঠকে আমাদের বার মানই মনে পড়ে। তোমাকে লইয়াই আমাদের খতুবর্ণনা ও বর্ধগণন। 


৬৪ . সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ১ম সংখা। । 


হুর। বৈশাখী শুক্লা সপ্তমী আমিলেই দেবীরাণীর খণজাল হইতে ব্রজেশ্বর সেদিন মুক্ত হউন 
আর নাই হউন, তোমাকেই মনে পড়ে। জ্ঞোষ্টমাস তুষ্চানের নময় আদিলেই নগেন্দ্রনাথ 
শুর্মামুখীর মাথার দিবা মাথায় করিয়া নৌকাযাত্র৷ করুন 'আর নাই করুন, তোমাকেই ননে পড়ে। 
যখন কালধনম্মে প্রদোষকালে প্রবল ঝটিকা বৃষ্টি আরব্ধ হয়, তখন নৈশগগন নীল ন্ীরদমালায় 
আবৃত হইলে কোনও বিপন্ন অশ্বারোহী বিছ।দ্রীপ্ত মান্সারণের পথে অশ্বচালন৷ করুন আর নাই 
করুন, তখন তোমাকেই মনে পড়ে। যখন নিদাঘের দারুণ রৌন্ধে পৃথিবীর অগ্নিময় পথের. 
ধুলিসকল অগ্নিদ্ফ,লিঙ্গবৎ, তখন সেই অগ্লিতরঙ্গ সম্তরণ করিয়া মহেত্ত্র ও কলাণী শিশুকন্যা 
কালে লইয়! পদচিহ্কগ্রম পরিতা।গ করিয়] যাউন আর নাই যাঁউন, তখন তোমাঁকেই মনে পড়ে । 
যখন বর্ষার জলপ্লাবনে নদী কুলে কুলে পরিপূর্ণ হইয়া! টল টপ করিতে থাকে, তখন প্রাবুটের 
সেই ম্নানকৌমুদী-রপ্রিভ খরআ্রোত ত্রিশ্রোতাবক্ষে বিচিত্র বজরার উপরে ঢল-ঢল-ফৌবনা 
জ্যোত্সবর্ণ। দেবী সুন্দরীর দিব্যক্ধরে বীণা বঙ্কার দিয়] বাজিয়] উঠুক আর নাই উঠুক, তখন 
তোমাকেই মনে পড়ে! যখন নবীন শরছুদয়ে বছুত পিয়াসার চক্দ্রমাশালিনী স| মধুযামিনী 
নির্মশলনীলাকাশে স্থলে জলে বাগীকুলে হাসিতে থকে, তখন বিকচনজিনে খমুনাপুলিনে সুণালিনীর 
জনম সাধ মিটুক আর নাই মিটুক, তখন তোমাকেই মনে পড়ে । যখন যেজনের পর যোজন 
বাপিয়৷ হরিদ্র্ণ ধান্ক্ষেত্র মতা বস্ুমতীর অঙ্গে বহুযোজনবিস্তৃত। . গীতান্বরী শাটারূপে 
শোভ1 পায়, তখন ধরিত্রীর সেই মনোমোহিনী সুষম! দেখিতে দেখিতে ললিতগিরির পদতলে 
হস্তিগুগ্কার অভিমুখে সঞ্চারিন্ী দীপশিখার মত ছুইটি সন্্যাসিনী পথ আলো করিয়া চলুন 
আর নাই চলুন, তখন তোমাকেই মনে পড়ে। যখন কার্তিক মাসে মাঠের জল শুকাইয়! 
আসে, পুঙ্ষরিণীর পদ্ম ফুরাইয়! আসে, কৃষকের! ক্ষেত্রে ধান কাটিতে আরম্ভ করে, যখন 
-প্রাঁতকোলে বুক্ষপল্পব হইতে শিশির ঝরিতে থাকে, সন্ধ্য।কালে প্রান্তরে প্রান্তরে ধৃূমাকার ভয়, 
তখন অতাগিনী সুষ্যমুখীর সংবাদগ্রহণে মধুপুর গ্রামে নগেন্ত্রের শিবিক1 বাহকক্ষন্ধে ছুটুক 
আর নাই ছুটুক, তখন তোমাকেই 'নে পড়ে। যখন মাঘমাসে আসাদের দেশে সাগরের 
শীত, পড়ে, রাত্রিশেষে ঘোরতর কুঞজঝটিকা দিগন্ত ব্যাপ্ত করে, তখন সাগরসঙ্গমে দিগৃত্প্ত 
নৌকাযাত্রীর স্থা ধানুবপস্ত্রে বিপত্র নবকুমার সেই গভীরনাদিবারিধিকুলে অল্প সন্ধাালোকে 
অবেণীসন্বদ্ধসংনর্পিতকুন্তলা৷ কপালকুগুলার অপূর্বব দেবীমুর্তি দর্শনে বিহ্বল হউন আর নাই 
হন, তখন তোমাকেই মনে পড়ে। যখন বসগ্ডে সখের স্পর্শে এ সংসার শিহরিয়! উঠে, 
অসংখ্য পরস্ফট কুহ্ধমের গন্ধে আকাশ মাতিয়। উঠে, কোকিল পাপিয়ার শব্ষতরুঙ্গে নভোমগ্ডল 
প্রতিধ্বনিত হইতে থাকে, তখন গোবিনদলালের মনোরসবৃক্ষব।টিকার বারুণী পুঞ্ষরিণীতে 
জল আনিতে গিয়। কুহু-কুহ-কুহু রবে উন্মনা রোহিণী “দুর হ কালামুখো” বলিয়া! রসিকর।জ 
পিকবরকে সমাদর করুক আর নাই করুক, তখন তোমাকেই মনে পড়ে। প্রকৃতির এই 
বিচিত্র রঙ্গালয়ে যখনই কোথাও হ্ুন্দরে ভয়ানক মিশে, যখনই করুণে গম্ভীরে--ষখনই উজ্জল 
মধুরে মিশে, তখনই তোমাকে মনে প্ড়ে। তাই বলিতেছিলাম, বারমাসই তোমাকে মনে গড়ে। 
কি শুভ্রজ্যোত্্াপুলকিত যামিনী, কি করালবদনী নিশীখিনী-__কি রৌ্রোজ্ল দিবা_-কি বাদলের 
অদ্ধকার-_-সকল সময়েই তোম।কে মনে পড়ে। তুমি যেন দিবা নিশ! ষড়খডু দাদশ মাস 
সংবৎসর রূপে আমাদের নয়নে. প্রতিভাত হও । ছে দৌমা, হে অম্েচনক, তে(মর এই 
বিবিধরূপেই তৰে তোমাকে নমস্কীর করি ।--ঃ 


ল।হিত্য, ১৯শ বর্ধ, ২য় নংখ(| | 


পৃথিবীর সুখ ছঃখ। 


৩ 
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আঁমার ধপ়স যখন ৩৫ বৎসর, তথন প্রথম আমার চোখের দোধ হয়। 
দুরে তাল দেখিতে পাইতাম না । এ দোষকে ভখন 91১01 5181 বল! হইত; 
এথন 1)881 5181) বলে। 51701 শবের পরিবর্তে 1758: শব্দ ব্যবহার 
করিয়া কি লাত হইতেছে, বুঝিতে পারি না। ইংরাজেরা এখন এইরূপ 
অনেক পরিবর্তন করিতেছেন, পরিবর্তনপ্রিয়ত ভিন্ন ইহার অন্য কারণ 
দেখিতে পাই ন।--01১8758 01 0) 5816 01 ০1)70০--ইংরাজদের 
একট! রোগ, একটা বাতিক, একটা নেশ! হইয়া পড়িয়াছে। চিরকাল 
তাহাদিগকে বলিতে ও লিখিতে দেখিয়াছিলাম--[ন০ 10 1)15 10০১০, 
এখন তাহাদিগকে বলিতে ও লিখিতে দেখি--“17৩ ৫1৫ 1)15 120 1055৮ ) 
৭০০ শব্ধটা কেন ঢেরকানে। হইল, বুঝিতে পারি না।। আমার প্রিয়তন্ন 
বন্ধু স্বর্গীয়*কালীচরণ বদ্দ্যোগাধ্যায় খুব ভাল ইংরাজী জানিতেন, এবং 
থৃষ্টধন্ম অবলম্বন করিবার পর অনেক ইংরাজের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা 
হইয়াছিল। তাই তাহাকে একদিন জিজ্ঞসা করিয়াছিলাম-_-/৬০1” 
শবটা জুড়িয়া৷ দেওয়া হইতেছে কেন? তিনি বলিতে পারিলেন না। 
তাই বলি, আগেকার ৭১11০7৮ 5121)” ছাড়িয়া এখনকার ৮081 5181৮ 
আর কিছুই বুঝায় না, কেবল ইংরাজের একট বাতিক বুঝায়। বাতিকের 
জন্য অনেক তাল জিনিসও মন্দ হইয়া যায়। দুরে তাল দেখিতে না 
পাওয়াকে 917০165181৮ বলিলে তাহা যেমন পরিফার বুঝায় 17681 5181 
.ধলিলে তেমন পরিষ্কার বুঝায় না। 01)8159 101 00 5918 ০6 ০1191755 
যাহাদদের সংসার-ধর্থের একট। মৃলমন্ত্র হইয়া ্লাড়াইয়াছে, তাহাদের 
আবে থাকিয়া আমরাও অনেক ভাল জিনিস ছাড়িয়। মন্দ জিনিস 
ধরিতেছি-_-আর প্র ধাতিকগ্রস্তদের স্ায় মনে করিতেছি যে, আমাদের 
নিজ্জীবতার পরিবর্তে সজীবতা হইতেছে । আমার 31107: 5161) হইয়াছিল 
বটে, কিন্তু তজ্জন্য আমি চশ্মা লই নাই। ছুই কারণে লই নাই। তখন 
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ধত হওয়। আমার ইচ্ছ। ছিল না-_কেন ছিল না, নাই বা এখন বলিলাম । 
অপর কারণ এই যে, অনেকে আমাকে বলিয়াছিলেন--:ও দোষটা আপন 
আপনি সারিয়া যাইবে, চশ্মা লইলে বোধ হয় সারিবে না। ওবধে বুঝি 
উপকার অপেক্ষা অপকারই বেশী হয়, এই ভাবিয়া আমি চশ্মা লই নাই। 
চারি পাঁচ বৎসরে দোষটা সত্য সত্যই সারিয়া গিয়াছিল। পরে কিন্তু উহার 
পরিবর্তে শীঘ্রই আর একটা দোষ জন্মিল-_নিকটে আর ভাল দেখিতে 
পাইতাম না। ইহাকে বলে 1976 51217011507 5158176 হওয়াতে বড় 
অসুবিধা! হইতে লাগিল। গবর্ষেন্টের কাজ করিয়। দিতে বিলম্ষ হইলে 
তাহারা বড় রাগ করেন। ইংরাজ নিজে যেমন ঘোড়ায় জিন দিয় 
থাকিতে ভালবাসেন, তাহাদের চাকর বাঁকরেরও তেমনি ঘোড়ায় জিন না 
থাকিলে তাহার! ক্ষেপিয়া উঠেন। চাকরী হইতে বিতাড়িত হইবার ভয়ে 
তখন ডাক্তারদের পরামর্শ লইলাম। তাঁহারা বলিলেন_-চোখ 90911 
কর। ভাল নয়, আপনি চশ্ম] লউন। আমি চশমা! লইলাম। ভাক্তারে রব 
যখন আমাকে চশমা! লইতে বলেন, তখন আর একটি কথ বলিয়াছিলেন, 
রাত্রে লেখা পড়া করিতে বারণ করিয়াছিলেন । এট বড় চমৎকার উপদেশ। 
আমাদের দায়ে পড়িয়া! লেখ পড়া করিতে হয়, যদি ইচ্জীহথে' লেখা পড়! 
করিতে হইত, তাহ! হইলে দেখিতে, পৃথিবীতে একটি ছেলেও লেখা পড়! 
করিত না। আহ্কাদ্দে আটখান! হইয়া আমি রাত্রে লেখা পড়া বন্ধ 
করিলাম। সন্ধ্যার পরই আমার শয়নগৃহের একধারে একটি ডবল্‌ বোনা 
বালান্দা মাছুর পাতিয়া, আর একটা তাকিয়া লইয়া! চক্ষু বুজিয়] পড়িয়। 
থাকিতে লাগিলাম। ছুইচারিদিন এই রকম পড়িয়৷ থাকিতে থাকিতে 
দেখিলাম, মনে নানা কথা ওঠে, উঠিয়া আবর চলিয়া! যায়, আবার ওঠে, 
আবার চলিয়! যায়, ষেন শৃঙ্খনাহীন, বন্ধনীহীন, এলে৷ মেলো, কিন্তু বড়ই 
মোহকর; বড়ই আনন্দজনক। টপ, টপ করিয়া আসে, ফস ফস করিয়।, 
যায়, কিন্তু যাইয়াও যায় না, আর পাঁচটাকে আনিয়া দেয়। আনিয়। 
আমাকে জালে জড়ায়। ছুই চারি দিনের মধ্যেই ইহাকে চিনিয়া ফেলিলাম 
ইহাকে £29% বলিয়া চিনিলাম। ইংরাজ চিনাইয়া না দিলে আমর! 
এখন আর কিছুই চিনিতে পারি না,আমাদের বেদ বেদান্তগুলাও আর চিনিতে 
পারি না । তাই এ এলো মেলে! ব্যাপারটাকে যখন 75৩7০ বলিলাম, তখন 
মনে হইল, ওগুলাকে নিগেও চিনিয়াছি অপরকেও চিনাইয়াছি। 
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এখন এরূপ কথ! ছু একটি বলি:_-এই রকম করিয়! চক্ষু 
পড়িয়া থাকিতে থাকিতে এক দ্বিন আমার বাল্যকালের কথা মনে 
উঠিতে লাগিল। তখন আমার বয়স ৮১০ বৎসরের বেশী নয়। আমি 
তথন পাঠশালায় পড়ি, আমার ম্বতাব কিছু, চঞ্চল, কিন্তু আমি হুট 
বা ছুরত্ত নই। আমার চঞ্চলতা দেখিয়া আমাদের এক বয়স্ক কুটুন্ব 
আহ্লাদ করিয়া আমাকে বিচ্চ বলিয়া ভাঁকেন। তাহাতে আমি ভারা 
খুসী। তখন আমার চক্ষু আর এক রকম ছিল কি না, বলিতে পারি না, 
কিন্ত এ কথ! বলিতে কিছুমাত্র দ্বিধা হয় না! যে, তখন যাহাই দেখিতাম,- 
রৌদ্র, জ্যোতনা, গাছপালার রঙ, মাটা, মাঠ, ঘাস-_যাহাই দেখিতাম, তাহাই 
যেন এখন হইতে ভিন্ন রকম দেখিতাম--বড় মধুর, বড় মিঠা, বড় বিশুদ্ধ, 
বড় সরল, বড় নির্দোষ, বড় পবিভ্র। কিছুই মনে অপবিত্র বা আবিলভাব 
উঠাইয়া দিত না, সকলই আমার মনে একট। কোমল, কলুষহীন 
আনন্দের ভাব তুলিয়া দিত। সে আনন্দের বর্ণনা হয় না, যে অন্তব 
করিয়াছে, সেই বুঝিতে পারে, সে কি অপুর্ব, কি অনিন্য জিনিস, কত 
নির্শলঃ কত শীতল, কত সাদাসিদে। সেই আনন্দে ভাসিতে ভাসিতে 
কত বেলা অবধি মাঠে মাঠে কত বেড়াইতাম, দুরে চাষার গান শুনিতাম, 
আশে পাশে গরুর হাম্বারব শুনিতাম। বুঝিয়াছি, ব্রহ্মচারীর চক্ষে না 
দেখিলে বাহা প্ররূুতির সে আকার দেখিতে পাওয়া যায় না। যখন 
প্রথম যৌবনোত্তেদ (0০9১০: ) হইয়াছিল, এবং সেই জন্য মনে ভোগস্পৃহ 
জন্মিয়াছিলঃ তথন হইতে যাহাই দেখিয়াছি, তাহাই বাল্যকালের সেই 
নিন্মলতা, সেই অপূর্বত্ব, সেই পবিভ্রতাহীন দেখিয়াছি-তাহা যেন সেই 
বাল্যৃষ্ট স্বাঁয় জিনিস নয়। তাহা ষেন একটা আকিল জগতের আবিল 
জিনিস। আবিল পৃথিবীকে চিরকাল নির্মল স্বর্ণরূপে অনুভব করিতে 
হইলে চিরকাল ব্রক্মচর্ধ্য রক্ষ/ করিতে হয়। সমস্ত জীবন অসীম আনন্দ 
উপভোগ করিতে হইলে সমস্ত জীবন ব্রহ্মচারী থাকিতে হয়, বিধাতার 
এই বিধান। এই সব ভাবিতে ভাবিতে আবার যেন সেই জন্স্থানে 
সেই রকম বালক হইক়। সেই রকম বাল্যলীলায় মত্ত হইয়া ঠিক সেই রকম 
নির্মল বাল্যানন্দে ভরপুর হইয়াছি--কি সুখ, কি নির্শাল, নির্দোষ, ঠাঙ্া, 
বিশুদ্ধ সুখ! বাল্যকালের সৌন্দর্য্য বালকে বুঝিতে পারে না, বৃদ্ধে 
বুঝিতে পারে | বৃদ্ধে যখন বুঝিতে পারে, তখন ধাল্যকালের সৌন্দর্য্য 
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আরও সুন্দর হইয়! দাঁড়ায়; কারণ, যৌবন ও বার্ধক্যের আবিললতা দৃষ্ট 
হুইয়। যাওয়ায়, যাহা নির্মল, যাহা বিশুদ্ধ, তাহার আদর আরও বাড়িয়। 
যায়, তাহার পবিত্রতা আরও বেশী অনুভূত হয়। তখন বার্ধক্যের রোগ 
শোক দুঃখ কোথায় চলিয়। যায়, তৎপরিবর্তে সেই আনন্দপূর্ণ বাল্যকাল 
আবার আসিয়া পড়ে। সেই সঙ্গে আবার সেই অপূর্ব নিশ্মল আনন্দের 
উপভোগ হইতে থাকে । নোনাপোতা, মনসাপোতা, ধনপৌোতা, চারি- 
দিকে ধান ক্ষেত, মাঝখানে খানিকট। করিয়৷ উচু জমী, তাহাতে চাষ হইত 
না, গরু চরিত, আর আমরা! খেল! করিতাম। নোনাপোতা আমাদের 
বাড়ীর অতি নিকটে, ঘরে শুইয়। বসিয়া দেখিতাম। সেখানে বড় বড় 
অশ্ব গাছ আছে, নোন। গাছ কখনও দেখি নাই। মধ্যে মধ্যে শুকনা পাতা 
ঘুরিতে ঘুরিতে উড়িত, আর রাত হইঙে আপন! আপনি জ্বলিয়া উঠিত। 
তাই প্রোঢ়া ও বৃদ্ধারা বলিতেন, নোনাপোতায় ভূতপ্রেত আছে। আমরাও 
নোনাপোতার নামে একটু কীপিয়৷ উঠিতাম-_তাই ভাবিয়া এখন কত 
আনন্দ । যে নোনাপোতায় ভূতপ্রেতের বাস, সেই নোনাপোতায় 
বল্দেরা তীবু ফেলিয়। * ছু এক দিন করিয়া বাস করিত। যতক্ষণ 
তাহার থাকিত, ততক্ষণ আমরা নোনাপোতাকে ভয় করিনাাম ন1। 
গ্রতাষে উঠিয়া গিয়া তাহাদের তীাবুর ভিতর বসিয়। থাকিতাম। 
দেখিতাম, এক যায়গার ধান চাল আর এক যায়গায় যাইতেছে; 
বুঝিতাম না কেন যায়। কিন্তু যাহারা লইয়া যাইত, তাহাদিগকে 
দেখিয়া, আমরা শিশু, আমাদের ভূতের তয় পূর্য্যস্ত পলাইয়া যাইত। 
মনে মনে বাসনা হইত, তাহারা যেন ঘন ঘন 'আমাদের ভূতের 
জায়গায় তাবু ফেলে। সেই নোনাপোতায় আমার ভাইপো শ্রীমান 
সর্বেশচন্দ্র সম্প্রতি একটি হাট বসাইয়া বহু গ্রামের বহু লোকের 
প্রভূত কল্যাণ সাধন করিয়াছেন। তিনি দীর্ঘজীবী হউন। মনসা- 
পোতা আমাদের বাড়ী হইতে কিছু দ্ুরে। শীতকালে প্রায় প্রতিদিন 
হুর্য্যান্তের কিছু পুর্বে সেখানে যাইতাম। এবং প্রকাণ্ড হরিত্বর্ণ মাঠের 
আইলের উপর দিয়! যাইতে যাইতে দুই দিকের ধানক্ষেত হইতে 
ধানের শীষ ছি'ডিতাষ্ষ। তাহার পর মনসাপোতায় প্রকাণ্ড হরিৎ' বর্ণ. 
মাঠের প্রকাণ্ড ছায়া, থে'কশিয়ালের থেল। ও অদূরে বাগীদের ঘরের 


* মহ!মহোপাধ্যায় হইলে লিখিতাম,_-তাবু গাড়িয়। | 


জ্োষ্ঠ, ১৩১৫) পৃথিবীর স্খ ভুঃখ। ৬৯. 


চাল তেদ করিয়া ঠর্ধীয়া উঠিতে দেখিয়া কি যে নির্শল আনন্দ 
উপভোগ করিতাম, তাহ! প্রকাশ করিতে পারি না; কিন্তু চক্ষু বুজিয়! 
এই রকম করিয়া ভাবিতে ভাবিতে এই বৃদ্ধ বয়সে আবার তখনকার 
অপেক্ষা অধিকমাত্রা় আনন্দ উপভোগ করি। মনসাপোতায় গোটা 
কতক গর্ভে ধেঁকশিয়ালি থাকিত। আমর সেখানে গিয়া দেখিতাম, 
কোনট। কীাকড়া মুখে করিয়া, কোনট? মাছ মুখে করিয়া বৌ! করিয়! 
দৌড়াইয়৷ আসিয়! গর্ভে ঢুকিতেছে, তাই দেখিয়। আমরা হাততালি 
দিয় উঠিতাম। ধনপোতা মনসাপোতার খানিক দক্ষিণে । উহার হইতে 
নিকটে মানুষের বাস দেখা যাইত না, সেখানে যাইতে গাটা যেন 
একটু ছম্‌. ছম. করিত। একদ্রিন একল! গিয়াছিলাম, বড় ভয় 
করিয়াছিল। তবু কিন্তু কতকগুল। লাল ঝকুঁচ তুলিয়া আনিয়াছিলাম । 
লাল কুচ দেখিলে এখন ভয় করে। অনুজ অক্ষয়চন্দ্রের একটি ছেলে 
আমার দেওঘরের বাসায় একটি কথ বলিয়াছিল, সেই কথাটি মনে 
পড়ে, আর তয় করে। সে কথাটি এই, “রক্তে ডুবু ডুবু কাজলের 
ফোঁটা, এ হেন সুন্দরী বনে কেন দেখা?” রক্তে ভূবু ডুবু কাছলের ফৌটা, 
একি সেই*্া.দণ 11০০9৪ছ-ন। কি? আমি তবে ভারি ছুঃসাহসিক, 
একলা! 170 117০ পোতায় গিয়াছিলাম ! তথন 1৪9 817০০৩0-- 
পোতায় গিয়া ভয় হইয়াছিল, এখন সেই কথ ভাবিতে আনন্দের সীম! 
থাকে না। মাগ্ুষের জীবন সত্য সত্যই আনন্দমময়। আর টা 
আনন্দের কথা বলি। সেই. পুজার আনন্দ ৪. 

৭ই আশ্বিন সপ্তমীপূজা। ৪8ঠ1 আশ্বিন ইস্কুল করিয়। ছুটী জী 
আমর। ৫ই আশ্বিন বাড়ী যাইব। ৫ই আশ্বিনের জন্য আমরা ধড়ফড় 
করিতেছি । আজ ২৯ এ শ্রাবণ। আমর! সাতটা সমবয়স্ক ছেলে এক বাড়ীতে 
 খাকিতাম। আমার অগ্রজ দ্বারকানাথ, আমার ছুই ভাইপো প্রিয়নাথ 
ও অধোরনাথ, আমার জাটতুত ভাই উমেশচন্দ্রঃ আমার মাসতুত ভাই 
রাধিকাপ্রসাদ, এবং আমার জাঠতুত ভাই বৃন্দাবনচন্দ্রের কনিষ্ঠ শ্তালক 
বৈদ্যবাটী নিবাসী গিরিশচন্দ্র মিত্র। দ্বারকানাথ, প্রিয়নাথ, অধোরনাথ 
ও উেশচন্ত্র চলিয়। গিয়াছেন। আছি কেবল আমি, রাধিকা, এবং গিরিশ 
ভায়া। কর্তারা আমাদিগকে রাত্রি নয়টার সময় শুইবার অনুমতি করিয়া 
ছিলেন। কিন্ত পরদিনের পড়া যতক্ষণ না নিখ.তরূপে আয়ত্ত হইত, ততক্ষণ 


৭০ সাহিত্য | ১৯শ বদ. খর সংপ)1। 


আমরা শুইতাম না। শুইতে কোন দিন ১০ট1, কোন দিন ১১টা, কোন 
দিন ১২টা বাজিয়া যাইত। তথাপি পুজা খন নিকটবর্তী হইত, তখন 
আমরা কয় জনে কুর্য্যোদয়ের বহুপূর্কে উঠিয়া একত্র হইতাম, এবং বাড়ী 
যাইবার আর ৩৫ দ্িন আছে, এই বলিয়া গা-টেপাটিপি করিতাম, আর 
একটু চাপা! রকম খিল খিলও করিতাম। তাহার পর দ্বিন আবার তেমনি 
করিয়। একত্র হইয়া বলিতাম, আর ৩৪ দ্দিন আছে, আর গা-টেপাটিপি ও 
খিল খিল করিতাম। এইরূপে যখন ৪ঠ। আশ্বিন আসিত, তখন আবার 
সুর্ষ্যোদয়ের ঘণ্ট1 হুই পূর্বে উঠিয়া তেমনি একত্র হইয়া “কাল হে কাল” 
মহোল্লাসে এই কথ। বলিতাম, আর শব্ধ না হয় এমনি করিয়া নাচিতাম, 
কারণ, কর্তীরা তখনও নিদ্রিত। এই সব কথা মনে উঠিলে ঠিক সেই 
সময়ে গিয়া পড়িতাম, দ্বারকানাথ, প্রিয়নাথ, অঘোরনাথ ও উমেশচন্দ্র; 
ধাহাবা চলিয়। গিয়াছেন, তাহারা যেন আবার সশরীরে ফিরিয়া আসিতেন, 
আর সকলে জড়াজড়ি করিয়! “কাল হে কাল” বলিয়।৷ আবার সেইরূপ 
উল্লাস উপভোগ করিতাম। এইরূপ পুর্ব কথ! মনে উঠিলে, পূর্বের সেই 
আনন্দ ও উল্লাসও যেন শরীর প্রাপ্ত হইয়া মনের ভিতর আমসিত, বৃদ্ধ 
বয়সে আবার ঠিক সেইরূপ বালক হইয়। বাল্যকালের সেই নির্মল শরীরী 
আনন্দ ও উল্লাস প্রত্যক্ষ করিয়া অসীম আনন্দ ও উল্লাস উপভোগ 
রূরিতাম। আজ €৫ই আশিন। আজ বাড়ী যাইব। কেমন আহ্লাদ 
করিতে করিতে যাইতাম, 0+2%4) 24752512%/ নামক একখানি ইংরাজী 
মাসিকপত্রে একবার লিখিয়াছিলাম। সেই লেখাটুকু প্রথম ক্রোড়পত্রে 
তুলিয়া দ্িব। পুজার সময় বাড়ী যাইবার ষে এত আনন্দ, তাহ কার্তিকের 
জন্য ভাল পাগড়ি কিনিয়া লইয়া! যাইতাম বলিয়া কত যে বাড়িয়া বাইত, 
তাহা আর কি বলিব? ইস্কুলে জল খাইবার জন্য যে পয়সা পাইতাম, তাহাই 
বাচাইয়৷ বাচাইয়! কার্তিকের জন্ত ভাল পাগড়ি এবং আটচালায় জ্বালাইবার 
জন্য একটি লণ্ঠন কিনিয়! লইয়া ধাইতাম। কর্তাদের প্রতিমার সাজসজ্জার 
দিকে বেশী দৃষ্টি ছিল না, তাহাদের বেশী দৃষ্টি ছিল কাঙ্গালী বিদ্বায়ের দিকে, 
এবং লোকজনের ভোজনের দিকে । আমরা তখন বালক, প্রতিমার সাজ 
সঙ্জ। তাল হয়, আমাদের তথন বড় ইচ্ছা । তাই আমর আপন হাতে গ্রতিম। 
সাঙ্জাইতাম, এবং কার্তিকের জন্য ভাল পাগড়ি কিনিয়া লইয়। ধাইতাম। 
আর কর্তাদের বাহারের দ্দিকে দৃষ্টি ছিল না বলিয়া আমাদের তত বড 


টা, ১৩১৫ পৃথিবীর স্থথ দুঃখ । ৭১ 


আটচালায় চারিটির বেশী বড় লন জবলিত না। সেটা আমাদের তাল 
লাগিত না। তাই আমরা প্রতিবৎশর একটা করিয়৷ ছোট লগ্ঠন কিনিয়া 
লইয়া যাইতাম। আর সেই লঞনটি যখন জ্বলিত, তখন তাবিতাম, 
আমাদের খুদে লনটি সরকারী বড় বড় লঠনগুলির চেয়েও ভাল । 
এই সব করিয়াও যে ক্ষোতটুকু থাকিত, তাহ মিটাইবার জন্য সপ্তমী, 
অষ্টমী, নবমী ও দ্বশমী, চারি দ্িন খুব ভোরে উঠিয়। স্নান করিয়া আটচালায় 
সমস্ত নৈবেদ্য প্রস্তুত করিয়া দ্বিতাম। এইরূপে আমরা ড৬০1।0০৩7এর 
কাজ করিতাম। এ কাজ করিয়া ষে পবিত্র আনন্দ অন্ুতব করিতাম, তাহার 
বর্ণনা হয় না, কিন্তু এই বৃদ্ধ বয়সেও এই ধকম করিয়া আবার অনুভব 
করিয়াছি। বিধাতার কি অপূর্ব মঙ্গলময় বিধান! তিনি বুড়ো মানুষকেও 
বালক করিয়! বাল্যকালের নির্মল পবিত্র আনন্দের অধিকারী করেন! 
কয়দিনই সন্ধ্যার আরতি হইয়। গেলে, আমরা মহ! আনন্দে আটচালায় 
নাচিতাম। চুলী নাচের বাজনা বাজাইত, আর আমর] নাচিতাম। 
চক্ষু বুজিয়৷ ভাবিতে ভাবিতে ঠিক সেই নাচ নাচি, এবং ঠিক সেই 
আনন্দ অন্ুতব করি। হায়! দেশের কি দুঙাগ্য! এখনকাব্র বালকে 
বুড়োর মদ্ত হইয়াছে, লজ্জায় ও গান্তীর্য্যে এক কিস্তৃতকিমাকার জীব। 
যাহাদের বালকে আনন্দ ও উল্লাস করিতে পাবে না, তাহাদের মঙ্গল হওয়া 
কি সম্ভব? তখন বুড়াতেও বানকের চ্যায় আনন্দ করিত। আমাদের 
সেই পরাণ জেঠ! বয়সে প্রায় সত্তর; কিন্ত আনন্দে উল্লাসে আমাদের সঙ্গে 
নাচিতে ঠিক আমাদেরই মতন বালক। নবমীর বলিদানের পর যে 
কাদামাটী হইত, পরাণ জেঠাই ত তাহার প্রাণস্বরূপ ছিলেন। নিজে কলসী 
কলসী জল চঢালিয়৷ নিজে প্রথমে গড়াগড়ি আরস্ত করিতেন। আমর! 
অমনি নাচিয়া উঠিতাম। ১১৫ জনে গড়াগড়ি আরম্ভ করিত।ম, সর্বাঙ্গে 
কাদা, সেই কাদা-মাখ। গায়ে পরাণ জেঠার সঙ্গে পাড়ার অন্য অন্য পুজা- 
বাড়ীতে গিয়া সেখানে আবার কাদামাটা কত্িতাম, আমাদের ঢাক ডেল 
আমাদের সঙ্গে যাইত। ক্রমে অন্ঠান্ত বাড়ীর ঢাক ঢোলও আমাদের সঙ্গ 
লইত। যখন শেষ বাড়ীতে কাদামাটী করিয়া নাচিতে নাচিতে পুকুরে 
নাইতে যাইতাম, তখন ঢাক ঢোলের শবে দশখান। গ্রাম কাপিয়। উঠিত, 
দশখান। গ্রামের লোক ছুটিয়া দেখিতে আসিত। তখন আমাদের বড় পুকুরে 
ঝপাং ঝপাং করিয়া পড়িয়া পুকুর তোলপাড় করিতাম। সেই সেকালের 


৭ই সাহিত্য। ১৯শ বর্ধ, হয় সংখা।। 


, উল্লাস, কিন্তু বুড়ো বয়সে এই রকষ করিয়া চক্ষু বুঞ্জিয়া যেন শরীরিবৎ 
আবার দেখিয়াছি, দেখিয়। তাহার সহিত আবার সেই তখনকার মতন 
যাতামাতি করিয়াছি। মানুষের স্থখের সীমা আছে কি? মানুষের 
খের ভাগার ফুরাইবার নয়। সকলেরই জীবনে, বিশেব বাল্যকালে, 
এইরূপ আনন্দে(পতোগ হইয়! থকে । বুড়া হইয়া সকলেই যর্দি আমার 
মতন চক্ষু বুজিয়া সেই বাল্যানন্দের ছবি মনে ফলাইয়। তোলেন) সকলকেই 
ত্বীকার করিতে হয় যে, ককপাষয় তগবানেব' মঙ্গলময় বিধানে পৃথিবীতে 
সকলেরই সুখের ভাগার যথার্থই অশীম অনন্ত অফুরস্ত। লোকে যে এখন 
বলিতে আরম্ভ করিয়াছে, পৃথিবীতে সুখ নাই, 
“অনেক দুঃখ আছে হেথা, এ জগত যে ছুঃখে ভরা” 

এ কেবল কুশিক্ষা, কুদুষ্টাস্ত এবং ঈশ্বরপরাযণতার অভাবের ফলে 
বলিতেছে। এঁষে ইংরাজ কবি বলিয়াছেন,_- 
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ওটা! এখানকার ইউরোপের একটা ঢং; সুতরাং ইংরাজীওয়াল। বাঙ্গালীর 
বড় ভাল লাগে, এবং ইংরাজী ওয়াল। বাঙ্গালীর বাঙ্গাল৷ সাহিত্যে এত প্রবল 
এবং আদৃত হইতেছে। তা নয়? তা নয়; এই বুড়ে। বয়সেই ঝাল্যকালের 
অসীম, নির্শল আনন্দের সাক্ষাৎ পাইয়া আমি জোর করিয়া বলিতেছি -. 
এ জগত স্থথে ভরা, মানুষের সুখের পরিমাণ হয় না-_ভগবানের দয় ও কপ 
প্রত্যক্ষ করিতে হইলে বৃদ্ধ বয়সে আমার বণিত প্রণালীতে বাল্যকালকে 
মুর্তিমান করিয়া বাল্যানন্দ প্রত্যক্ষ কর! আবশ্তক। কাজ অতি সহজ। 
চক্ষু বুজিয়া ধ্যানস্থ হইলে তগবানেরই নিয়মে অতি সহজে সম্পন্ন হয়। 

পুজার কথা ভাবিতে তাবিতে, সন্ধিপূজার ভীষণতাপূর্ণ আনন্দের কথা 
মনে উঠিল। গভীর রাত্রে সন্ধিপূজা ন! হইলে আমাদের মন খারাপ হইত। 
গভীর রাত্রে হইলে আমোদের আনন্দের সীম। থাকিত না1। সদ্ধিবলিদান 
একটা বিষম ব্যাপার। ঠিক মুহূর্তে না হইলে মায়ের পৃজা৷ একরকম পণ্ড হয়, 
গৃহস্থের ঘোর অনিষ্টের সম্তাবনা। মুহূর্ত-মাহাত্ম্য সকল মহৎ কাজেই আছে; 
কিন্তু আমার্দের সন্ধিপূঙ্জায় যেমন দেখিয়াছি, আর কিছুতেই তেমন দেখি 
নাই। একটু বলি ঃ_ 

সদ্ধিপূজ। ও বলিদান আমাদের হুর্ণাপুজার সর্বপ্রধান অংশ। আজ রাত্রে 
সন্ধিপূজ। ও বলিদান। সকাল হইতে মেয়ে পুরুষ, পাড়া প্রতিবেশী সকলেরই 


হিড়িক পৃথিবীর স্থখ ছুঃখ । এও 


যুখে কেবল এ কথা_-সকলেই যেন ভীত সন্তরস্ত। সন্ধ্যার সময় তাঁবি 
বসিল। সেট! কি, বোধ হয় অনেকে জানেন না। যখন ঘড়ি ছিল না, 
তখন সন্ধিপুঞ্জা ও বলিদানের মুহুর্ত নিরূপণ করিবার জন্য তাবি পাতা 
হইত। ঘড়ির চলন হইলেও, পুরাতন বুনিয়াদি বাড়ীতে তাবি পাত! 
হইত। আমাদের বাড়ীতে এখনও পাত। হয়। আমাদের পাড়ার আচার্য্যের! 
চিরকাল আমাদের বাড়ীতে তাবি পাতিতেছেন। এখনও তীহাদেরই 
এক জন পাতেন। ঠিক কৃর্ধ্যান্তের সময়, বৈঠকখানায় একট! নৃতন হাঁড়িতে 
এক হাঁড়ি জল বসান হয়। একটি পাতল! তামার বাটির তলায় এমন 
একটি ক্ষুদ্র ছিদ্র থাকে যে, বাটিটি হাড়ীর জলের উপর বসাইয়া৷ দিলে 
বতক্ষণে জলপর্ণ হইয়া ডুবিয়| যায়, ততক্ষণে ১ দণ্ড হয়। ডুবিবামাত্র 
উহা তুলিয়া আবার বসাইতে হয়। উহা যতবার ডোবে, হাড়ির 
গায়ে ততবার এক একটি চুণের দাগ দিতে হয়। তাহাতে দণ্ডের সংখ্যা 
ঠিক থাকে । রাত্রি যত দণ্ড হইলে সন্ধিপূজা আরম্ভ হয়, হাড়ির গায়ে 
ততগুলি চুণের দাগ পড়িলেই পুরোহিত মহাশয়কে টেচাইয়া বল। হয়, 
মহাশয়, এতবার তাঁবি পড়িয়াছে। সন্ধিপুক্ধা আরন্ত হইবে শুনিলে আমি 
ভাবির জার়গু। ছাড়িয়া চণ্ীমগ্পে সন্ধিপুঙজার মন্ত্র শুনিতে যাইতাম। 
চণ্ীমণ্ডপে গিয়! দেখিতাম, বন্থু গোঠীর সমস্ত স্ত্রীলোক সেখানে গলার 
কাপড় দরিয়া যোড়হাত করিয়া দীড়াইয়া আছেন; চণ্ডীমণ্ডগ ধূনার ধোয়াতে 
পরিপূর্ণ, মাকে প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না, আর চণ্তীষণ্ডপে ৬কালী- 
পুজার দীপান্বিতার ন্যায় অসংখ্য ছুর্াপ্রদীপ জলিতেছে--কারণ, সন্ধিপুজায় 
বায়ের চামুগ্ডারপে পুজা করা হয়,__বড় শক্ত পুজা, সেই ক্ষুদ মুহুর্তের মধ্যে, 
ছুই একটি নয়, কোটী ধোগিনীর পুজাঁও শেষ করিতে হয়, আর সন্ধি- 
ধঘলিদ্ানের সময় মহিষের শৃঙ্গোপরি রক্ষিত সরিষা যতটুকু সময় থাকে, 
ততটুকু সময়ের জন্য মায়ের একবার আবির্ভাব হয়, এবং সেই আবির্ভীব- 
"কালের মধ্যে যাহাতে সন্ধিবলিদান হয়ঃ তাহাও করিতে হয়। বড় 
ভয়ানক, বড় শক্ত পূজ1! এ যে মহিষের শূঙ্গের সরিষার কথা, ওট! অতুলনীয় 
কবিকৌশল। সেই ভীষণ পুজার দুই একট। মন্ত্র শুন্গন ; শুনিলে বুঝিবেন, এ 
পূজার কল্পনা: যাহাদের মনে উদ্দিত হইয়াছিল, সংসারে তাহাদের অসাধ্য 
কিছুই নাই, অন্ততঃ অসাধ্য হওয়া! উচিত নয়। এমন ভীষণত। যাহাদের 
' এত প্রিয়, এত মনের ও হৃদয়ের সামগ্রী, তাহাদের কিছুতেই ভীত অ্রস্ত 


৭8 সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ২য় সংখ্য!। 


হওয়া উচিত নয়; তাহার! ভীত ব্রস্ত হইলে বুঝিতে হয়, তাহাদের সারবত্ত। 
আর নাই, তাহারা মরিয়! গিয়াছে । এত স্ত্রী ও পুরুষ, কিন্তু কাহারও মুখে 
কথাটি নাই, এমন কি; চপল চঞ্চল বালকের! পর্য্যস্ত নির্বাক নিস্তব্ধ, আমি 
যেন সে বিচ্চ নই, সে বালক নই, রোমাঞ্চিত হইয়াছি; ঢাকী ঢুলী ঢাক 
ঢোল ঘাড়ে করিয়া তাহাদের সেই একচালাখানি ছাড়িয়া আটচালার 
ধারে আসিয়া দীড়াইয়াছে, স্ত্রীলোকের থাকিয়া থাকিয়া “মা গো” “ম। 
গো” শব্ষ করিতেছেন, ইংরাজীওয়ালার। পর্য্যন্ত তাকিয়া, ফরাস, সট্ক৷ 
ছাড়িয়া যেন স্তত্তিত হইয়। বসিয়াছেন, ধুনার ধোঁয়ায় আটচাল৷ পর্য্স্ত 
আচ্ছন্ন হইয়াছে, আমি কীপিয়। উঠিয়া আনন্দে মগ্ন হইয়াছি, এমন সময়ে 
যেন সমস্ত ব্রন্ধা্ড ভীত ত্রস্ত করিয়া তন্ত্রধারক ঘোষাল মহাশয় মন্ত্রপাঠ 
করিলেন 2--. 


জট।জুটসমাধুজা মর্দেন্দুকৃতশেখরাম্‌ ৃ 
লোচনত্রয়সংযুক্তাং পূর্ণেন্দূনদৃশাননাম্‌ ॥ 
অতসীপুষ্পবর্ণাভাং স্ুপ্রতিষ্ঠাং সুলে।চনাম্‌ । 
নবযৌবনসম্পন্নাং সর্ববাভরণভূষিতাম, ॥ 
সুচারুদশনাং তদ্বৎগীনোন্বতপয়োধরাম । 
ত্রিতঙ্গস্থানসংস্থানাং মহিযান্থরমন্দিনীম্‌ ॥ 
সৃণাল।য়তসংস্পর্শ-দশব।হুসমস্থিতাম. | 
ত্রিশূলং দক্ষিণে ধ্য়ং খড়গং চক্রং ক্রমাদধঃ॥ 
তীক্ষবাণং তথা শক্তিং দক্ষিণে সন্গিবেশয়েখ। 
খেটকং পূর্ণচাপঞ্চ পাশমস্কুশমেব চ ॥ 

ঘণ্টাং বা পরশুং বাপি বামতঃ সন্গিবেশয়েখ। 
আবস্তান্সহিষং তত্স্দিশির্কং প্রদর্শয়েৎ ॥ 

" শিরস্ছেদোস্তবং তছদ্দানবং খড়ীগাণিনম। 
হৃদি শূলেন নির্ভিন্ং নির্যদন্ত্রবিভূষিতম, ॥ 
রক্তরক্ীকুতাঙগঞ্চ রক্তবিষ্ফ,রিতেক্ষণম | 
বেষ্টিতং নাগপাশেন জকুটিভীষণ।ননম, ॥ 
নপাশবামহস্তেন ধূতকেশঞ্চ দুর্গয়]। 
বমদ্রধিরবক্ত,ঞ দেব্যাঃ সিংহং প্রদর্শয়েও | 
দেবাস্ত দক্ষিণং পাদং সমং সিংহোপরিস্থিতম, । 
কিঞিদূর্ঘং তথা বামমন্তুষ্ঠং মহিযোপরি | 
ওমানধ তদ্জপমমনৈঃ সন্গিষেণয়েৎ ॥ 


লোষ্, ১৩১৫ । পৃথিবীর সখ ছেঃখে। ৭৫ 


উগ্রচঙা প্রচণ্ড চ চণ্ডোগ্র! চওনায়িকা। 

চও1 চণ্ডবতী চৈব চও্রূপাঁতিচণ্ডিক| ॥ 

অষ্টাভিঃ শক্তিভিন্তাভিঃ সমন্ত।ৎ পরিবেষ্টিতাম ॥ 
চিন্তয়েজ্জগতাং ধাত্রীং ধর্ম কামার্থমোক্ষদম ॥ 


ইহা ছুর্নাপৃজা নয়, কালীপুজা নয়, ইহ! চামুণ্ডার পুজা--যে মৃর্তিতে মা 
অনুর নাশ করেন, ইহ! মায়ের সেই চামুণ্ডামূর্তি। এ মুর্তির ধারণা আমাদের 
আর হয় না_-ভীষণত! যতদিন আমরা এমনই করিয়া আবার ভোগ করিতে 
না পারিব, ভীষণতায় ষতদিন আবার এমনই করিয়া ধ্াানস্থ হইয়া থাকিতে 
ন! পারিব, ততদিন আমাদের এ মূর্তির ধারণা আর হইতে পারিবেও না । 
আমর! এখন বছর বছর শক্তি, আদ্যাশক্তির পূজার কথা কহিয়! থাকি, 
কিন্ত সে কেবল ফাঁকা কথা। আদ্যাশক্তির মর্ম আমর! ভুলিয়। গিয়াছি, 
ভুলিয়! গিয়া আমর বেজাক্স মোলায়েম হইয়। পড়িয়াছি, মোলায়েম হইয়! 
আমরা আর কষ্ট সহিতে পারি না, কষ্ট দেখিতে পারি না, সুতরাং কঠোর 
হইতেও পারি না। তাই আমর! ভীষণতা৷ দেখিয়া! পূর্বের ন্যায়, আনন্দে 
ভরপূর না হইয়া ভীত ত্রস্ত হই--বলি, ও ছাগবলি বন্ধ কর, গু রক্তপাত 
বড় নিষ্ঠুরতা । আরে রক্তপাত যদি নিষ্ঠুরতা, তবে কোমলতা আসিবে 
কোথা হইতে? ধাঁহারা এই ভীষণ পুজার কল্পনা করিয়াছিলেন, 
তাহাদের করুণ! কোমলতার কথ! এখনি বলিব, শুনিও। 

সন্ধিপুঞ্জা শেষ হইলেই দেখিলাম, আটচালায় হাড়িকাঠ পৌতা হুই- 
য়াছে, বৃদ্ধ কালী কামার স্নান করিয়া! ছাগল নাওয়াইয়া আনিয়া মায়ের 
সম্মুথে উপস্থিত। আমি অমনই চগণ্ডীমণ্ডপ হইতে নদীর ধারে গেপাম। 
আমাদের সদর বাড়ীর পুর্ব দি্ককই কৌশিকী নদী। আমরা 81৫ জনে 
সেই নদীর ধারে গিয়া! বলিলাম । ঘড়ি দেখিয়াও সন্তষ্ট নয়, তাবি পাতিয়াও 
.সন্তষ্ট নয়, শুনিতে হইবে হরিপালের রায়েদের বাড়ীর বন্দুকের শব । 
সেখানে যেমন সন্ধিবলিদানের কোপ হয়, চিরকাল অমনই বন্দুক 
ছোড়া হয়। যেমন বন্দুকের শব্ধ শুনা, অমনই টেচাইয়া বলা--বন্দুক 
হইয়াছে। অয্ননই পুরোহিত হাড়িকাঠ পৃজ| করিলেন--কর্তীরা তন্ত্র 
ধারক ঘোষাল মহাশয়ের অন্ুমত চাছিলেন--ঘোষাল মহাশয় বলিলেন__ 
হা, ঠিক সময় হইয়াছে, অষ্টমী দণ্ড কাটিন্নাছে। অমনই মা মা শব্ষে সেই 
ভীষণতা৷ ভীষণতর ..হইয়৷ উঠিল। ঈশ্বর দাদা ও কানাই জ্যেঠার বাড়ীর 
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লোক সেই সংবাদ লইয়া চুটিল। খুঁটি ছাড়, খুঁটি ছাড় শব্দ উঠি; বৃদ্ধ 
কালী কামার সেই বৃহৎ খড়! তুলিয়া কোপ করিল-_বলিদানের বাক্সন। 
বাজিয়। উঠিল_- যে সকল বাড়ীতে পৃজ।, সর্বত্রই সন্ধিবলিদানের বাঁজন। 
বাজিয়। উঠিল। তর দ্বার গাছপাল! পথঘাট স্ত্রীপুরুষ বালকবালিকা-_- 
সমস্ত গ্রাম যেন কাপিয়া উঠিল। কিন্ত নির্বিঘ্নে যে সন্ধিবলিদান হইয়া 
গেল, ইহাতে সমস্ত গ্রাম আনন্দে ভরপুর হইয়া! নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। 
এমন তন্ন তন্ন করিয়। ধাহারা ভীষণতার সাধন। করিতে পারিয়াছিলেন, 
বাঙ্গালী হইলেও তাহার! প্রকৃত হিন্দ, প্রকৃত মানুষ, মন্গুধামধ্যে যথার্থ 
আর্ধ্য। ভীষণত| লইয়। যে খেল! করিতে ভালবাসে সেই পৃথবী লাভ করে-__ 
প্রকৃত মানুষ হয়। আট্লাণ্টিকরূপ ভীষণতার সহিত খেলা করিতে পারিয়া- 
ছিল বলিয়াই ইউরোপ আমেরিকার অন্নভাগ্ডার লাভ করিয়াছে। আর 
উত্তমাশ! অন্তরীপের ভীষণতার সহিত খেলা করিতে পারিয়াছিল বলিয়া! 
ইংলগ্ড ভারতের ন্বর্ণভাগডার লাভ করিয়াছে । তান্ত্রিক সাধক ভীষণতা 
লইয়া থেল্স! করে বলিয়া সাধকের মধধ্য শ্রেষ্ঠ-মান্ুষের মধ্যে 16115 নয়, 
লৌহদ্দগ্ুবৎ কঠিন ও শক্ত | ধ্ুন ছিলেন তান্ত্রিক সাধক । তাই বিধাতার নিকট 
হইতে গ্রবলোক আদার করিতে পারিয়াছিলেন। তান্ত্রিকের শবসাধনাদি বড় 
ভীষণ সাধন। । বোধ হয়, গ্রহলাদও তান্ত্রিক সাধক ছিলেন । তেমন আষ্টে 
পৃষ্ঠে দড়--জলে ডোবে না, আগুনে পোড়ে না, বিষ খাইয়! হজম করে, 
হাতীর পদভরে ভাঙ্গে না- তান্ত্রিক সাধক না হইলে হইতে পারে কি? 
ভবানীর বরপুঞ্র ছত্রপতি শিবাজী তান্ত্রিক সাধক ছিলেন। আমরা )511% 
হইয়1 পড়িয়াছি-__তাই কষ্ঠ দেখিলে কাতর হইয়! পড়ি, কঠোরতাকে বর্বরত! 
বলি, আর কঠিন কাজে পশ্চাৎ্পদ হই! 'মামাদের হুর্গোৎসব, দুর্গোৎসৰ 
নয়, কমলাকান্তের ছুর্গোৎ্সবও হুর্গোৎসৰ নয়। আমাদের হুর্গোৎসব 
পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মহাকাব্য-_11150 অপেক্ষা বড়,727610 অপেক্ষা বড়, 
[818015৩1051 অপেক্ষা বড়, 1176170 অপেক্ষা বড়, ]910595190) 10611 
৮৩75৫ অপেক্ষা! বড়। এই মহাকাব্য যাহাদের হৃদয়োডূত, আমর তাহাদের 
উদ্যুক্ত বংশধর নহি। যদি জগতে আবার উঠিতে হয়, আমাদিগকে তান্ত্রিক 
সাধক হইতে হইবে--তান্ত্িক সাধনায় ইন্দ্রিয় জয় করিতে হইবে। সে 
সাধনায় ইন্ড্িয়পরার়ণতা বাড়ে, ওটা! বড় ভূল কথা। ইন্ড্রিয়জয়ের জঙ্তই 
সে সাধনা। আমর! বড় ইন্জিয়পরায়ণ হইয়াছি। তাই আমাদের তান্ত্রিক 
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সাধনার প্রয়োজন হইয়'ছে। আমাদ্দগকে লোহার সমান কঠিন হইতে 
হইবে। 

আবার ভোরে বাজনা শুনিয়া ঘুম ভাঙ্গিল-_মমনই প্রাণ যেন কীপিয়! 
উঠিল-_আজ্গ যে বিপ্য়! দশমী-__ম1 আজ বাড়ী যাবেন। স্নান করিয়। নৈবেদয 
করিয়! দিলাম । কিন্তু আর্দ নৈবেদ্যের সংখ্যা অল্প, প্রধান নৈবেক্য 
একেবারেই নাই--বড় মন খারাপ; আনন্দের পরিবর্তে আজ ঘোর নিরানন্দ__ 
কিন্ত বড় আনন্দময় নিরানন্দ। আনন্দময়ী তিন দিন__তিন দিন কেন-_- 
তিন মাসের অধিক "নন্দ দান করিয়। আজ বাড়ী যাইবেন বলিয়া! আজ 
আনন্দময় নিরানন্দ-- আনন্দাস্মক্ক বিষাদ । চণ্ডীমগুপে দর্পণ বিসর্জন 
আরম্ভ হইল। স্ত্রীলোকের আজ মলিন বন্ত্র পরিয়। গলায় কাপড় দিয়া 
সেখানে দাড়াইয়! বন্ত্রাঞ্চলে চক্ষু সুছিতেছেন। কর্তীর! বৈঠকখান! ছাড়িয়া! 
চণ্তীমণ্ডপে আসিয়া গলায় কাপড় দিয় দড়াইয়াছেন-_-মাটচালায় অসংখ্য 
গ্রামবাঁপী গলায় কাপড় দিয়! দঁড়াইয়! বহিয়াছেন। তন্ত্রধারক ঘোষাল 
মহাঁশয় মন্ত্রোচ্চারণ করিতেছেন। ঘোষাল মহাশয়ের গলা বড় মিষ্ট 
ছিল, এবং অন্ুরাগভরে কথা কহিলে সে গলা একটু কাপিত। সেই 
মিষ্ট গলীয় ঈষৎকম্পিত সুরে ঘোষাল মহাশয় মন্ত্রোচ্চারণ করিতেছেন £_ 

গচ্ছ গচ্ছ পরং স্থানং শ্বস্থানং পরমেশ্বরি | 
সংবৎসরব্যতীতে তু পুনরাঁগমনায় চ ॥ 

মন্ত্র শুনিয়া সকলেরই চক্ষু ফাটিয়া জণ বাহির হইল। সকলেই ফৌপ ফোস 
করিয়। কাদিতে লাগিল। কচি মেয়েটি বিঝাহের পর দিন যখন প্রথম্ন 
শ্বশুরবাড়ী যায়, তখন বিবাহবাড়ীতে কেবলই যেমন ফেশাস ফো পানি, আজ 
বিশ্রয়া দশমীর দিন বাঙ্গালীর বাড়ীতে তেমনই কেবলই ফেস ফেোাসানি। 
দুর্গীতিনাঁশিনী হূর্গী তো৷ আমাদের দেবী নয়, আমাদের ঘরের নেয়ে, আমাদের 
সভীদাধবীদের গর্ভের সম্তান। তাই ত আঙ্জ টৈকালের সেই অপূর্ব, অনম্থ- * 
ভবনীয়, অনির্বচনীর, অতুলনীয় ব্যাপার। মায়ের প্রতিম! নদীতে নিক্ষেপ 
করিবার সময় হইয়াছে । প্রতিম। চণ্ডীমণ্প হইতে আটচালায় নামান 
হইয়াছে। পুরুষের! বাটার বাহিরে গিগ্কাছেন--ঢাকী ঢুলী বাটীর বাহিরে 
গিরা বিসর্জনের বাঁজন' আরপ্ত করিয়াছে । সদরদ্বরজা বন্ধ কর! হুইয়াছে। 
স্ত্রীলোকের! মাকে বরণ করিতে আসিয়াছেন। জলের ঝার! দিয়া তাহার! 
প্রতিম! প্রদক্ষিণ করিঙষেন। তাহার পর মাকে বরণ করিলেন। তাহার 


৭৮, সাহিত্য ॥ ১৯শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা। 


পর কাদিতে কাঁদিতে মায়ের, লক্ষ্মীঠাকুরাণীর, সরম্বতীর, গণেশের, কার্তিকের, 
সিংহবাহিনীর সিংহের, মায়ের বর্ষবিদ্ধ অসুরের পধ্যস্ত মুখে সন্দেশ গুড়! 
করিয়া এবং ছেঁচাপান টিপিয়া টিপিয়। দ্দিলেন, এবং প্রত্যেককে মাথার 
দিব্য দরিয়া ছোখের জ:লে ভাসিতে ভামিতে আবার আসিতে বলিলেন, সর্ব- 
শেষে আপন আপন বস্ত্রাঞ্চলে পিংহটি অস্রটির পর্য্যন্ত প্রত্যেকের পদধূলি 
পরম পদার্থ বলিয়া! গ্রহণ করিলেন--তাহার পর আবার কীর্দিতে লাগিলেন। 
সর্ধশেষে আমার মা প্রতিমার পিছনে ঈড়াইয়। বস্ত্রাঞ্চন পাতিলেন, আমার 
পিতা সম্মুখ দিক হইতে তাহাতে কনকাগ্রলি অর্থাৎ থালা শুদ্ধ চাল ও টাক৷ 
ফেলিয়া দিলেন। তখন পুরুষেরা প্রতিমা নদীতীরে লইয়া গেলেন। 
আচার্যদিগের নদীতে চিরকাল আমাদের প্রতিম! বিসর্জন হয়। সেই 
নদীতীরে প্রতিমা বসান হইল। অনেকক্ষণ রাখা হইল। কারণ 
নদীর অপর পারে অনেক স্ত্রীলোক মাকে দেখিবেন বলিয়! আসিয়াছেন। 
তাহারাঁও কীাদিতেছেন। তাহার পর প্রতিম। নদীর জলে নিমজ্জিত হইল । 
আমরা বালক-_ছ্ুই একখান ডাক খুলিয়া লইলাম। তাহার পর ঢাকী ছুলী 
সঙ্গে লইয়া! নীলকণ্ঠ পাখী দেখিতে যাওয়া হইল। ঢাক ঢোল কিন্তু বাজি- 
তেছে না। গ্রতিবংসরই নীলক্ঠ পাখী দেখিয়া তবে বাড়ী ফেরা হয়। 
চিরকাল শুন। আছে যে, বিসর্জনের পর মহাদেব নীলক্ পাথীর রূপ ধারণ 
করিয়া একবার দেখা দিতে আসেন। প্রতি বৎসরই বাগীপাড়ায় 
একটা নয় আর একট! গাছে নীলকণ পাখী দেখিয়াছি। দেখিতে পাওয়। 
গেলেই ঢাক ঢোল বাজিয়া ওঠে, আর পাখী উত্ভিয় যায়। সকলে পাথীকে 
প্রণাম করিয়া বাড়ীতে ফিরি। বাড়ীতে ঢুকিয্া চণ্ডীমণ্ডপ শৃন্য দেখিয়। 
বুক ফাটির! যার। কিন্ত তখনই আবার আহ্লাদে বুক নাচিয়া উঠে। 
সে কিসের আহ্লাদ বলি শুন। বিজয়া দশমীর দিন প্রতিমা-বিসর্জনের 
পর সমস্ত বাঙ্গালার স্ত্রী পুরুষ বালক বুদ্ধ শিশুকন্যা শিশুপুত্র ধনী 
নির্ধন সকলেই আপন আপন অবস্থান্থারে আজিও নূতন বন্ত্রাদি পরিয়া 
থাকে। জামরাও তখন পরিতাম। কিন্ত সেজন্য তখন আমার এত আহ্লাদ 
হইত কেন? সমস্ত বৎসর ধরিয়া দেই আনন্দোপভোগের প্রতীক্ষায় 
থাকিতাম কেন, খুলিয়! না! বলিলে তোমরা বুঝিতে পারিবে না। আমি 
এবং আমার দাদা দ্বারকানাথ আমার বাপের ছুই পুত্র ছিলাম। বাব! 
আমাদিগকে কখন ভাঁগ কাপড় ভুত দিতেন না। আমরা সংবৎসর মোট! 


জা, ১৩১৫। পৃথিবীর সখ ছ্ঃখ ! ৭৯ 


কাপড় পরিয়া, মোটা মার্কিণ থানের পিরাণ এবং মুড়ি শেলাই চাদর গায়ে 
দিক এবং নাগর। জুত! পায় দিয়া স্কুলে বল, নিমন্ত্রণে বল, সর্ধত্রই যাইতাম। 
কেবল পুজার সময় বাবা আমাদের ছুই ভাইকে একখানি করিয়া ঢাকাই 
কাপড় ও চাদর, একটি করিয়! সাঁদা ফুলতোল! কাপড়ের জামা, একজোড়া 
করিয়া সাদা মোজ। এবং এক জোড়া করিয়া জরির জুতা দিতেন। 
সেগুলি আমরা বিজয়! দশমীর দিন প্রতিমা-বিসর্জনের পর পরিয়। যাত্র 
করিয়া আসিয়া সদরবাটীতে শান্তিজল লইয়া সকলকে প্রণাম করিয়া 
বেড়াইতাম। সেই কাপড় জুতা পরিবার আনন্দের প্রত্যাশাগ্ন সংবৎসর 
থাকিতাম। তাই আজ বিপর্জন-জনিত অত বিষাদের মধ্যেও অত 
আনন্দ। চক্ষু বুজিয়া যখন বিজয়। দশমীর কথ! ভাবি, তখন সেই অতুলনীয় 
বিষাদও যেমন, সেই অপরিমিত আনন্দও তেমনই শরীর লাভ করিয়া আবার 
আমার কাছে আসে, আর তখনকাঁরই মতন আমাকে উৎফুল্ল করিয়া দেয়। 
সেটা কত প্রতাক্ষবৎ বলি শুন। এক দিন চক্ষু বুজিয়৷ খিল. খিল করিয়া 
হাসিয়া উঠিলাম। আমার জী বলিলেন--শুধু শুধু অত হাসি কেন? আঙি 
বলিলাম--শুধু শুধু নয়। ও আমার বাল্যকালের হাপি। শ্ত্র--সে আবার 
কিরকম $ আমি--তবে বলি শুন। আমরা নয়ানটাদ গলির একট। বাড়ীতে 
অনেক দিন ছিলাম। তখন ইস্কুলে পড়িতাম। কিন্তি বৃন্দাবন দ্বাদার এমনই 
শাসন ছিল যে, ইস্কুলে যাইবার সময়ে ভিন্ন অন্য কোনও সময়ে আমর। সদর 
দ্বরজার চৌকাঠের বাহিরে পা দিতে পারিতাম ন|। একট! রবিবারে 
বেল! ৮ট1] কি ৯টার সময় চৌকাঠের উপর বসিয়া আছি, এমন সময় একটি 
লোক আসিল। কিছু দীর্ঘাকার, কৃষ্ণবর্ণ, তাহার চক্ষু ছুটি এতবড় যে, 
ঘুমাইলেও সমস্তটা বুজিত না। বোধ হয় নেশ! করিবার দরুণ তাহার চক্ষু 
এরূপ হইয়াছিল। সে প্রতিদিন আমাদের বাড়ীতে তিলকুটে। সন্দেশ দিয়া 
যাইত। সেদিন কিন্তু তাহার হাতে সনেশের হাড়ি ছিলনা । আমি মনে 
করিলাম--বোধ হয় সন্দেশের দাম পাওনা আছে, তাহাই আদায় করিতে 
আসিয়াছে । এমন সময়ে আমার গিরিশ ভায়া আসিয়া তাহার সেই স্বাভাবিক 
উদ্ধত ভাবে তাহাকে বণিলেন--কে হে তুমি, যাও, যাও, যাও। সেকিস্ত 
গভীরভাবে “তাহার সেই মোটা গলায় আধ বোজ| চক্ষে উত্তর করিল--. 
চিন্তে পারবে কেন? চিন্তে পারবে কেন? হাড়ি নাই যে। হাড়ি নাই ষে। 
আমরা থিল থিল করিয়া হাপিয়। উঠিগাম। এ সেই হাঁসি, বুঝিলে? 


৮০ সাহিতা। ১৯শ বর্ষ, হর সংখা।। 


, আটচালা জুড়ি সপ পাতা হইয়াছে। চণ্তীমণ্ডগে স্ত্রীলোকের! বসিয়াছেন |: 

ঘোষাল মহাশয় এবং আমাদের কুলপুরোহিত ৬ঈশ্বরচন্ত্র বালিয়াল মহাশয় 
এবং আমাদের পাড়ার ৬কালাটাদ্দ আচার্য্য মহাশয় সর্বপ্যেষ্ঠ হইতে আরম্ত 
করিয়! সর্বকনিষ্ঠ পর্যন্ত প্রত্যেকের মস্তকে মায়ের অর্থা বুলাইয়৷ ছৌয়াইয়, 
মায়ের ফুল দিয়া আত্্শাথ! দ্বারা সর্বশরীরে শাস্তি জল সেচন করিতেন। 
তাহার পর নূতন কাগজে নূতন কালি দিয়া নূতন কলমে তিনবার করিয়। 
এইরূপ হূর্ণানাম লেখা হইত | 


রী শ্লীতুর্ণা শ্ীশ্ীহর্গ। ্রীশরীদ্র্থা 
শরণং শরণং শরণং 


সর্বজোষ্ঠ হইতে আরম্ত করির! সর্বকনিষ্ঠ পর্যাস্ত পর পর ছূর্গানাম 
লেখ! হইত। তাহার পর জোষ্ঠ কনিষ্ঠ অনুপারে কনিষ্ঠ জ্যেষ্ঠকে প্রণাম 
করিত, তাহাদের পায়ের ধুল৷ ও আশীর্বাদ লইয়! তাহাদের সহিত কোলা 
কুলি করিত। তাহার পর অন্দরে গিয়া স্ত্রীলৌকদিগকে প্রণাম করিতাধ, এবং 
তাহাদের পায়ের ধূপা1 লইতাম, তীহারাও আমাদিগকে আশীর্বাদ করিতেন, 
এবং চিরকাল বেঁচে থাক, বিস্তা হউক, ধন হউক, চিরকাল এমনি করিয়। 
মাকে আনিও, এই বলিয়া আমাদের দ্াড়িতে হাত দিয়া চুমে! খাইতেন। 
আমর! আর এক যায়গান্ন যাইতাম, সেখানেও এ্রত্মপ হইত, এবং রসকর! বা 
থইচুর একটু একটু খাইতাম। বাদগীপাড়ায়, মুসলমানপাড়ায় এবং চাষাপাড়া় 
গিয়াও এইরূপ প্রণাম করিতাম, পায়ের ধুলা লইতাম, হইল বা মিষ্টমুখ 
করিতাম, আর প্র।ণভরা আশীর্বাদ লইয়া নাচিতে নাচিতে বাড়ী ফিরিয়া 
আদিতাম। তখন রাত্রি প্রার ছুই প্রহর । সেষেকি অপূর্ব স্থখ, এখনকার 
লোকে তাহ! জানেন না, জানেন না বপিয়'ই কাহারও সুখে সুখান্থভব, 
কাহারও ছুঃথে ছুঃখান্থুভব করেন না। বঙ্গে বিগয়। দশমী আর হয় না। বঙ্গে 
সুখে সুখী ছুঃখে ছুঃখীও আর নাই। বাঙ্গালীর উথ্থান বড় কঠিন হইয়াছে। 
বাঙ্গালী বলিদানে বিরক্ত ও বিমুখ হুইয়াছে। কিন্তু বলিভিন্ন বল ও বিভব 
অসম্ভব। তাই সন্ধিবলিদানের কথ! বাঙ্গালীকে বলিলাম। ভীষণতার ভীত 
হইলে, ভীবণতায় উন্মত্ত না হইলে, আমর! বলি দ্বিতে পারিব না, বলি দিতে 
না পারিণে বড় হুহৃতেও পারিব না। “শকিপূজ1” “শক্তিপুর্জ।” করিলে 
কিছুই হইবে না। বলি দিতে হইবে। বলিই যে শক্তিপূজার সার বস্তু । 


লো, ১৩1 পৃথিবীর সখ হুঃখ। ৮১ 


বলি দ্বিতে শেখ, সন্ধিৰলিদানের স্তায়, ভীষণ বলি দিতে শেখ, তবেই শক্তি 
লাভ করিবে, নছিলে কিছুই হইবে না। কমলাকান্তর ছর্গোত্সবে বপি- 
দান নাই। সেছুর্গোৎসবের কথা ভুণিয়া যাও । ভুপিয়। তান্ত্রিক বাঙ্গালীর 
তান্ত্রিক প্রণাপীতে মায়ের পুরা কর, পক্তি সামর্থ/ স্ৈশ্বর্যয আসির। 
পড়িবে । 

আর একট। আনন্দের কথা বলি। বৈশাখ মাদে ইন্কুলে গ্রীষ্মের ছুটা 
হইলে বাড়ী যাইতাম। শিয়। দেখিতাম, কৌশিকী শুক্ষপ্রায। নদীতে মাছ 
ধরিবার সুবিধা । নদীর এ পার হইতে ও পার পর্ষ্যস্ত ৪1৫ হাত অন্তর ছুইট। 
মাটার বাধ দেওয়া হইত। তাহাকে আমরা উেঁ বলিতাম--আামি প্রন্নতত্ববিৎ 
মহামহোপাধ্যায় হইলে নিশ্চয় বলিতাম, ইউক্্রেপে হলাও্ড দেশকে সমুদ্রের 
আক্রমণ হইতে রক্ষ। করিবার জন্ত যে ডাইক (4৮) আছে, আমাদের এই 
ডেঁ শব গ্রিম সাহেবের নিয়মানুপারে তাহারই অপত্রংশ। যাহাই হউক, ছুই 
স্বাধেই একটা! করিয়। ঘুনি বসান হইত। হুই দিক হইতে চুণ। মাছ আসিয়। 
ঘুনিতে ঢুকি ত-__মধো মধ্যে ঘুনি তুলিয়া তাহা ঝাড়িয়া ওয় হইত। এইন্সপ 
করিয়া প্রতিদিন ১/* মণ ১।* মণ করিয়া চুণ! মাছই ধর| হইত। আর 
বোয়াল গ্রন্ভতি বড বড় মাছ ছুই দ্দিক হইতে কোরে আসিতে আনিতে বাধে 
বাধা পাইর। বাধের মধ্যস্থিত খালে লাফাইয়া পড়ত। অমনই চাখিঙ্জালে * 
গ্রেপ্তার হইত। কাচা তেঁতুল দিয় সেই বোয়াল ম[ছের অস্ত্র রান্না হইত-_ 
ভাহা থাইতে অসৃততুল্য হইত--রাশি রাশি খাইতাম, কিছুমাত্র অশ্ুখ 
হইত না। তেতে যখন আর বেশী মাছ পড়িত না, তখন তাহ! ভাঙ্গিয়া 
ফেলিয়। সমস্ত নদী গাবান হইত; অর্থাৎ নদীর জল এমনই আলোড়িত 
করা হইত যে, তলার পাঁক উপরে উঠিন্ন পড়িত, সমস্ত জল ঘোল! হইত, 
আর সমস্ত মাছ তাড়া পাইয়া ভাসিয়া উঠিত। আমর। ছেলের নদী 
গাবাইতাম, আর সেই মাছ ধরিতাম। অধিকাংশই টেংর1] মাছ। কিন্ত 
টেংরার কাটার ভয় করিতাম না। টপাটপ ধরিতাম, আর কৌচড়ে 
ফেলিতাম। উপরে অসংখ্য চিল উড়িতেছেঃ জলে অসংখ্য মাছ ছুটিতেছে, 
আমরা অদম্য সাহসে এবং অনীম আনন্দে একবেলা ধরিয়। পাঁক ভাঙ্গিয়। 
মাছ ধরিতোঁই, আর সেই ডুমুর গাছের তলাগ্গ মাকাল ঠাকুরের পু্গা 
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» চাবিজ্াল কাহকে বলে, যিনি না জানেন, তাহাকে মিনতি করিয়। বপি-- মাপনি 
এই পাড়ােয়ে লোকের পাড়ার্গেয়ে কথা না পড়িলেই ভাঙল হয । 
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হইতেছে। সেওড়াপুলি হইতে তারকেশ্বর পর্যান্ত রেল বসিয়াছে। পোড়া 
রেল-রাস্তার জন্য আমাদের সেই ডুমুর গাছটি মারা গিয়াছে। পোড়। 
পথট! শ্রথানে ছু? হাত বাঁকাইয়া লইয়া গেলে আমাদের মনে এত ঘা লাগিত 
না। একটু বিবেচনা করিয়া লোকের প্রিয়বস্তর প্রতি একটু একটু লক্ষ্য 
রাখিয়া রেলপথ নিম্নাণ করিলে উহ? এত অভিশাপগ্রস্ত হয় না; লোকের 
মন্্ীস্তিক দুঃখের কারণ হয় না। কি আনন্দের ব্যাপার, এই বৃদ্ধ বয়সে 
চক্ষু বুজিয্ন তাহা! আবার প্রত্যক্ষ করিয়াছি-_-সেই অতুলনীক্ নির্মল আনন্দ 
শরীরী হইয়া আবার আমার কাছে আসিয়া আমাকে কোল দিয়াছে। 
বিধাতার কি করুণা, মানুষের জন্ত তিনি অসীম সুখের কি সহজ, সুন্দর 
ব্যবস্থা করিয়া বরাঁখিয়াছেন ! তবু মানুষ বলে, জগতে সুখ নাই, কেবল ছুঃখ। 
মানুষ বড়ই নিমক্হার[ম, ঈশ্বরে অনাস্থাবান__নহিলে শৈশব হইতে মৃত্যু 
পধ্যন্ত স্থখের শোতে ভাসিত, আনন্দের ঢেউ সামলাইতে পারিত না। 
আর কবি-_- 

001 55/26695 5010৭ 212 07056 0171 ো] 06 5800036 (1700017, 
এব্ধপ গান ন। গাহিয়! গাহিষ্কেন,_ 

€)01 90695 501095 &16 11052 (106 (211 0£1901109 07002110, 

বাল্যকাল অতিক্রম করিয়া বৌবনে প্রবেশ করিয়া দেখিয়াছি, যাহাঁকে 
1১0০৩: বা .যৌবনোপ্তেন বলে, তাহা ঘটিলে বুঝিতে পার! বায়, মন মলিন 
হইয়া পড়িয়াছে। শৈশবের সে রৌদ্রের সেই রং, উদ্ভিজ্জের সেই রং 
বাতাসের সেই সুন্দর শান্তিময় নিশ্বাস আর নাই-_অন্তর্জগৎ বহিগণ্ৎ সবই 
ঘেন মলিন বা আবিল হইয়|! উঠিয়াছে। কিছুই যেন পূর্বের স্তায় 
নিখিরকিচ্‌, নাই, সকলেতেই যেন কি রকম একট! খিরকিচ আসিয় 
ঢুকিয়াছে। তখন শৈশনের দেই আনন্দে আমার আর কুলাইল না। 
অন্য আনন্দের স্পৃহা হইল । বিবাহ করিবার ইচ্ছা হইল। বিবাহ 
হইল। বিবাহ করিয়া বত ম্থথ যত আনন্দ পাইব মনে করিয়াছিলাম-_ 
বিবাহ করিবার পর তাহার অপেক্ষা অনেক অধিক সুখ ও আনন্দ 
গাইলাম। বাহার সহিত বিবাহ হইলঃ তিনি আমাতে এত মিশিলেন 
যে, তাহাকে একদিন না দেখিলে আমি অস্থির হুইয়।' পড়িতাম। 
. এই যে ৪৪ বৎসর তাহার সহিত মিলিত হুইয়াডি, ইছার মধ্যে ২৫ দিন 
মাত্ধ ঠাহার কাছ ছাড় থাকিয়াছি। এই ২৫ দিনেদ মধ্যে ১৯ দিন 
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তাহাকে দেওঘরে রাখিয়। কলিকাতায় আসিয়া ছুটী মণ্ডুর করাইতে 
লাগিয়াছিল। ২* দিনের দিন দেওঘরে ফিরিয়া গিয়া তাহাকে আর 
দেখি নাই, তীগার কেবল কম্কালখানা দেখিয়াছিলাম। তবুও ত্র ১৯ 
দিনে কলিকাতা হইতে আমি তাহাকে ১৯ খান! পত্র লিথিয়াছিলাম। 
যখন ডেপুটা ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়া! ঢাকার গিয়াছিলাম, তখন তাহাকে ছাড়িয়। 
যাইতে পারিব না বলিয়া আমার খণের পরিমাণ বাঁড়াইয়াছিলাম। যখন 
জয়পুর কলেজের অধ্যক্ষ হইয় যাই, তখন ও ঠিক তাই করিয়াছিলাম। সে খন 
আমার শোধ হইয়াছে । তাহাতে এত মিশিবার কারণ এই যে, তাহার গুণে 
তিনি আমাকে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিলেন। তাহার কোনও পাথিৰ 
কামনাই দেখি নাই। কখন৪ আমার কাছে একথানি অলঙ্কার কি 
একখানি ভাল কাপড় কি আপন প্রয়োজনে একটি টাকা চান নাই। তীর্থে 
যাইতে বলিলে. বলেন, তুমিই আমার তীর্থ, আমি তীর্থে যাইব না। তাই 
সম্প্রতি আমার মেজ মেয়ে নানুমা আমার বাড়ীতে আসিয়৷ গঙ্গাক্নানের 
কথায় বলিক়়াছিল, মাকে একদিনও গঙ্গা নাইতে বা কালীঘাটে যাইতে 
দেখিলাম না। যখন জয়পুরে ছিলাম, তখন পুষ্ষর তীর্থ আমাদের অতি 
নিকটে, কিন্তু আমার পত্ভী সাবিত্রীর মাথায় সিঁছুর দিবার অভিল!ষ প্রকাশ 
করেন নাই। যখন জয়পুরু হইতে ফিরিয়া আসি, তখন এলাহাবাদে এক 
«আত্মীয়ের বাড়ীতে ২ দিন ছিলাম। কিন্তু তখনও তিনি গঙ্গাবমুনাসঙ্গমে 
ডুব দ্বিতে চাহেন নাই। এইরূপ পত্রী পাইয়া আমি চিরজীবন সেই 
বালাকালের নিন্দ্ল আনন্দের সম্ভার আনন্দে ভরপুর হইয়া আছি। 
আমার রোগ শোকের এত যে বাহুল্য, ইহাতে আমি সেই জন্য কাতর নহি। 
আমার পত্বীর সন্তান বলিয়া আমার হরনাথ, আমার প্রকাশনা, আমার 
নানু, আমার বুলা আমার এত প্রিয়। ইহাদের ভালবাপায় ভক্তিতে 
আর সেবায় আমি চরিতার্থ। ইহীর্দিগকে সন্তান রূপে পাইয়া আমার 
জন্ম ও জীবন সার্থক হইয়াছে । ভগবান ইহীদ্দিগকে চিরকাল সুখে 
ও সাধুতায় রক্ষা করুন। ইহাদের সাধুতায় আমি সর্বস্থখে স্ুখী। 
বিধাতার পৃথিবী সুখে ভরা। আর প্রিরতমা হইয়াছিল আমার সেই 
ছুলুমা? দে আজ কয়ন মাত্র স্বর্গে গিয়াছে।& আমার মহালক্্মীর 
চক্ষে জল পড়িতেছে-_ এমন পুণ্যবতীর এমন শোক কেন হয়? কেন 
হয় বুঝিরাছি। আম মহাপাঁতকী--আমার সহধর্শিণী হইয়াছেন বলিম়। 
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তাহার এমন শোক। আমার পত্বীর হ্যায় আমার মেয়েগুলিরও ভাল 
বস্ত্রালস্কারের কামনা নাই । ভগবানের অসীম কৃপায় আমার তিনটি 
পুত্রবধূ সর্বপ্রকার স্পৃহাশৃন্তা_ভাল জামা, ভাল অলঙ্কার কিছুই চাঁন 
না, গরীবের পুত্রবধূর স্তায় দিন রাত কেবল সংসারের কাজ করেন। 
বিধাতার কুপায় আমার তিনটি জামাই এক একটি রত্ব। তিনজনেই 
অর্থাৎ শ্রীমান উমাপতি, শ্রীমান জ্ঞানেন্দ্রলাল, এবং শ্রীমান 'াশ্ততোষ, 
তিন জনেই সুশিক্ষিত, তিন জনেই সচ্চরিত্র, তিন জনেই নিষকলঙ্ক। আমার 
এখন পাঁচটি পুভ্র-_উমাপতি, জ্ঞানেক্রলাল, আশুতোষ, হরনাণ এবং প্রকাঁশ- 
নাথ। পাঁচটি পুত্রের চরিত্রের বিশুদ্ধতা ও সর্বপ্রকার সাধুতার জন্য আমি 
অসীম স্বখের অধিকারী । ইহাদের কাহারও ভোগবিলামের স্পৃহ। 
নাই। হরনাথ কিছু সৌখীন বটে, কিন্তু তাহার ন্যায় পরোপকারপ্রিয় 
হুদয়বান উদ্বারচেতা সদালাপী সামাজিক মহামনা বালক আমি আর দেখি 
নাই। গৃহস্থাণী কর্মে প্রকাশনাথ অতুলনীয় । তাহাকে মুটেও বলিতে 
পার, মজুরও বলিতে পার। অল্প বয়সে আশুতোষের ঘাড়ে বৃহৎ সংসারের 
ভার পড়িয়াছে, কিন্তু তিনি অতি সাবধানে অতি স্থবে'ধের ন্যায় সেই ভার 
বহন করিতেছেন। জ্ঞানেন্দ্রলাল স্বাধীনচেতা ধর্দ্রভীক বাপের"্বধীনচেতা 
পুভ্র -তীক্ষবুদ্ধি ও অধ্যয়নপ্রিয় ; উমাঁপতি অল্পুরয়সে বড় ঘা পাইয়াছেন, 
কিন্ত তাহার মনের মাঝা শক্ত, তিনি অটল অবিচলিত থাকিবেন $& 
ইহার। সকলেই দরিদ্রের মহামনা সন্তানের ন্তায় দরিদ্রতা শ্লাঘার 
বস্ত মনে করেন, এবং দরিপ্রের স্তায় মোট! চাল .চলনে জীবন যাঁপন করিতে 
তালবাসেন। আমার এখন যে পাঁচটি কন্ত! আছেন__অর্থাৎ তিন পুত্রবধূ 
ও ছুই কন্তা- ইহারা এখনকার মেয়ের মতন নহেন ; ভাল গহনা, ভাল 
কাপড়, ভাল জামা, গন্ধদ্রব্য, এই সকলের অভাবে ইহারা অস্থথী বা অসত্বষ্ট 
নহেন, এবং এ সকল থাকিলেও তাহাতে ইহাদের একরূপ অনাদর--এই 
সকল গুণের জন্য আমি ইহাদের পাইয়া অনন্ত সুখে সী । আমার সুখের 
কি পরিমাণ আছে? আমার ছুইটি বড় নাতিনী--ইম্দুবাল! এবং সরযৃবালা 
বা চমু-ইহারাও যে ইহাদের*ঠাকুরমা, মা, খুড়ী জেঠাইয়ের মতন সর্বরকমে 
নি:স্পৃহ-_সদাই গৃষ্ঠকাজে ব্যাপৃত, এবং বুড়ো ঠাকুরদাদার সেবায়'নিধুক্ত। 
আর আমার জামাইগুলির ন্ার আমার নাতিনীজামাই, আমার ইন্দুরাণীর 
পতি, দাদ! অমূলাচন্দ্র মিত্রও নানাগুণের অধিকারী,-- সুশিক্ষিত সচ্চবিক্র, 


স্যৈত, ১৩১৬ ॥ পৃথিবীর হখ হছুঃখ। ৮৫, | 


নিফলঙ্ক। চরিত্রের বিশ্ুদ্ধতায়, বৃথাভিমানশুন্ততায় এবং চাঁলচলনের, 
নত্রতায় আমার অমূলাচন্ত্র যণার্থ ই অমুল্য। আমার পৌল্র শ্রীমান মহেত্ত্রনাথ 
অল্প বয়দে পিতৃহীন, কিন্তু প্রলোভনপূর্ণ কলিকাতা সহরে নিষফলঙ্ক আছেন। 
আমার সুখের সম। নাই। আমি বড় ভাগ্যবান। আমাল উপর বিধাতার 
বড়ই কূপ । আমার কর্দকলে ছুই চাঁরিটা শোক পাইয়াছি বলিয়। বিধাতার, 
নিন্দা করিলে বা তাহার উপর রাগ করিলে আমার নিমকহারামীর সীম! 
থাকিবে না, পরকালে আমাকে নিরয়গামী হইতে হইবে। বিধাতা পরম 
সুখদাত।-_পৃথিবী নানা সুখে পরিপূর্ণ। কে বলে জগতে স্থুখ নাই £ 
যে বলে, সে সংসারের শক্র, ভগবানের শক্র ৷ 

চক্ষু বুজিয়া ভাবিতে ভাবিতে মন ভরিয়া গেল, দেই কানীপুজার 
আনন্দে। হূর্গাপূজ! হইয়! গেল, ক্কুলের ছুটী ফুরাইল, তবুও কিন্ত আমর! 
দেশেই রহিয়াছি। কালীপুজা আসিল-_কালীপু্জার দিন আজে! পীজে। 
না করিয়া কলিকাতাক়্ মাস! হইতে পারে না। পীকাটীর আজে পাঁজো ভ 
হুইবেই। তাহার উপর একটা বৃহৎ অগ্নিকাও করিতে হইবে। আজ 
প্রায় এক মাস কাল ধরিয়া আমর] শুকনে! তালপাতা কুড়াইয়াছি, এবং 
১৯৫।২০ওহাত লম্ষ/ একটা বাশে সেই সকল ভালপাতা বাধিয়াছি, এবং 
আমাদের বড় পুকুরের পশ্চিম পাড়ে সেই বাশট। পুতিয়াছি। আজ কালীপুজ! ; 
সন্ধার পরই পাকাটির আঁটি জালাইয় আজে! পাজে। করিয়াছি--অশাজে। 
পাঁজো করিতে করিতে সমস্বরে_-চীৎকার করিয়াছি £-_ 

আজোরে পজোরে বুড়ে বাগ্লারে 
ডাব নারকেল চিনির পানা খাওরে। 

পাঁকাটির আজে! পাঁজো শেষ করিয়া নাচিতে নাচিতে বড় পুকুরের 
ধরে গিয়া সেই তালপাতাঁয় আগুণ দিয়াছি। শুকৃনেো তালপাতা জলিয়! 
সমস্ত টকৈকালার মাঠ আলোকিত করিয়াছে--কি আহ্লাদ বল দেখি। 
শুনিতাম, মাঠের অপর পারের ছুল্লা প্রভৃতি গ্রামের লৌকেরা সেই ভীষণ 
আলোক দেখিয়৷ ভীত হইত। তাহাতেই আমাদের আরও মজা, আরও 
আহ্লাদ। সেই আহ্লাদ যেন জমাট বাঁধিয়া ফিরিয়। আসিয়াছে, দেই 
অমাট এবং শরীরী আহ্লাদের সঙ্গে কোলাকুলি করিয়াছি। তেমনই আর 
একটা আহ্লাদের কথা বলি শুন। বৈশাখ মাস গ্রীষ্মের ছুটাতে বাড়ী 
আসিয়াছি। কালবৈশাখী আরম্ভ হইল। তেমন কালটশাখী এখন আর 


৮৬ সাহিত্য | ১৯শ বব, ২য় নংবা। 


«হয় না। দিগন্তবাপী কাল মেঘ, তাহার পরেই ঝড়। অমনই মেয়ে পুরুষ 
বালক বৃদ্ধ সকলেরই আঁব-বাগানে যাওয়া । ঝড়ে আব 'পড়িতেছে__-সেই 
আব কুড়ানো--যত আনন্দের কথা মনে ওঠে, এ আনন্দ সে সব আনন্দের 
চেক্নে বেণী। আধার আকাশের নীচে আধার পৃথিবীতে আব পড়িতেছে-- 
দেখ! যাইতেছে না। আব খু'ঁজিতেছি, আর চীৎকার করিতেছি,-- 

খুজি খুঁজি নারি, যে পায় তারি। 

এমন করিয়। কত আশাব পাইয়াছি, বলিতে পারি না। কি আনন্দ, কি 
স্থথ! এই বুড়া বয়সে, চক্ষু বুজিয়া আবার সেই আনন্দ, আবার সেই সুখ! 
বিধাতার পুথিবীতে সুখের কি সীমা আছে! সুখ কতই নির্মল, কতই প্রগাট ! 
নির্মল নিষ্পাপ বাল্যকালের সুখ কি না। ইংরাঁজ কি গাহিয়াছেন ২-- 
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আমি দন্ত করিয়া বলিতেছি, এটা ভুল কথা। গান ঠিক হয় যদি 
গাওয়া যায় £__ ্‌ 
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শ্রীচন্ত্রনাথ বনু । 


জাপানী কবিতা । 


বাতৃলত | 
[ “ম-ন্তো-স্থ্য” হইতে |]. 
নদীর জলে লেখার চেয়ে বড় একটা মাত্র আছে বাতুলতা,-- 
সেট! কেবল তারি কথাই তাঁবা, ভাবে না যে জন্মে তোমার কথা 





জ্যোৎসাঁর কুহক। 

[ "সিমাতৃ” হইতে |] 
ভঙ্গুর ভাবনা কত শত, কত শত অস্ফুট বেদনা,_- 
মন্মরিয় গ্রাণে উঠে জেগে, ঈ।ড়ায়ে যখন আনমনা । 
চেয়ে থাকি লাবণ্যতরল শরতের চাদে আত্মহারা ; 
তবু সে রূপালি কুহেলিতে একা আমি পড়ি নাই ধরা! 


গৈযেঠ, ১৩১৫। 


জাপানী কবিত।। ৮৭, 


বাতাসের শাস্তি । 

[ “শো-সী' হইতে । ] 

বসন্তের ফুলদল যে বারু ঝরায়__ 
কোন অন্ধকৃপে থাকে সেই লক্ষমীছাড়। ? 
লুকায়ে! নাঃ ব'লে দাঁও জাঁন যদি, তায় 
এমনি শোনাব যে, সে হবে দেশছাড়। | 


সৌন্দর্য্য ও সীধুতা। 

[ “হেউজু” হইতে । | 
ভাঁবিতাম পদ্মপর্ণ ! এ বিশ্ব সংসারে 
নাহি কিছু তোম| সম পুণ্য সুবিমল, 
তবে কেন কুক্ষিগত শিশিরকণারে 
মুক্তা বলি' লোক মাঝে প্রচার কেবল ? 


পুষ্পজন্ম ৷ 
[ 'উকিকাজী” হইতে । ] 
এবার বসন্তে, মরি, এ তনু আমার, 
সুূলঘু কুহেলি যবে ফণ! তুলি ধায়, 
ধরিতে পারে গে যদি ফুলের আকার, 
হে নির্মম! তুমি তারে নেবে নাকি হায়? 

' স্বদেশ। 

[ "ইলী” হইতে |] . 
বসন্তের লঘু হিম অগ্রাহ্য করি! 
উত্তরে ছুটিয়া কেন চলে হংসকুল ? 
সেকি নিজ দেশ চিরস্থন্বর বলিষ! 
যদিও সেথায় হেন নাহি ফুটে ফুল? 


১৯৮ 


সাহিত্য । ১৯শ বর্ঘ, ২য় সংখা। 


কংফুশিওর কথা । 


[ জাপানী হইতে। ] 
'শিষা সহ কংফুশিও লজ্বিছেন যবে 
টাই নামে পর্বতের শ্রেণী,_- 
শুনিলেন আচদ্িতে হাশহাকার রবে 
কাঁদে এক নারী অভাগিনী। 
আজ্ঞায় চলল শিষ্য নারীর উদ্দেশে, 
দেখা পেয়ে কহিল তাছারে,_ 
“হেন শোক হয় শুধু মহা! সর্বনাশে,_ 
ইাগে। মাত] । হারায়েছ কারে ৮ 
নারী কহে, প্যা কহিলে সত্য সে সকলি ১ 
বাঘের কবলে গেছে স্বামী, 
শ্বশুর গেছেন, গেছে নগ্বনপুত্তলি 
একই মরণে, আছি আমি |» 
“তবু ভূমি দেশ ছেড়ে যাও নাই চলে?” 
জিজ্ঞাসিল কংফুশিও মুনি; 
“সে কেবল সু-রাঙ্গার রাজ্যে আছি ঝ'লে।” 
উত্তরিল নারী । তাহ। শুমি, 
শিষ্যদলে ডাকি? মুনি কহিপেম শেষ, 
প্বাঘ হইতে ভত্নঙ্কর কু-রাজার দেশ।” 





অক্ষয় প্রেম। 
| 'ম-ন্ো-স্থ্য হইতে |] 
বলেছি ত ভালবাস! ফুরাবে না! মোর) 
ঘতদ্দিন পর্বতেরে চলোনম্ি ন। গ্রাসে; 
সে গিরির উচ্চ চূড়া ঘিরিয়৷ বিভোর 
নৃতা করি মেঘমালা অনস্ত উল্লাসে ! 


সেেঠ, ১০১৫ । 


৮৯ 


কোকিল । 
[ “ম-ন্যোশ্য+ হইতে । ] 


আর এক পাখী বেঁধেছিণ বাসা) . 
অতিথর বেশে হ'ল তোর আনা, 
বাসার সকণে হ'ল কোণঠাল। 

কোকিল, ও রে কোকিল! 


অচেনা জনক-বিহগের কাছে 

অজান। জননী-বিহগীর কাছে 

কে না জানি কি যে তোর আছে 
পাগল যাহে নিখিণ। 


ছাড়িয়। আপন কানন-নবাদ 

যেথায় রূপাপি কুষ্ঠুমের হাস 

সুরে ভরে দিয়ে ফান্তুনা বাতাস 
এস তুমি হেথা এস; 


কমলালেবুর সাথে নেমে পড়- 
ফুলগুলি যার ঝারে ঝর-ঝর; 
ফুল ঝর-ঝর গান নিরন্তর, 

_. এস এস কাননেশ ! 


সারাটি সকাল সকল দুপুর 

সার। দিনমান শুনি ওই সুর, 

লাগেনা যেন গো কভু অমবুর 
ও সুর আমার কানে, 


প্রাণ দিব দান) এস লয়ে যাও, 
দূর দেশে আর হয়ে। না উধাও, 
কমলালেবুর শাখে গান গাও, 

থাক থাক এইখানে ! 


৩ 


সাহিত্য ৰ ১৪ বর্ষ, ২য় দংবা।। 


ঘুমপাড়ানিয়। গান। 


ঘুমো আমার সোনার থোকা! ঘুমে মায়ের বুকে $ 
আকাশ জুড়ে উঠলে! তারা, ঘুমে! রে তুই স্থথে ! 
হাত পা নেড়ে কানন! কেন, কান কেন এত? 

চাদ উঠেছে, ঘুমো৷ রে তুই সোনার চাঁদের মত! 
একটি দিয়ে চুমো-_ঘুমে রে তুই ঘুমো ! 


'ঘুমে। আমার সোনার পাখী ! মায়ের বুকের পরে ! 
খুমের ঘোরে ডরিষে কেন উঠিস অমন করে? 

ও কিছু নয়, শব ওঠে হাওয়ায় বাশের ঝাড়ে ও 

( আর ) চকা-চকী ডাকাডাকি করছে পুকুরপাড়ে ; 
ঘুমো রে তুই ঘুমো-_দিয়ে একটি চুমো! 


খুমো আমার সোনার যাছু! কিসের তোমার ভয় ? 
কেকি করে তোঙার কাছে মা যে তোমার রয়) 
আমার থোকায় ছুঁতে নারে ঘাসের বনের সাপ 
বাজ পড়ে না যতই খুপী হোক না মেঘের দাপ? ' 
ঘুমে মাণিক ঘুমো--একটি দিয়ে চুমো! 


ঘুমো মনের সাধে, শুধু স্বপন দেখিস নারে 

ভয় পাছে পাস জেগে, হছতোম ডাকৃছে যে আধারে ; 
শুটি গুটি মাথাটি রাখ আমার বুকের পরে ; 

হাস্‌ রে শুধু সারাটি রাত হাস্‌ রে ঘুমের ঘোরে ) 
থুমো মাণিক ঘুমো--ঘুমো রে তুই খুমো৷ ! 


খুমে! আমার সোনার থোকা, ঘুমো আমার কোলে, 
ভূমিকম্পে পাহাড় ধথন ঘর বাড়ী নে" দোলে; 
পাপের কর্ম যে করেছে, দেবতা তারেই মারে ; 
নির্দে/ষ মোর সোনার খোকা, কেউ না ছুতে পারে! 
থুমে। মাণিক ঘুমো, একটি দিয়ে চুমো ! 

শ্ীমত্যেজনাথ দত্ত । 


৯১, 








অনুষ্ঠ'নের দিক্‌ হইতে এই বিষয়ের পুর্বে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছি। 
কর্ম কিরপে অন্ুঠিত হইতে পারে, তাহা «দেহ ও কর্ম”, “ভাব ও কর্ম” 
ইত্যাদি প্রবন্ধে কথঞ্চিং আলোচিত হইয়াছে । এক্ষণে সফলতার দিক্‌ 
হইতে এই বিষয়ের আলোচন। করিব। কর্ম কিরূপে সফল হইতে পারে, 
তাহাই বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য । এ বিষয়েও প্রসঙ্গত; কিছু কিছু বলা 
হইয়াছে, কিন্ত বিশেষভাবে কয়েকটি কথা বিবেচনা করিবার সময় উপস্থিত 
হইয়াছে । কথায় বলে, যেখানে ইচ্ছা আছে, সেখানে উপায় আছেই। 
প্রকতপক্ষেও প্রবল ইচ্ছা থাকিলে উপায় উদ্ভাবিত হইবেই, কর্ম্মও সফলতা 
লাভ করিবেই। কর্ম্মকে সফলতা দ্রিতে হইলে প্রবল ইচ্ছা চাই, ভাবের 
মত্ততা চাই। কিন্তু ইহা ম্মরণ রাখা কর্তব্য ষে, ভাবের মত্ততা থাকিলেও, 
কর্ম তত্তৎকালে সফল ন! হইতে পারে, কিন্তু কর্ম সফল হইতে হইলে 
ভাবের মন্তুত1 চাই-ই। 

এক দ্দিকে যেমন মন ভাবে মত্ত হইবে, অন্ত দিকে তেষনই বুদ্ধি সর্বব- 
প্রধত্ে উপায় চিন্তা করিবে । এক ব্যক্তি দ্বারা এই কার্য্য সিদ্ধ হয় ভাল; 
নতুব! সমাজস্থ বহু ব্যক্তির সহায়তা -গ্রহণ আবশ্কক। কেহ বা ভাবের 
বিস্তৃতি সাধন করিবেন, কেহ ব৷ উপায় উদ্ভাবন করিবেন। এইরূপে করাকে 
সফলতার দিকে লইয়া যাইতে হয়। 

কিন্ত এ বিষয়ে সর্বাপেক্ষা গুরুতর কথা এই যে, কর্ম স্বার্ধশূন্তভাবে 
অনুষ্ঠিত হওয়। অত্যাবশ্তক | * যেখানে স্বার্থ, সেইখানেই বিপদাশঙ্কা। কি 
জানি, বাঞ্চিত পথে কোনও বিশ্ব উপস্থিত.হইয় স্বার্থহানি হয়, এ আশঙ্কা 
অনিবার্ধ্য। স্যার্থ মে আশক্কাকে জয় করিতে অক্ষম। কিন্তু যেখানে স্বার্থ 
নাই, অথবা থাকিলেও কেবল পারন্রিক মঙ্গলের সহিত জড়িত, যেখানে 
কর্তব্যজ্ঞানে নির্ধ্ল-হৃদয়ে কর্ম অনুষ্ঠিত হয়, পরিণামফল কি হইবে, 
তত্প্রতি লক্ষ্য না করিয়! ভগবৎ-পদে আত্মসমর্পণ করিয়। কর্ম অন্ুঠিত হয় 
সেখানে বিপদাশঙ্কা থাকিতেই পারে না। কর্মী প্রশান্ত-নির্ভয়-হৃদয়ে 
সফলতার দিকে অগ্রসর হইয়া থাকেন। যিনি অন্তরে ইহ! সম্পূর্ণূপে এরত্যক্ষ 


৯২ সাহিত্য ৷ ১৯শ বর্ষ, ২য় সংখা! 


করিতে পারেন ষে “কর্শপ্যেবাধিকারস্তে। মা ফলেফু কদাচন”, * তিনিই 
সফল কন্মী। ধিনি এইরূপ অনুভব করিতে পারেন, তিনি আপনার ক্ষুদ্র 
স্বার্থরক্ষার নিমিত্ত বিচলিত হইতে পারেন না। তার পর,. কর্ম আমার 
নহে, কর্ম সমাজের, দেশের, বিশ্বমানবের ;-_-এই ভাবে কর্মমকে দেখিলে, 
এক দিকে যেমন স্বার্থ দূরে পলাইয়। যায়, অন্ত দিকে তেমনই হৃদয় গ্রশস্ত ও 
বিস্তৃত হয়। স্থার্থ হৃদয়কে ক্ষুদ্র করে; তাই কর্ম প্রতিহত হইতে পারে। 
কিন্তু সমাজ. দেশ ও বিশ্বমানবের উপর হৃদয় বিস্তৃত হইয়া পড়িলে ফে 
অপরিমিত বলসঞ্চয় হয়, তাহাতে দেহ ও মন একাগ্রতা লাভ করে; সহশ্্র 
বাধা-বিপত্তি সে বলের নিকট পরাভূত হয়) কর সফলতা লাঁত কবে। 
কায়, মন ও বাক্য এক না হইলে কর্ম সফল হয় না। স্থার্থশূন্য, উদ্বার, 
বিস্ততহদয় ভগবানের পদে আত্মসমর্পণ করিয়া তীহারই কর্ম সম্পাদন 
কবে, নিজের কথা ভাবেও না; অথবা ভাঁবিলেও কেবল এইমাত্রই ভাবে 
যে, প্যথা নিষুক্তোহস্মি তথা! করোমি।” ইহার অধিক আর কোনও ভাবনা 
তাহার একাগ্র হৃদয়ে স্থান পায় না। 
কর্ম একাগ্র ভাবের ফল। ভাবেরই অনুশীলন করিতে হয়। ভাব 
আসিলে উপায়ের অভাব হইতেই পারে না। একাগ্র ভাবের মূল, বিশ্বীস। 
ফলে ঢু বিশ্বীস না থাকিলে একাগ্র ভাব আপিতেই পারে না। এক জন 
প্রকৃত বিশ্বাসীর নিকট সহস্র বাধা পরাভূত হয়। মানবজাতি প্রকৃত- 
বিশ্বাসীর পদ্দে মস্তক লুষ্িত করিবেই ১ প্ররুত বিশ্বাসীকে দেখিলেই মানব 
আকুষ্ট হয়। যিনি স্বার্থশূন্য হইয়া তগবৎ-কর্মযাত্র করিয়া যান, তিনিই 
বিশ্বাসী । “আমি তীহারই আদেশ প্রতিপালন করিতেছি; আমি কি 
নিক্ষল হইতে পারি? তাহা] কখনই নহে। তাহার কার্য্য তিনি করিবেনই, 
আমি উপলক্ষ মাত্র”_-এইরূপ ভাব হৃদয়ে ফ্এক দুঢ় বিশ্বাস জন্মাইয়া দেয়, 
সফলতার মূর্তি নেত্রপথে উদ্ভাসিত করে, তাহাই অদম্য শক্তির প্রেরক ও 
উত্তেজক । এই মহাঁশক্তির পদে. জগৎ লুষ্টিত হয়। সফলতায় দৃঢ় বিশ্বাস 
না থাকিলে সফল হওয়া অসম্ভব । ধিনি মনে করেন, “আমি ক্ষুদ্র ব্যক্তি, 
আমার দ্বার এই বৃহৎ কর্ম হইবে না”-_-তিনি ভ্রান্ত। ধীহার কার্য, তিনি 
করেন, ক্ষুদ্র বৃহৎ কিছু নাই। এক জনের কথায় কোটি কোটী বাক্তির 


কস 





* কন্মেই তেমার অধিকা এ, ফজে নহে 


উজান, ১৩১৫। কর্ম । ১৩ 


মতিগতি, আচার-ব্যবহার উণ্টাইয়। গিয়াছে; তখন তাহাকে দেবতার ॥ 
অবতার বলিয়া জগৎ পুজা করিয়াছে । কিন্তু প্রথমে তাহাকেই কত ভীবণ 
অত্যাচার সহ্হ করিতে হইয়াছিল। ধাঁহার প্রতি জগৎ প্রথমতঃ অত্যাচার 
করে, তিনিই সফলকাম হইলে, জগৎ তাহাকে দ্েবভাবে পুজা করে । একা, 
অথবা মুষ্টিমেয় বলিয়া ভগ্নোস্ভধম হইবার কোনও কারণ নাই। যিনি বিশ্বাসী, 
অর্থাৎ সফলতায় বিশ্বাসী, আত্মশক্তিতে বিশ্বাসী, তিনি কখনই নিশ্ষল হইতে 
পারেন ন।। 

আর এক কথা, কর্ম চঞ্চল মনে অনুষিত হওয়। উচিত নহে ১ উহা! শান্ত 
মনে অনুষ্ঠিত হওয়। অত্যাবশ্ক । আমরা প্রত্যহ দেখিতে পাই, তাড়াতাড়িতে 
কাজ হয় না। ষে কর্ম্মব্যস্ততার সহিত করিতে আরম্ভ করি, তাহা ভাল 
হয় না, আর যাহা স্থিরচিত্তে চারি দিক্‌ বিবেচনাপুর্বক করি, তাহা সুসম্পন্ন 
হয়। মনে একাগ্র, অচঞ্চল, দৃঢ় ভাব চাই) একলক্ষ্য. ভাবই মত্ততা ১ 
কিন্তু চাই অচঞ্চল-মত্ততা। মন ভাবে নিমগ্ন থাকিবে; বুদ্ধি অতি- 
সাবধানে উপায় উত্তাবন করিবে) প্রত্যেক বাধা বিদ্ধ ও কর্মাঙ্ষ পূর্বব 
হইতে বিবেচন| করিয়। বুদ্ধি উপায় স্থির করিবে। সফলতার পরিণামফল 
চিত্তে স্থায়েবূপে অধিগত হইবে; চিত্ত তাহাকে আত্মসাৎ করিয়া লইবে। 
তখনই কর্ম সফল হইবে, তখনই পূর্ববকথিত অহংজ্ঞান পুর্ণ হইবে. ইহাই 
সফলতার একমাত্র পথ। 

কিন্তু বাধা-বিদ্ন পূর্ব হইতে বিবেচনা! করিব কেমন করিয়া? সকল 
বাধাই কি বিবেচনা কর যায়? নিশ্চয়ই যায় না। এই অতাব পূর্ণ করিবার 
নিমিত্ত বর্তমান বাধা-বিগ্গের প্রতি লক্ষ্য করিতে হয়। বর্তমান অবস্থা হই- 
তেই ভবিব্যৎ অনুমান করিতে হয়। কর্ম সাধারণভাবে বংশগত, সুতরাং, 
পুর্ব-নির্দিষ্ট ; কিন্তু, বিশেষভাবে, বর্তমান পারিপার্থিক অবস্থার ফল। 
স্থতরাং বর্তমান বাঁধা-বিদ্ব যেমন এক দিকে ভবিষ্যৎ পথ দেখাইয়। দেয়» 
তেমনই হৃদয়ে প্রতিজ্ঞার সৃষ্টি করে, বাহুতে বলসঞ্চার করে। এ দিক্‌ হইতে 
বিবেচন। কৰিলে অত্যাঁচারীর বাধা বিদ্বই ভাববিস্তারের ও * ভাবের দৃঢ়তা- 


শা 
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১৪ সাহিত্য | ১৯শ বর্ষ, ২য় সংখা! ! 


সম্পাদনের প্রধান সহায়। এ হিসাবে অত্যাচারী পরম বন্ধু। কেহ কেহ আশঙ্ক। 
করেন, অত্যাচার নবাগত ভাবকে বিনষ্ট করিতে পারে । তাহার। অবি- 
শ্বাসী। জগতের ইতিহাসে, ভাবের ইতিহাসে কখনও কোনও তাব বিনষ্ট 
হয় নাই, এবং হইতে পারে না। অত্যাচারে ভাবের বিস্তৃতি ভিন্ন নাশ 
হওয়া অতীব অসম্ভব । ধাঁহার। প্রব্ূপ আশঙ্কা করেন, তাহারা কি দেখাইয়! 
দিতে পারেন, কোন দেশে কোন যুগে কোন তাব অত্যাচার কর্তৃক নষ্ট 
হইয়াছে? কখনই না। মানব ত দূর কথা, অত্যাচার কখনও কোনও 
জীবকেও বিনষ্ট করিতে পারে না। প্রাচীনতম যুগে বনু প্রাণী জগৎ হইতে 
বিলুপ্ত হইয়াছে সত্য; কোনও কোনও মানবসমাজও বিলুপ্ত হইয়াছে সত্য ; 
কিন্ত সে অত্যাচারবশতঃং নহে । জীব-বিজ্ঞানের আলোচনায় ইহাই জান! 
যায় ষে, জীববিলুপ্তির প্রধান কারণ দুইটি । (১) ভূপৃষ্ঠের প্রাকৃতিক পরিবর্তন 
(২) খাগ্ভাতভাব ও তজ্জনিত জীবন-সংগ্রাম । এই ছুই প্রধান কারণের সহিত 
আরও কতিপয় ক্ষুদ্র কারণ মিলিত হইয়া জীবকে বিনষ্ট করে। তাহারা 
এই £-_-৩৩) বিভিন্ন-জাতির সংসর্গে পীড়া ও অকাল-মৃত্যুর আবির্ভাব ; ৫৪) 
জননশক্তির হীনতা', ইত্যার্দি। খাদ্যাভাব ও পীড়া হইতেই, এবং মনের প্রফু- 
ল্লতা গিয়া অবসাদ উৎপন্ন হইলেই, (সাধারণতঃ ) জননশক্তির হাস হয়। 
ইহাই জীব-বিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত । যাহা! হউক, সে অনেক কথা। এস্থলে 
আমর! এইমাত্র বুঝিলেই যথেষ্ট হইবে যে, অত্যাচার জীব-নাশের অথব। ভাঁব- 
নাশের কারণ নহে । বরং স্থলবিশেষে ভাববিস্তৃতির পথ-প্রদ্র্শক। 

কর্মে সফলতা আনিতে হইলে (১) ভাবের একাগ্রতা চাই। (২) সফলতা য় 
দৃঢ় বিশ্বাস চাই। (৩) আত্মশক্তিতে বিশ্বাস চাই। (৪) ধীর শাস্তভাবে উপায় 
উদ্ভাবন করা চাই। এ স্থলে ইহ। স্মরণ রাখ! অত্যাবশ্তক ষে, প্রথম তিনটি 
থাকিলে উপায় আপন] হইতেই উদ্ভাবিত হয়। - ঘটনাচক্র এরূপ ভাবে আব- 
তত হয় যে, উপায়ের নিমিত্ত বিশেষ কষ্টকল্পনা করিতে হয় না । 

প্রথমটির সন্বন্ধেও একটি কথা বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য । ভাবের 
একাগ্রতা চাই, তাহার বিস্তৃতিও চাই ১ বিস্তৃতি ন থাকিলে সমবেত চেষ্টা 
হয় না। কিন্তু সফলতার নিমিত্ত সমাজস্থ প্রত্যেক ব্যক্তিতেই ভাব বিস্তৃত 
হওয়া অত্যাব্তটক নহে। কতিপয় বাক্তি ভাব-গত হইলেই বথেষ্ট। 
অপরে প্রতিকুলভাবাপনন থাঁকিলে, বিশেষ কোনও ক্ষতি নাই। উহার! 
পরে বথন সফলতা। নিকটবর্তী দেখিবে, তখন আপনিই আসিয়া সহায় 


লোঠ। ১৬১৫। সহযোগী-সাহিত্য । ৯৫. 


ইইবে। কর্ম সুসিদ্ধ করিতে যে পরিমাণ উপকরণ আব্তক, যে সংখাক 
কর্তার প্রয়োজন, তাহা অপেক্ষা অধিক উপকরণ কিংবা অধিক ব্যক্তি 
সমাজে বিদ্যমান থাকিলে, প্রত্যেকের সহায়তা অত্যাবশ্তক নহে। 
তদ্ব্তীতও কর্ম সফল হইতে পারে। সুতরাং ভাব প্রত্যেক ব্যক্িতে বিস্তৃত 
হওয়। যদ্দিও বাঞছনীয়, কিন্তু অত্যাবশ্তক নহে। ভাব কখনই বিনষ্ট হইবার 
বস্ত মহে। তাব থাকিলে, আজি হউক, ছু* দিন পরে হউক, কর্ম সফল 
হইবেই। 
শ্রীশশধর বায়। 


প্রার্থনা । 


হে বাঞ্ছিত, হে আরাধ্য, হে পরম ধন, 
তুমি জান প্রিয়তম, প্রাণের ধাতনা, 
অভিশপ্ত জীবনের জ্বাল। কি ভীষণ-_. 
আপনার মাঝে নিত্য কি আত্ম-লাগুন! 
তূমি দেখাইছ পথ পতিতপাবন, 
প্রীপদে দিয়াছ স্থান দয়াল শ্রীপতি, 

তবু কাপিতেছে সদা এ ছুর্বল মন, 
আরে দয়া কর দাসে অগতির গতি ! 
জাগ হে সুন্দর রূপে নয়নে নয়নে, 
ওঙ্কার অমৃত রূপে স্বতির মাঝারে, 
অনন্ত আনন্দ রূপে থাক নাথ ! মনে 
দাও সে পরম। তৃপ্তি-ছুলত সংসারে । 
অণু পরমাণু মোর আনন্দে শিহরি? 
গাউক তোমার নাম নিস্তারণ হরি ! 


শমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ । 


স্বার্থের যুক্তি । 


০০ ০ 








[015 0100016 00 0911652 0756 1115115100590 2170 01011501875) 
5৬০1) 10 01১80 [951190 017১1099159. ০০1৫ 1১2৮2 901650 5001) 
9. 01817 06 167500105 0০ 1050107 009 1011) 06 90 10109091% 
[01117 06.-714575/727, 29 2 2, 379. 


স্বার্থ চিরদিন অন্ধ। স্বার্থ ষেখানে সকলের বড়, সেখানে ধর্ম থাকে 3 
সেখানে শান্ত্-শিক্ষা পরাভূত হয়। পৃথিবীর ইতিহাস নানা ভাবে, নান। 
ঘটনায় মানা উপলক্ষে এই কথ! কহিয়া আসিতেছে । ইতিহাসকে 
অবিশ্বাস করিবার উপায় নাই। কিন্তু স্বার্থ যেখানে শ্রেষ্ঠ হইয়া উঠে, 
সেখানে নয়ন যুদিত করিতে হয়। তারতবর্ষের ইতিহাসে ইহার বহু 
দৃষ্টান্ত আছে। 

বহুদিন গত হইল, মান্দ্রাজের সেই জগদ্িখ্যাত সন্ধির পুর্ববে--ধে সন্ধি- 
স্প্রে প্রবলপ্রতাপশালী ইংবাজ-সিংহ মহীশুরের হায়দর আলির নিকট 
একরূপ পরাঞ্জয়ই স্বীকার করিয়াছিলেন,-সেই সন্ধির পুর্বে, ইংরাজের 
সহিত হায়দরের যে যুদ্ধ হইতেছিল, সে যুদ্ধে তাঞ্জোর-রাজের কোনও ক্ষতি 
হয় নাই। তাঞ্জোর-রাজ ইংরাজের মিত্র ছিলেন বলিয়। হায়দর আলি 
তাহার রাজ্যে কোনও অত্যাচার বা উৎপাত করেন নাই। কিন্তু মহীশূর ও 
মান্দ্রাজ-সংঘর্ষে ইংরাজ স্বতঃই মনে করিয়াছিলেন যে, বন্ধু তাঞ্জোর-রাজের 
নিকট হইতে আশানুরূপ সাহায্য পাইবেন। যে যাহা চায়, সে যদি 
তাহা পাইত, তাহা হইলে পৃথিবার অনেক পাপ দূর হইত। ইংরাজ 
যেরপ আশ। করিয়াছিলেন, সেরূপ হইল ন1;--ক্ষুদ্র তাঞ্জোরের ভক্ত 
বন্ধু নিজের অবস্থা বুঝিয়। কিছু সৈন্ত ও অর্থ মান্দ্রাজে প্রেরণ করিয়াছিলেন 
বটে, কিন্তু ইংরাঞ্জ বাহাছুর তাহাতে তৃপ্ত হইলেন না। ভিক্ষা 
যেখানে ন্তাধ্য দাবীর আকার ধারণ করে, সেখানে এইরূপই হইয়া 
থাকে । 

ইংরাঁজের পরম বন্ধু কর্ণাটিকের নবাব মহম্মৰ আলি কর্ণাটিকের গদীতে 
বসিয়া অবধি তাঞ্জোর অধিকার করিবার জন্য লুব্চিত্ত হইয়াছিলেন। 
কিন্ত তাঞ্জোরের উপর তাহার কোনও ন্যায্য দাবী ছিল না। দাবীন! 


০০ স্বার্থের যুক্ভি। ৯৭ 


থাকিলে কি হয়? তাঞ্জোরে শ্তাম শস্তক্ষেত্র ছিল; সেই সকল ক্ষেত্রে কনক 
ফলিত; তথায় রাজপ্রাসাদ ছিল; রাজপ্রাসাদে অর্থাগার ছিল; অর্থাগারে 
প্রভূত অর্থও ছিল! (১) এ দিকে মহম্মদ আলিও ইংরাজ উত্তমর্ণের নিকট 
প্রাণের দায়ে আত্মবিক্রয় করিতেছিলেন ! (২) 'ইংরাজ বাদ্ধবের বিলাস- 
বিত্রমের মধ্যে ডুবিয়া৷ থাকিবার জন্য মহম্মদ আলি নিজবাজধানী আর্কট 
পরিত্যাগ করিয়া মান্দ্রাজে আসিয়া বাস করিতেছিলেন। ইংরাজের 
বাজ্যলিপ্পার সম্থুথে কোনও শক্তশালী নৃপতির স্থান ছিল না। হূর্বল 
সেখানে নির্বিবাদে বাস করিয়া! খণ করিত, এবং আপন রাজত্ব হইতে 
তাহার সুদ দিত। ইংরাজ উত্তমর্ণগণ সেই অর্থে আনাদের থলি পূর্ণ 
করিতেন! সেকালে এইরূপই ছিল। 

প্রলুব্ধ, হীনশক্তি, খণঙজালে বিজড়িত মহম্মদ আলি তারিলেন, তাঙ্গোরেন 
পূর্ব-নৃপতিদিগের নিকট হইতে কর্ণাটকের পুর্-নবাবগণ ৬51৭০1৮*, 
এমন কি, কখনও ১০০ লক্ষ মুদ্রা পর্য্যস্তও সাহাধ্য প্রাপ্ত হইয়াছেন, অথচ 
এখন তাঞ্জোরাধিপ তাহ! দ্রিতেছেন না; স্থৃতরাং তাহাকে একবার বাজাইয়া 
দেখিতে হইবে। মহন্মদের নিজের শক্তি ছিল না, সৈন্ঠ ছিল: না। যাহার 
ছিল, তাহাধা রণে অপটু; সুতত্াং তিনি ধান্ধবের দ্বারে ভিখাতী 
হইলেন। ইহাতে তাহার লজ্জ। ছিল ন1; লঙজ্জ! করিবার কারণও ছিল ন]। 
কাজা একদিন মান্তর আইসে। তিক্ষাপাত্রই যাহার প্রাণ-সম্বল, তাহার 
আবার ভিক্ষায় লজ্জা! কি? মহম্মদ আলি অকুন্ঠিত-চিত্তে মান্্রাজ গবর্মেন্টকে 
আনুরোধ করিলেন) “আমাকে সাহাধ্য করুন, আমি একবার তাঞ্জোর- 
মরপতিকে বাজাইয়া দেখি ।” (৩) 
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১১৮ সাহিত্য ১৯ বর্ষ, ২য় সংখা! | 


এ দিকে হায়দর আলির সহিত যুদ্ধে ব্যাপৃত হুইয়াই ভিরেক্টার-সতা 
দরিদ্র হইয়! পড়িয়াছিলেন। তাহারাও তাই শক্তিসঞ্চয়ের জন্য তাঞ্জোরের 
বিভবাদির দিকে উৎস্ুক-নেত্রে চাহিয়াছিলেন, এবং মান্রাজ-সতাকে লিখিয়া- 
ছিলেন,--“রাজ। যদি যুক্তি-তর্ক না মানিতে চাহেন, তবে নবাব বাহ! বলেন, 
সেইরূপই করিও 1? (১) 

রাজ। যুক্তিতর্ক মানিতে পারিলেন না। পৃথিবীতে কেহ কখনও 
পারে নাই! আমার ষথাসর্ধস্ব তোমাকে তুলিয়! দিয়া আমি নির্বিবাদে 
ফকীর হইব, এবং ফকীর হওয়াই আমার পক্ষে সর্বতোভাবে উচিত, এরূপ 
ঘুক্তি সংসারে বাস করিয়া মানুষ মানিতে পারে না; তাঞ্জোর-রাজও 
মানিলেন না। তাই ইংরাজ বাহাছুর শেষে নিরুপায় হইয়া, মহম্মদ আলির 
একান্ত অনুরোধ 'শতিক্রম করিতে ন৷ পারিয়া, তাঞ্জোরাভিযানের আয়োজন 
করিলেন! সুধু বান্ধবের অনুরোধ-রক্ষার জন্যই মান্দ্রীজের ইংরাজ এরূপ 
করিয়াছিলেন ; ইহাতে তাহাদের স্বার্থ ছিল না। 

মানুষ আর সকলকে ফাকি দিতে পারে, সে কেবল আপনার হৃদয়ের 
কাছে পরাজয় মানে। হৃদয়ের সহিত অন্তায়-সমর চলে ন|। তুমি যাহাই 
কর না কেন, বিশ্ববন্ধা্ডের দরবারে যদ্দি তাহার কৈফিয়ৎ দ্রর্তি না চাও, 
কেহই সে টকফিয়ৎ তোমার নিকট হইতে আদায় করিয়। লইতে পারে না) 
কিন্তু আপনার হৃদয়ের নিকটে তোমার সর্বশক্তি লুপ্ত হইয়া যায়? সেখান 
তোমাকে একট] কৈফিয়ৎ দিতেই হয়) তোমার কৈফিয়ৎ মিথ্যা কি সত্য, 
পৃথিবী তখন তাহার বিচার করে। তাঞ্জোর-রাজ ইংরাজের বন্ধু ছিলেন, 
ইংরাজের বিপদের দিনে অর্থ ও সৈন্য দিয়া সাহাধ্যও করিয়াছিলেন। এখন 
তাহারই বিরুদ্ধে সন্ত প্রেরণ করিতে হইল! মান্দ্রাজ-সভা কৈফিয়ৎ 
দিতে বাধ্য হইলেন। তাহাদিগের অর্থের প্রয়োজন ছিল, তাঞ্জোরে অর্থও 
ছিল, সুতরাং সে অর্থ লইতেই হইবে, এ কথ। সুসত্য ইংরাঁজ-সত। গ্রকাশ্ডে 
বলিতে পারিলেন না! তাহারা ভাবিলেন, তাঞ্জোর-রাজ যখন আমাদের 
এত অল্প লাহাধ্য করিয়াছেন, তখন আর তাহাকে বিশ্বাস করা যায় না) 
৫2০১০ 
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লোন, ১৩১৫। স্বার্থের যুক্তি । ৯৯৯ 


তিনি নিশ্চয়ই শত্রু; হায়দার আলির সহিত মিপিত হইয়াছেন! ইংরাজ 
এতিহাসিক কহিতেছেন যে, __তাঞ্জোরের উপর অবিশ্বাস করিবার কারণও 
ছিল। সে কারণ কি?--রাজার দেশ উর্বর ছিল) তাহার রাজকোষ 
রত্বালঙ্কারে পূর্ণ ছিল ; কোনও বৈদেশিক শক্র আসিয়াও তাঞ্জোর লুঠন করে 
নাই। (১) | 

যখন মান্দ্রাজে সংবাদ আসিল যে, তাঞ্জোর-টসম্ত সানুপতির পলিগরের 
রাজ্য আক্রমণ করিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে, তখন নবাব মহম্মদ আলি 
কুদ্ধ হইয়া কহিলেন, “কি, এত দুর সাহস! আমার জায়গীরদাবের উপর 
অত্যাচার!” নবাবের অনুরোধে ইংরাজ সৈন্য প্রস্তত হইল । ব্রিচিনা- 
গল্লীতে সমরবাগ্ বাজিয়া উঠিল। শেষে একদিন সেনাপতি শ্মিথ 
বীরদর্পে বন্ধু তাঞ্জোর-রাজের সিংহত্বারে উপস্থিত হইয়া সমরঘোষণা 
করিলেন। অবিলম্বে তেলোর ছুর্ণ অবরুদ্ধ হইল। ইংরাজের কামান 
গর্জিয়া উঠিল। ভেলোরের ছূর্স-প্রাচীর চূর্ণ হইয়া গেল। তাঞ্জোর তখন 
আত্মসমর্পণ করিবার আয়োজন করিতেছিল। এমন সময়ে ইংরাজ-সেনাপতি 
শুনলেন, সন্ধি হইয়াছে, আর যুদ্ধের প্রয়োজন নাই। 

কে সন্ধি করিয়াছে, কেন সন্ধি করিয়াছে, সেনাপতি তাহার বিন্দু-বিসর্গও 
জানিতেন না। তিনি অনুসন্ধানে প্ররত্ত হইয়া দেখিলেন যে, ইংরাজ-বন্ধু 
কর্ণাটিক নবাবের জ্যেষ্ঠ পুত্র অষ্ট লক্ষ মুদ্রা পেষকস্‌ ও যুদ্ধাদির ব্যয়স্বরূপ 
গঞ্শ লক্ষ মুড পাইবার ভরসায় সন্ধি করিয়াছেন। সৈনিকগণ সন্ধির 
কথা শুনিয় রুট হইল; কারণ, যুদ্ধ হইলে তাঞ্জোর লু্ন করিয়া তাহারা 
অর্থশালী হইবে তাবিয়াছিল। মান্্রাজ-গবর্ষমেন্টও সন্ধষিতে বিরজ্ঞ হইলেন ; 
তাহার! দেখিলেন, নবাব-পুভ্রের লোভে তাঞ্জোর-বিজয় ঘটিল না। তাহার! 
অবিলম্বে মেনাপাতি স্মিথকে" বলিয়া পাঠাইলেন, কখনও তেলোর হুর্গ 
ছাড়িও না) তাঞ্জোরাধিপ প্রতিশ্রত অর্থ দিতে বিলম্ব করিলেই যুদ্ধ 
করিবে। 
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১০০ সাহিত্য । 1১৯শ বর্ষ, ২য় মংপা।। 


সটান লক্ষ মূদ্রা দিতে তাঞ্জোর-রাজের বিলম্ব হইল। তাঞ্জোর-বাজ 
তাহার বাজভাগারের ভূষণ ও মূল্যবান তৈজসাদি বন্ধক (1) দিয়া (১) 
৪৬ লক্ষ যুদ্রা শোধ করিলেন। কেবল দ্বাদশ লক্ষ মুদ্রা তখনও বাকি 
ছিল। রাজা 'তাহ! পরিশোধ করিবার জন্যও সচেষ্ট হইলেন। এমন 
অবস্থায় অতি বড় শত্রু যে, তাহারও দয়] হয়! 

তাঞ্জোর-রাঁজ ইংরাজের বন্ধু ছিলেন। ইংরাজ নবাব মহন্ম্দ আলির বদ্ধু 
ছিলেন! নবাব ভাবিলেন, তাঞ্জোরাধিপ ষখন বারে। লক্ষ মুদ্রা দিতে বিলম্ব 
করিতেছেন, তখন তিনি নিশ্চয়ই হয় হায়দর আলির, ন! হয় মহাবাষ্রদিগের 
নিকট সাহাধ্য প্রার্থনা করিয়াছেন,__অবিলম্বেই ঘোরতর যুদ্ধ বাধিবে ; 
বান্ধব-বাক্য ইংবাজ-সভা কিরূপে অবিশ্বাস করিবেন? মান্দ্রাজ-সভাও 
বুঝিলেন যে, তাঞ্জোর-রাজ বড় ছু! ৃ 

অন্ধ স্বার্থ সেকালের মান্্রাজ-সভাকে, আরও অন্ধ করিয়া তুলিয়াছিল। 
তাঁহার! ভাবিয়া দেখিলেন যে, নবাবের গ্রাস হইতে তাঞ্জোর রক্ষা করা 
তাহা'দদগের পক্ষে অসম্ভব ;--তাঞ্জোর-রাজকে সাহাধ্য 'করিবেন বলিয়া 
বাক্যদান করাও ততোধিক অসম্ভব। তখন তীহাকে ধ্বংস করাই 
বিধি! কারণ, ধ্বংস না করিলে তাঞ্জোর-রাঁজ হয় ত ভবিষাতে (1) 
ফরাসীদিগের সহিত যোগ দিতে পারেন,--অথবা কোনও দেশীয় নৃপতির 
সাহাধ্ায লইতে পারেন। (২) দি তিনি হায়দর আলির আশ্রয় লয়েন, তবেই 
ত ভয়ানক বিপদ! স্থতরাং শঙ্কার মূল যাহাতে চিরদিনের জন্য উৎপাটিত 
হয়, তাহাই অবন্তকর্তব্য। (৩) এ্রঁতিহাসিক মার্শম্যান তাই বড় ছুঃখ করিয়। 
বলিয়/ছেন,_-তখনকার সেই ীনতার যুগেও খুষ্টিয়ান ইংরাজ এক জন 
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মোষ, ১৩১। এসো। ১০১, 


নির্দোষ নিরীহ নৃপতির ধ্বংসের জন্ত এইরূপ যুক্তি অবলম্বন কার ইহ 
বিশ্বাম করা নিতান্ত দুরূহ। মান্দ্রাজের ইংরাজ অবশেষে তাণ্্ে।রের সহিত 
যুদ্ধ করাই স্থির করিয়াছিলেন। 

তাঞ্জোরের সহিত ইংরাজের যুদ্ধ আরম্ত হইল। মাসাধিক কাল অবিশ্রাম 
যুদ্ধের পর ইংরাজের প্রবল বাহিনী ক্ষুদ্র তাঞ্জোরকে ভম্মসাৎ করিয়া! দিল। 
ইংরাজ দশ লক্ষ প্যাগোডা লইয়! হৃষ্টচিত্তে মিত্র তাঞ্জোর-রাজকে সপরিবারে 
কর্ণাটিকের নবাবের চরণতলে উপহার প্রদান করিলেন ! 

ডিরেক্টর-সতা৷ এই ঘটনাকে প্অন্যায় ও ভয়াবহ” বলিয়া বর্ণনা করিয়া- 
ছিলেন, এবং কালবিলম্ব না করিয়া মান্দ্রাজদভার সভাপতি উইল্টকে 
সরাইয়! দিয়া সভার সভ্যদ্িগকে তিরস্কার করিয়াছিপেন! পর বৎসর 
তাঞ্জোর-রাজ পুনরায় তাহার নিজের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হইয়া ইংরাজকে 
ধগ্যবাদ দিয়াছিলেন, সন্দেহ নাই। কেবল হতভাগ্য মহম্মদ আলির বড় 
আশায় ছাই পড়িয়াছিল। 


এসো । 


এসো, সন্ধ্যার মত ধীরে, নিশীথের মত ছেয়ে, 
মলয়ের মত মধুর।_ 
ধসে) কন্যার মত সেবায়, জননীর মত ন্েহে, 
 ব্রীড়ায় সম বধূর; 
এসো, কুসুমের মত গন্ধে, জ্যোত্মার মত ভেসে, 
কল্পনার মত সেজে; 
এসো) আকাশের মত চেয়ে, প্রভাতের মত হেসে, 
হুঃখের' মত বেজে; 
এসো) হতাশার উপর ধেয়েঃ আনন্দের মত বেগে, 
করুণার মত গড়াও.; 
এসো, আত্মার উপর আমার, জীবনের মত জেগে, 
মৃত্যুর মত জড়াও ! 
শ্রীত্বিজেন্্রলাল রায় 


কুলট। । 


তি ঙ্ঁ 
পপ উ 0৩ 





কুলটার কলঙ্কিত কাহিনী কে কবে সংগ্রহ করিয়া রাখে? যে আঁশ্বাত কুনু 
ঘটনাক্রমে পঞ্চিল প্রবাহে পড়িয়া কর্দমকলুধিত কুলে উপনীত হয়, তাহার 
ইতিহাস কেহ লিপিবদ্ধ করিয়! রাখে না। তাই সতীশচন্দ্রের সহিত সাক্ষাতের 
পূর্বে শারদা কি ছিল, কোথায় ছিল, সে সকল কথা আমি বলিতে পারি না। 

সতীশ আমার বাল্যকালের সহপাঠী । সেও অনেক দিনের কথা। 
তাহার পর যেমন হইয়। থাকে,__বাল্যবন্ধুরা কে কোথায় ছড়াইয়া পড়িয়াছে, 
ঘটনাচক্রে কখনও কোথাও সাক্ষাৎ হয়__হয় ত ছু" চারিটি কথ। হয়--নহে ত 
কেবল কুশল-প্রশ্নের আদানপ্রদানেই কথ! শেষ হয়। সতীশের সঙ্গেও 
তেমনই কালে ভদ্রে ছুই এক দিন সাক্ষাৎ হইয়াছে মাত্র। আমি তাহার 
সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই অবগত ছিলাম ন1। 

শীতকাল । রাত্রি ছুইট! বাজিয়। গিয়াছে। আমি লেপ মুড়ি দিয়া 
অকাতরে অগাধ নিদ্রায় অতিভূত। এমন সময় “ডাক-ঘণ্টাঃ বাজিয। উঠিল। 
বুঝিলাম, কোনও রোগীর জন্য ডাকিতে আসিয়াছে । নিম়্তলে বসিবার ঘরে 
আসিয়া দেখিলাম, আমার 'সরকার এক জন সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তির 
সহিত কথা কহিতেছে। আমাকে দেখিয়া! সরকার বলিল, “আপনাকে 
একবার বাহিরে যাইতে হইবে ।” 

আমি জিজ্ঞাষা করিলাম, “সব কথা স্থির হইয়াছে ? 

সরকার আমাকে দর্শনীর বাবদ কয়খানি নোট দি । 

আমি বলিলাম, “গাড়ী আনিতে হইবে ।” 

আগন্তক বলিল, "আমি আনিয়াছি। 

“কি রোগ ? 

"রোগিণীর নিশ্বাসরোঁধ হইতেছে। তিনি বহুক্ষণ যুদ্ছিত| |” 

আমি কম্পাউগ্ডারকে ডাকাইঞ়! ব্যাগে কয়টি ওষধ দিতে বলিলাম । 

আমি পুনরায় শয়নকক্ষে গমন করিলাম । ডাক আসিয়াছে_বাহিরে 
যাইতেছি, এ কথ! জাগরিতা গৃহিণীকে জানাইলাম ; তাহার পর যথেষ্ট 
গরম কাঁপড়ে আবৃত হইয়া বোগি-দর্শনে চলিলাম। 


জিঠ কুলট1। ১০৩ 


অল্প সময়ের মধ্যেই গাড়ী রোগীর গৃহদ্বারে উপনীত হইল। জ্ক্কটি ভৃত্য 
বারের নিকট হাতলষন আলিয়া বিমাইতেছিল। সে আমাকে পথ 
দেখাইয়া দ্বিতলে একটি কামরায় লইয়া! গেল । গৃহম্বামী রোগিবীর শখ্যা- 
পার্থ উপবিষ্ট ছিলেন ; উঠিয়া আমার অত্যর্থনা করিলেন । আমি দেখিলাম, 
--সতীশ। আমাকে দেখিয়। সতীশ যেন কেমন সঞ্কুচিত হইয়া পড়িল, 
কথা কেমন বাধ-বাধ বোধ হইল। কিন্তু তাহার সে সক্ষেচ মুহূর্ত- 
মধ্যেই অপনীত হইল। পে রোখিণীকে তাহার পত্রী বলির পরিচয় 
দিল। . 

আমি পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম, রোগ যুচ্ছ1। রোগিণীর মৃজ্ছারোগ 
ছিল। শ্বাসরোধ-_-সম্ভবতঃ  তাহারই এক রূপ। অধিকক্ষণ 
থাকিবার প্রয়োজন হইল না। ব্যবস্থার কথ! বুঝাইয়! আমি গৃহে 
ফিরিলাম। 

পথে তাবিতে তাবিতে অসিলাম। সতীশ কলিক।তাব।সী; কিন্তু এ ত 
তাহার গৃহ নহে ! গৃহে অন্য কোনও পুরুষ আত্মীয়ের অদর্শনে ও রোগিণীর 
নিকট অন্ত কোনও স্ত্রীলোকের অতাবে আমার কেমন বোধ হইয়াছিল। 
তাই লক্ষ্য করিয়। দেখিয়াছিলাম,_রোগিণীর সীমস্তে সধবার চিহু সিন্দরের 
রেখা নাই। আমি ভাবিলাষ, ইহার অর্থ কি? 

ও 

শৃহে আসিয়া! গৃহিণীকে সন্দেহের কথা বলিলাম। শুনিয়া তিনি হাপি- 
লেন, এবং আমার ও সঙ্গে সঙ্গে পুরুষ জাতির বুদ্ধির উপর দোষারোপ 
করিলেন। তিনি বলিলেন, আমি সহজ উপার ছাঁড়িয়াছি, _দীর্ঘকাল 
রোগশয্যায় থাকিলে প্রসাধনের অতাবে ও শয্যার ধর্ষণে সিন্দুরচিহ অস্পষ্ট 
হইয়া আসিতে পাব্রে--দীপালোকে তাহ! সহজে লক্ষিত হয়না। কিন্ত 
হিন্দুসধবার বাম হস্তের অলঙ্কার দক্ষিণ হস্তের অলঙ্কার অপেক্ষ! সংখায় 
অধিক হয় ;_সধবার “লৌহ? শ্বরূপেই ক ব৷ স্বর্ণমগ্ডিতই হউক, সধবার 
বাম মণিবন্ধে বিরাজ করে। 

সন্কেত জানিলাম। সক্ষেত-ব্যবহারের হুযোগও ঘটিল? কয় দিন পরে 
পূর্বরোগের পুনরাবিভাবে আবার আমার ডাক পড়িল। দেখিলাম, 
বোগিণীর ছুই মণিবন্ধে অলক্কারের সংখ্যা সমান। দেখিয়া দুঃখিত ও 
ব্যথিত হইলাম। সতীশের পদশ্থলনে মনে বড় বাথ পাউলণম'! 


৬১০৪ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ২য় সংখা!। 


রোগিণীর চিকিৎসার জন্ত আমাকে মধ্যে মধ্যে যাইতে হইত। 
ফলে সতীশের সহিত পূর্বের ঘনিষ্ঠত। ক্রমে পুনঃ প্রতিষিত হইল। সতীশ 
বুঝিতে পাবিল, আমি প্রকৃত বৃহস্ত জানিতে পারিয়াছি। 

বলি বলি করিয়া এক দিন আমি সতীশকে আমার বেদমার কথা! 
বলিয়া ফেলিলাম। সতীশ আপনার সব কথা বলিয়া! ফেলিল। শুনিয় 
মনে হইল, সে যেন হাফ ছাড়িয়া! বাঁচিল। সে স্বীকার করিল, আমাকে 
দেখিলে সে বিত্রত হইত, পাছে আমি প্র কথা জিজ্ঞাসা করি-_-তাহা হইলে 
সে কি উত্তর দিবে, __ইত্যাদ্দি। এখন আমাকে সব কথ। বলিয়া সে যেন 
ভারযুক্ত হইল। দেখিলাম,--শারদার মোহে সে যেরূপ মত্ত, তাহাতে সহসা 
তাহাকে সে মোহ হইতে মুক্ত করা অসম্ভব। সতীশ আরও বলিল, তাহ 
হইলে শারদার কি হইবে--সে কি তাহাকে আশ্রয়চ্যুত করিয়া তাসাইয়। 
দিবে? সে তাহা পারিবে না। সতীশের দোষের মধ্যে আমি তাহার 
এই সঙ্কল্লে সামান্য গুণ-পরিচয় পাইলাম। 

৩ 

কয় মাস কাটিয়া গেল। তাহার পর এক দিন সতীশের পত্ীর 
চিকিৎসার জন্য আমাকে সতীশের বাড়ীতে যাইতে হইল। পঠর্দশার পর 
সেই প্রথম সে বাড়ীতে প্রবেশ করিলাম। সতীশের পত্রীকে দেখিয়। 
আমার বিম্ময়ের সীমা,রহিল না। সতীশের পত্রী অসামান্ত রূপে রূপবতী-_ 
যেন কবির কল্পনা বাস্তবে পরিণত হইয়াছে । আবার প্রচ্ছন্ন বিষাদের 
ভাব সে সমুজ্জল সৌন্দর্য্যে যে ন্নিগ্ধী কোমলতার সঞ্চার করিয়াছিল, 
তাহাতে সে রূপরাশি যেন আরও চিত্তহারী হইয়াছিল ;-_তাহ। দেখিয়া 
বুঝিতে পারিলাম, দীপ্ত-কর দিবা-ছ্যতির অপেক্ষ। দ্নিপ্*-শশধর-কর কেন 
অধিক সুন্দর! সে বিষগ্রতায় সতীশের পত্রীর সৌন্দর্য্য দেবহের আভাষ 
মিশিয়াছিল। 

আমি দেখিলাম, সতীশের পত্রীর তুলনায় শারদা রূপগর্বহীমা । অথচ 
সতীশ তাহারই জন্য পত্থীকে ত্যাগ করিয়াছে, কলঙ্কের ডালি মাথায় তুলিয়। 
লইয়াছে! ভ্রমর কেন বিকশিত কমলবন ত্যাগ করিয়া বালি আক 
হয়, তাহা কে বলিবে ? 

শ্ীরাধা খন বিরহবেদনায় ব্যথিতা-_্বর্ণ প্রতিমা যখন ধুলায় লুন্ঠিতা, 
কুক্সা! তখন শ্যামসোহাগিনী | ইহ। অদৃষ্টের বিড়ম্বনা বটে। 
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সতীশের জননী আমার নিকট অনেক ছুঃখ করিলেন। সতীশ তাহার 
একমাত্র সম্তানা বধূর ব্যবহারগুণে তিনি তাহাকে কন্ঠার মত ম্নেহ 
করিতেন। তিনি আপনি দেখিয়া তাহাকে বধূ করিয়াছিলেন। এখন সে 
সতীশের ববহারে মনঃকষ্টে শুকাইয়া যাইতেছে-_.তাহার হুঃখে ও পুত্রের 
ব্যবহারে জননীর হৃদয় অহরহঃ ব্যধিত হইতেছিল। সে কথা! বলিতে বলিতে 
তিনি কাদিতে লাগিলেন। তিনি ধখন আমাকে এই ছুঃখকাহিনী বলিতে- 
ছিলেন, তখন কক্ষের দ্বারাস্তরালে কাহার দীর্ঘনিশ্বাসপতনের শব্দ শুনিতে 
পাইলাম। 

শুনিয়া হুঃখিত হইলাম । কিন্তুকি করিব? সতীশের ব্যাধি শিবের 
অসাধ্য। সে দ্বিনের মধ্যে কেবল একবার গৃহে যাইত। প্রভাতে গৃহ 
হইয়া আফিসে যাইত। পত্বীর সহিত কচিৎ তাহার সাক্ষাৎ হইত । আমি 
কি করিয়া! তাহাকে ফিরাইব ? 

৬ 

এক বৎসর. কাটিয়া গেল। বৎসরের মধ্যে সতীশের কোনও পরিবর্তন 
ঘটিল না। আমি ক্রমে তাহার সম্বন্ধে নিরাশ হইতে লাগিলাষ । 

এই সময় এক দিন দেখিলাম, সতীশের মুখ অন্ধকার । আমি কারণ 
জিজ্ঞাস করিয়া জানিলাম, সতীশের জননী আসন্ন অর্দোদয় যোগে 
বারাণসীতে গঞ্গান্গন করিতে যাইতে চাহেন। শুনিয়। আমি বলিলাম, 
“তাহার আর তাবনা কি? আমার মাও ধাইতে উতৎস্ক। এমন সঙ্গী 
পালে তাহারও যাওয়া ঘটিবে।” সতীশ কিন্ত সন্তষ্ট হইল না। 

প্রকৃত কথা এই যে, সতীশের জননী যেমন বাঁরাণসী যাইতে উৎসুক 
হইয়াছিলেন--শারদাও যাইবারু জন্ত তেষনই আগ্রহ প্রকাশ করিতেছিল। 
কাষেই সতীশ বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। 

সতীশ জননী ও শারদ উভয়কেই নিরস্ত করিবার প্রয়াস পাইল। 
কিন্ত সফল হইল না। | 

শেষে দীড়াইল এই যে, আমি আমার জননীর সঙ্গে সতীশের জননীকেও 
লইয়। যাইবার তার লইলাম ৷ সতীশ সরকার ও.দরাসী সঙ্গে দিয়! শারদাকে 
পাঠাইবার ব্যবস্থা করিল। সে স্বয়ং গেল না। 

যাইবার দিন দেখিলাম, সতীশের জননীর সঙ্গে তাহার পত্রীও চলিয়াছে। 
তাহার যাইবার কথ। পুর্বে শুনি নাই। কারণ জিজ্ঞাসা করায় সতীশের 


«১৪০৬ সাহিত্য । ১৭শ বর্ধ। ২য় নংখা।। 


জননী অশ্র্গদগদ্দ কণ্ঠে বলিলেন, “কি করিব, বাব1? তুমি ত সবই 
জান। বৌম। কাদিতে লাগিল, বলিল, “মা, জন্মান্তরের কর্মফলে এ জন্মে 
এই ছুর্গতি। এজন্মে পুণ্য সঞ্চয় করিতে পারিলে হয় ত জন্মান্তরে সুখী 
হইতে পারিব। কাষেই আমি লইয়া যাইতে সম্মত হইলাম। নহিলে 
কি বৌমার তীর্থ-ধর্দ করিবান্স বয়স?” তিনি কীর্দিতে লাগিলেন। 
আমারও চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। দেখিলাম, আমার মাও কাদ্দিতেছেন। 

কয়টি রমণী, কয় জন ভৃত্য ও কতকগুলি দ্রব্য লইয়। আমি 
বারাণসী- ধাত্রা করিলাম । বহুকষ্টে “রিজার্জ কামরার ব্যবস্থ। 
করিয়াছিলাম । কাষেই যাত্রীর বিষম বাহুল্যেও কোনরূপ ক্লেশ ভোগ 
করিতে হুইল না। আমরা নিরাপদে বারাণসীতে আসিয়া উপনীত 
হইলাম। 

€ 

যোগের দিন প্রত্যুষে জনকোলাহলে নিদ্রাভঙ্গ হইল। বাতায়নপথে 
চাহিয়া দেখিলাম, রাজপথ গঙ্গান্নানার্থা ও গঙ্গাঙ্গার্থিনীতে পূর্ণ-_বর্ধার 
বারিপ্রবাহের মত জনআোতঃ অবিরাম বহিয়। যাইতেছে সে দৃপ্ত দেিয়? 
মনে এক নূতন ভাবের উদ্দয় হইল-_পুণ্যকামীদিগকে দেখিয়। মনে বিশ্বয় 
ও ভক্তি সমুদদিত হইল । 

গঙ্গাতীরে আসিয়া সে ভাব সমুজ্জল হুইয় উঠিল। বৃদ্ধ, বৃদ্ধা যুবক, 
যুবতী-কি আগ্রহে গঙ্গার পুণ্যপ্রবাহে অবগাহন করিয়া জন্ম সার্থক 
মনে করিতেছে! এ আগ্রহ যে অটল বিশ্বাসের. ফল--সে বিশ্বাস মানুষকে 
দেবত্বের সন্নিহিত করে; এ বিশ্বাসের ফলেই মানুষ সকল পার্থিব সম্পদই 
হেলায় পরিত্যাগ করিতে ' পারিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, -এ বিশ্বাস 
আমাদের অধিকৃত ছিল,-_-আর নুতন শিক্ষা ও নূতন দীক্ষায় আমর! 
এই বিশ্বাস হারাইতে বসিয়াছি। ইহা উন্নতির চিহ্ন, না অবনতির 
নিদর্শন ? 

বনু চেষ্টায় কোনরূপে মা'কে, সতীশের জননীকে ও সতীশের পত়ীকে 
প্লান করাইয়। লইলাম। সে জনতায় গঙ্গায় অবগাহন যে কিরূপ ছুফর, 
তাহা ধে ন৷ দেখিয়াছে, তাহাকে বুঝাইতে পারিব না। তাহার। তীরে 
ভিখারী দ্িগকে দান করিলেন। 

তাহার পর তাহাদিগকে লইয়৷ আমি গৃহে চলিলাম। 
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গুহে ফিরিবার সময় নদী হইতে অদূরে পথের উপর কয় জন লোক 
একত্র হইয়াছে দেখিয়া কৌতৃহলবশে চাহিয়া দেখিমাম,_-এক জন মরণাহতা! 
রমণী পথে পড়িয়া আছে। ভাগ করিয়৷ চাহিয়া! দেখিলাম, কি সর্বনাশ !-_ 
এ যে শারদ । বুঝিলাম, অভাগিনী বারাণসীতে আসিয়াছিল ;- বিস্চিকায় 
আক্রান্ত হইয়াছে ;_-তাহার ভূৃত্যবর্গ তাহাকে পরিত্যাগ করিয়। গিয়াছে )-_- 
সে রাজপথে ধূলিশয়নে মৃত্যুর অপেক্ষ। করিতেছে। 

আমি বিষম হশ্চিস্তার় পড়িলামঃ--কি করি? সতীশের জননীর-- 
বিশেষতঃ তাহার পত্বীর নিকট এ কথা গোপন রাখিতে হইবে । কিন্তু শারদা- 
কেই বা বিনা চিকিৎসায় কেমন করিয়া পথে মরিতে ফেলিয়। যাইব ? 
শেষে ভাবিলাম, আমার সহ্যাত্রীঙ্িগকে গৃহে রাখিয়। আসিয়। শারদার 
যেরূপ হয় একটা ব্যবস্থা করিব। 

তাহাই স্থির করিয়! আমি শতীশের জননীকে বলিলাম, প্চলুন, গৃহে 
যাই। বেৰা হইয়াছে।” 

কিন্ত আমি যখন একরূপ ভাবিতেছিলাম, অদৃষ্ট তখন অন্ঠরূপ গড়িতে- 
ছিল। সুতীশের পত্রী মরণাহতা বমণীকে দেখিতে পাইয়াছিল। সে 
তাহার শ্বাশুড়ীকে বলিল, “মা, ওঁ দেখ, কে পথে পড়িয়া মরিতেছে। চল, 
উহাকে গৃহে লইয়। যাই।” শুনিয়া আমি বলিলাম, “উহার আর 
বাচিবার আশ! নাই। বৃথা উহাকে লইয়। গিয়া কি হইবে ?” সতীশের 
পত্রী আবার তাহার শ্বাশুড়ীকে বলিল, প্না, মা! তীর্থে আসিয়! 
যর্রি সেবা করিয়া উহাকে বাচাইতে পারি--তবে তীর্ঘদর্শন সার্থক 


হইবে ।” 
আমি বিপদে পড়িলাম! কি করি? শেষে বলিলাম, “আপনাদের 


গৃছে রাখিয়া আসিয়া আমি উহাকে হাসপাতালে পাঠাইয়া দিব। এখন 
গৃহে চলুন।” তত্ক্ষণে সতীশের পত়ীর দয়। ভাহার সহযাত্রী রষণীগণের 
হৃদয়ে সংক্রামিত হইয়াছে। আমার মা বলিলেন, “ততক্ষণ বাচিবে কি 1” 
আমি বলিলাম, "তবে কি করিব” সতীশের পত্রী আমার জননীকে 
কি বলিল; আমার মা বলিলেন, «বৌম। যাহা বলিতেছে, না হয় তাহাই 
কর। উহাকে সঙ্গে লইয়া চল ।» | ও 

আমি আপত্তি করিলাম। বিদেশে বিনুচিকাগ্রস্ত রোগীকে লইয়া 
বিপন্ন হইতে হইবে। তাহার সেবা শুশ্রধার কি হইবে ? 


৬০৮, সাহিত্য । ১৯শ বর্ধ, ২য় সংখা! । 


কিন্তু তখন তিনটি রমণীহদয়ে দয়া-প্রবাহ প্রবাহিত হইতেছে। সে 
প্রবাহে আমার যুক্তি-তর্ক সব ভাসিয়া গেল। তিন জনের অনুরোধ আমি 
অবহেল। করিতে পারিলাম না; অগত্যা-"লোক সংগ্রহ করিয়া রী হজ্ঞাশৃন্কা। 
শারদাকে গৃহে লইয়। চলিলাম। 

আমি ভাবিতে ভাবিতে চপলিলাম,-না জানি কি হইবে? যদি 
শারদাকে মৃত্যুর মুখ হইতে উদ্ধার করিয়া সতীশের পত্রী তাহার পরিচয় 
পায়? তখন সে হৃদয়ে কি বিষম বেদন। পাইবে? আবার শারদ বখন 
জানিতে পারিবে, সে তাহার জীবনদাত্রীর সর্বস্ব অপহবথ করিয়াছে, তখন 
সেই বা কি ভাবিবে? 

আমি ভাবিয়। কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। কিন্তু আশঙ্কায় হৃদয় 
চঞ্চল হইয়া! রহিল। না জানি কি ঘটিবে? 


রী 


গৃহে শারদার সেবাশুশ্রধার ক্রুটী হইল না। সতীশের পত্রী ঘে ভাবে 
তাহার সেবা করিতে লাগিল, তাহ। দেখিয়া আমি -চিকিৎসাব্যবসায়ী 
আমিও বিশ্মিত হইলাম । 

রোগিনীর অবস্থা ক্রমেই ভাল হইতে লাগিল। 

সুখের বিষয়, সন্ধ্যার অব্যবহিত পূর্বে যখন শারদার জ্ঞানসঞ্চার 
হইল, তখন সে কক্ষে আমি ব্যতীত আর কেহ ছিল না। শারদ আমাকে 
দেখিয়া কিছুক্ষণ বিস্ময়ে কথা কহিতে পারিল না ;--তাহার পর বলিল, 
"এ কি? আপনি ?” 

আমি দেখিলাম, সকল কথা৷ বলিলে র্বলদেহা শারদার বিপদের বিশেষ 
আশঙ্কা বিদ্যমান। তাই কেবল বলিলাম, "সব পরে বুঝাইয়। বলিব। 
সাবধান, তুমি ঘে আমাকে চেনো, তাহা প্রকাশ করিও না।” 

শারদা আরও বিন্মিত হইল। 

ছুই দ্বিন কাটিয়া গেল। শারদার রোগঘুক্তিতে সতীশের পত্ীর আনন্দ 
ধেন আর ধরে না। 

শারদ! তাহার শুশ্রাায় ক্রমেই কু! বোধ করিতে লাগিল। শেষে 
তৃতীয় দিন সে সতীশের পত্বীকে বলিল, “আপনি ভগিনীর অধিক যবে ও 
,ম্েহে এ অভাগিনীর গুশ্রষা করিতেছেন। কিন্ত আমার পরিচয় পাইলে 
আপনি আমাকে কেবল ঘুণা করিবেন।” 


ল্োষ্ঠ, ১৩১৫। কুলট! | ১৩৪৯ 


, সতীশের পত্রী বলিল, «না । দ্বণা করিব কেন ?* 

শারদ। স্থিরভাবে বলিল, “আমি গৃহস্থের পবিত্র গৃহ কলুষিত করিয়াছি। 
,আমি-_কুলট]।” 

সতীশের পত্বী মুহুর্ভমাত্র বিশ্ময়ে মুক হইয়া রহিল, তাহার পর বলিল, 
“কুলটাকে ত্বণ। করিবার অধিকার আমার নাই"।” 

শারদার নয়ন বিন্রয়ে বিস্ফারিত হইল! সে জিজ্ঞাসা করিল, 
”"সে-_কি ?” 

সতীশের পত্রী উত্তর করিল, “আমার স্বামী আমার সে অধিকার আর 
রাখেন নাই। স্বামী ধাহাকে জীবন সর্বস্ব জ্ঞান করেন,_-পত্রীব্র তাহাকে 
দ্বণা করিবার অধিকার নাই ।” কথ'টা বলিতে বলিতে সতীশের পত্রীর 
গলাট] ধরিয়া আসিল। তাহার পর সে উঠিয়া চলিয়া! গেল। এমন অবস্থায় 
কোন পতিপ্রেমবঞ্চিত। মর্মবেদনা-মধিত অশ্রু সংবরণ করিতে পারে? 

সেই দিন আমি শারদাকে সকল কথা বলিলাম। শুনিয়। শারদার 
রোগণীর্ণ আনন বুক্তলেশশৃন্য হইয়া গেল। সে কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়! 
কাতরভাবে আমাকে বলিল, “আপনি সব জানিয়া কেন আমাকে এখানে 
আনিলেন ?” 

আমি বলিলাম, "আমি ত বলিয়াছি, আমার অনিচ্ছা! সত্বেও বাধ্য হইয়া 
আমি তোমাকে এখানে আনিয়াছি |» 

শারদ আর কিছু বলিল না)-_-তাবিতে লাগিল। 

আমি অবিলম্বে কলিকাতায় ফিরিবার জন্য ব্যস্ত হইলাম। মা'র ও 
মতীশের মা'র মত হইল না। তিন দিন পরে আর একটি যোগ ছিল-_ 
তাহার! বর্গিলেন, সেই “যোগে” গান করিয়। ফিরিবেন। সতীশের পত্রীও 
সেই মত করিল। বুঝিলাম,--তাহার কারণ-_-আরও তিন দিনে শারদা 
সম্পূর্ণ সুস্থ ও কিছু সবল হইতে পারিবে। 

চ 

আমর। ঘে দিন কলিকাত। যাত্রা! ' করিব, সেই দিন প্রত্যুষে পরিচিত 
কঠের কলরবে নিদ্রাভঙ্গ হইল। কি হইয়াছে জানিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া 
বাহিরে আসিলাম। মা, সতীশের জননী ও সতীশের পত্রী দাসীকে তিরস্কার 
করিতেছেন। ম। বলিলেন, "তুমি কি বলিয়া তাহাকে যাইতে দিলে ? 
দুর্বল শরীরে এই শীতে গ্রত্যুষে গঙ্গান্নান কি সহ হইবে?” দাসী বলিল, 


১১০ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ২য় সংখ্য।। 


«আমি কি করিব? তিনি জিদ করিয়। বাহির হইলেন) সঙ্গে যাইতে 
চাহিলাম--নিষেধ করিলেন ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, শারদ গঙ্া্ছন করিবার জন্য বাহির 
হইয়। গিয়াছে! «আর বকাবকি করিয়]কি হইবে? আমি যাই, দেখিয়া 
আসি”--বলিয়া বাহির হইয়! পড়িঙাম। ্‌ 

অদূরে গঙ্গা । মিকটবস্তা ঘাটগুলিতে ঘুরিলাম, শারদা নাই। তখন 
আমার সন্দেহ হইতে লাগিল, হয় ত সে কোথাও চলিয়! গিয়াছে । অজ্ঞাত 
আশঙ্কা আমার হৃদয়কে পীড়িত করিতে লাগিল ॥ 

শেষে সন্ধানে সফল না হইয়। আমি গৃহে ফিরিলায। শারদার কক্ষে 
যাইয়। খুজিতে ধুঁজিতে তাহার উপাধানতলে ছুইখানি পত্র পাইলাম ১-- 
একখানি সতীশের পত্বীকে, অপরখানি সতীশকে লিখিত। 

সতীশের পত্রীকে শারদা লিখিয়াছে ঃ--“যে অভাগিনী আপনার সর্বস্ব 
আত্মসাৎ করিয়াছিল--আপনি তাহাঁকফেই জীবন দান কারয়াছেন। এ কথ৷ 
ভাবিয়৷ আমি ঘ্বণায়, লজ্জায়, অনুতাপে দগ্ধ হইতেছি, কিছুতেই শাস্তিলাভ 
করিতে পারিতেছি না। মৃত্যু ব্যতীত আমি সে শান্তি পাইব না। আমি 
তাহারই সন্ধানে চলিলাম। জীবনই মানুষের সর্বাপেক্ষ! প্রিয়--আপনি 
আমাকে তাহাই দান করিয়াছেন। আর আমি কি তাহার প্রতিদানে 
আপনাকে আপনার অধিকার ফিরাইয়া দিতে পারিব না? আমিও রমণী ! 
আপনি সতী। আপনাকে পতিপ্রেম হইতে কেহ চিরবঞ্চিতা রাখিতে 
পারিবে না। আপনার অগ্নিপরীক্ষা-পৃত প্রেম আজ জয়ী হইয়াছে। 
আপনি পুণ্যবতী-_আঁপনার আশীর্বাদ সফল হইবে। তাই আজ আপনার 
নিকট আশীর্বাদ ভিক্ষা করিতেছি-_-যেন জন্মাস্তরে আর কাহাকেও এমন 
মনোবেদন। দিবার ছুর্ভাগ্য আমার না ঘটে। আমার অপরাধ নিজগুণে 
ক্ষম| করিয়া আমাকে এই আশীর্বাদ করিবেন।» 

পত্রথানি পড়িতে পড়িতে সতীশের স্ত্রীর নয়ন হইতে অশ্রু ঝরিয়। পড়িঙ। 
রমণীর পুত দয়াপ্রবাহে শীরদার অপরাধ বিধৌত হইয়া গেল। তাহার 
প্রার্থনা সফল হইল। 

শারদ সতীশকে লিখিয়াছে,_-“আমার আৃষ্ট এত দিনে আমাকে আমার 
জীবন-পথের শেষ দেখাইয়াছে। তুমি আমাকে অযাচিতভাবে অপ্রত্যাশিত 
জুখে সুখী করিয়াছ; আজ আমি তোমার মুখের পথ হইতে সরিয়া তোমার 


পক্ষে সে পথ মুক্ত করিতে যাঁইতেছি। তুমি ডাক্তার বাবুর নিকট সকল 
কথা শুনিতে পাইবে। তুমি কেমন করিয়৷ আমার মায়ায় অভিভূত হইয়া, 
আমি যাহার চরণরেণু স্পর্শ করিবারও উপযুক্ত নহি, তাহাকে ভুলিয়াছিলে? 
অমৃতের উৎস ত্যাগ করিয় তুমি তাপতপ্ত মরুভূমিতে বিচরণ করিয়াছ। 
আজ আমি শ্বহস্তে সে মায়াজাল ছিন্ন করিয়া দিতেছি। প্রকৃত প্রেম 
মানষকে কখনও ভ্রান্ত করিতে পারে না; পরস্ত তাহার তুঙ্য ভ্রান্তিতেষ্জ 
আর নাই। সে প্রেম উচ্ছজ্ঘগতাকে সংঘত ও যৌবনাবেগ প্রশমিত করে ॥ 
প্রেমাম্পদকে ধ্বংসের প্রশস্ত ও সুগম পথ হইতে উন্নতির সন্কীর্ণ ও হুর্গম 
পথে ফিরাইয়। আনে। সে প্রেমে যাহার উদ্ধার সংসাধিত ন! হর, 
তাহার আর উদ্ধারের আশ! নাই। আঙ্জ সেই প্রেম তোমাকে ত্রান্তি হইতে 
মুজি দিতেছে। সেই প্রেমে তুমি সুখী হইবে। তোমার নিকট আমি 
শত অপরাধে অপরাধী । আমার সে সকল অপরাধ ক্ষমা করিও ।” 
আমরা সেই দিন কলিকাতায় যাত্রা করিলাম । 


শারদাক কথাই সত্য হইল। শারদার অন্তর্ধান সতীশের পক্ষে খ্ষিম 
বেদনার কারণ হইল; কিন্তু পরীর প্রেমে সে বেদন৷ অপনীত হইল। পর্বীর 
প্রেম তাহাকে গ্রকৃত সুথে সুখী করিল। 

আমি সতীশকে কখনও শারদার কোনও কথ' জিজ্ঞাসা করি নাই। কিন্ত 
আসি বুঝিতে পারিতাম, শারদার সমুজ্ল আত্মদান তাহাকে নারী-হদয়ের 
এক অদৃষ্টপূর্ব মহত দেখাইয়াছে। সে তাহা ভুলিতে পারে নাই। 

আমিও তাহ! ভুলিতে পারি নাই। সেই আত্মত্যাগে তাহার কল্ক- 
কলুষিত জীবনের সক কালিমা'প্রক্ষালিত হইয়াছিল ;-শুত্র, সুন্দর নারী- 
হৃদয়ের মহত্ব সপ্রকাশ হইয়াছিল। মৃত্যুর আলোকে তাহার জীবনের 
তযোরাশি বিদুরিত হইয়াছিল-_-সেই আলোকে পুণ্যপৃত রমণীহদয় উত্তাধিত 


শ্লীহেমেন্ত্রগ্রসাদদ ঘোষ। 


১১২ 


উত্থান-সঙ্গীত | 


হে পতিত, হে ব্যথিত, হে পদদলিত; 
উঠ, উঠ ১ গশুনিছ না শুভ শঙ্থরোল? 
নামে গঙ্গা--হরিপাদপন্ম-বিগলিত, 

দেখ, দেখ, কি অমৃত আলোক-হিলোন্‌ ! 


অই শুন স্ুগম্ভীর নব বেদধ্বনি-_ 
মৃত্যুঞ্জয় মহাকণে উঠেছে বাজিয়া ! 
মৃত্যুর অশিব-শাস্তি-স্তম্তিতা-ধরণী 
প্রচণ্ড তাগবে পুনঃ উঠিছে নাচিয়। ! 


মুছ অশ্রু, মুছ ভালে ও পদাহ্কধূলি ; 
সান করি” ওই জ্যোতিঃ-জান্বীর জলে 
লহ মন্ত্র--লহ লহ শীপ্র হাতে তুলি; 
সত্যের শাণিত খড়গ কর্মরণস্থলে ! 


অনস্তের বংশধর, শক্তির সন্তান ! 

কোথ। মৃত্যু ? মোহ শুধু মৃত্যু এসংপারে £ 
দেখ আপনার মাঝে--চন্দ্রহ্যতিমান্‌ 

কার পাদপদ্ম;জলে দীপ্ত সহআারে 


বাজায়ে বিজয়-শঙ্খ অন্ুদনিনাদে, 
ভক্তের হৃদয়-রক্তে সিক্ত করি” পথ, 
অর্থ্যভার পুর্ণ ঘট তুলিঃ লয়ে মাথে, 
ফিরায়ে আনিগে চল মার স্বর্ণরথ ৃ 


শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ। 


১১৩ 


সহযোগী সাহিত্য । 
প্রতিভার ক্ষয়। 


আজ কাল সকল দেশেই প্রতিভার যেন লর হইতেছে । ত্রিশ বংসর পূর্বে যে সকল 
দেশ প্রতিভাসম্পন্ধ মনীধিগণের জ্ঞানালোকে বা কল্পনা-কৌমুদীতে উদ্ভাসিত হইতেছিল, 
আজ সেই সকল দেশ যেন গভীর অন্ধতমসে সমাবৃত হইতেছে । কেবল আমাদের এই 
অধঃপতিত দেশই যে বিদ্যাসাগরের সেই অলোকসামান্য বিদ্যাবত্তী, দীনব্ধুর সেই কৌতুক- 
অয় রসালাপ, মাইকেলের সেই গম্ভীর মুরজ-রাব, বঙ্ষিমের সেই সর্ববতোমুখী প্রতিভা, 
হেমচল্রোর মেই ললিত কল্পনা, কষ্দামের সেই রাজনীতিক তীক্ষ দৃষ্টি হইতে বঞ্চিত হইয়াছে, 
তাহা নহে; পৃথিবীর প্রায় সমস্ত দেশেই যেন প্রকৃত প্রতিভা আর ্ষর্তি পাইতেছে ন1। 
যেন কেমন এক বিশ্ববাপিনী কুহেলিক1 সমগ্র জগৎকে সমাচ্ছন্ন করিয়াছে ; তাহারই ফলে 
প্রতিভার কুহ্ছম-কোরক যেন অস্কুরেই লয় পাইতেছে। শ্থাধীনা, ্স্তিমতী ব্রিটান্মার 
প্রতি দৃষ্টিপাত করুন, সেখানেও দেখিবেন,_-সকল ক্ষেত্রেই প্রতিভার কুমুম-কোর ক 
যেন অকাগেই শু হইয়া যাইতেছে । তথখকার কাবাকুণ্ে _সেক্সগীয়র, মিল্টন, বায়রণ 
দুরের কথা, টেনিনের মত শুত্র যধিক1 আর ফুটিতেছে না ; ব্রাউনিঙের মত মালতী আর 
সৌরভ বিতরণ করিতেছে না); সুইনবর্পের মত শেফালিক চিরতরে শুকাইয়। যাইতেছে ; 
আর্ণন্ডের মতগ্মল্লিকা! মালঞ্চ শুন্য করিয়! ধেন চিরকালের জন্য চলিয়! গিয়াছে ! এখন 
উধাঁকার সমগ্র কাবাকুপ্জ কেবল ভাটফুলে ছাইয়! ফেলিয়াছে ৷ কাবা-কানন ছাড়িয়া 
ধশ্ারণ্ে প্রবেশ করুন, দেধিবেন, সেখানেও মেই একই প্রকারের ছুর্গাতি। নিউম্যান, ট্রান্লী, 
লাইটফুটি, মার্টিনো, বা ম্যানিঙের মত পাদপ আর তথায় জদ্মিতেছে না,_এখন ধর্মের 
ঘাগানে এরওুই ক্রম বলিয়া আত্মগৌরব প্রকাশ করিতেছে! এতিহাসিকের ক্ষেত্রে প্রবেশ 
করুন :__গ্রীণ বা! ফুডের মত এঁতিহাসিক আর এক জনও থুজিয়। পাইবেন না; ক্ষেত্রটি যেন 
তৃগশল্পহীন মরুতে পরিণত হইয়াছে। কার্লাইল ও রস্থিনের মত প্রবন্ধলেখক আর নাই ॥ 
মিল, প্পেন্গার ও টমাস গ্রীপের মত চিন্তাণীল দার্শনিকের দল বিদায় লইর়াছেন,--এখন 
তথাকার উধরক্ষেত্রের উত্তপ্ত বালুকারাশি গুতিগঞ্থমর-বাযুবছিত হইয়! লোকলেচনকে 
অন্ধ করিয়] দিতেছে। বিওঞানের সম্পগর্বেে ব্রিটানিয়। আত্মহার1। কিন্ত তাহার সেই 
বিজ্ঞানের নগ্দন-কাননে দার্ব্বিন, হলি, টিওেল প্রভৃতি পারিজাত, মন্দার ও পলাশ নাই, 
ভাহ। কেবল শালগলী বক্ষে সমাকীর্দ হ্হ্য়া পড়িয়াছে। এমন কি, ওপন্তাসিকের বাগিচাও 
গ্রীভষ্ট। জর্জ এলিঘট, থ্যাকারে, ডিকেশ, মেরিডিখের হত উপন্তাসের রসাল বৃক্ষ আর 
জন্সিতেছে ম1__এনসন তথায় তিস্তিড়ী ও আমড়া গাছেরই বাহার খুলিয়াছে। রাজনীতিক্ষেতর 
মাডক্টোন ও ডিজরেলীর মত রাজনীতিফের অত্যন্ত অভাব ঘটিয়ান্বে। কলাবিদ্যায় টার্দার, 
রসেটী, লেটন, মিলে ও বার্ণ জোলের সমকক্ষ আর'[নাই। গুতরাং বলিতে হয়, ইংলণেশ 
সর্ব দিকে সর্বপ্রকার প্রতিভাই লহ পাইতেছে। যদি কেবলমাত্র এক দ্বিকেই এই প্রতিভার 


১১৪ সাহিত্য | ১৯শ বর্ষ, ২য় সংখা । 


ক্ষয় হইত, তাহ! হইলে ন| হয় বুঝিতাম, এই ক্ষয় সামরিকমাত্র। কিন্তু বখন এককালে 
সকল দিকেই এই ক্ষয়ের লক্ষণ ম্পষ্ট প্রকাশমান,_তখন বুঝিতে হইবে, কোনও গুঢ় অদৃষ্ট- 
চর কারণে ধরাপৃঠ হইতে প্রতিভাবান লোক লুণ্ত হইয়া যাইন্কেছে। বিলাতের “নেশন' 
পত্রে এই প্রসঙ্গে সম্প্রতি একটি প্রবন্ধ প্রকটিত হুইয়াছে। প্রবন্ধে প্রতিভালে!পের 
কান্রণও সংক্ষেপে সামান্থ ভাবে আলোচিত হইয়াছে। বিষয়টির গুরুত্ব বিষেচনায় আমরাও 
এই সন্বদ্ধে ছুই চারিটি কথা না বলয় খাকিতে পারিলাম ন1। 

ত্রিশ বর্ষ পুর্বে বিলাতে যে সমস্ত প্রতিভাসম্পন্ন লোক ছিলেন,-াহাদের প্রত্যেকেরই 
এক একটি বিশিষ্ট নিজত্ব ছিল,--এ কথ! কেহই অন্থীকার করিতে পারিবেন না। ভাহাদের 
প্রত্যেকেরই বিশেষত্ব ও দিজত্ব যেমন পরিদ্ব,ট ছিল, _শব্দ-বিভূতি ও শব্দ-পক্তির প্রভাবে 
তাহাদের রচনায় যেরূপ ভাব-তরঙ্গ খেলিত, বর্তমানে তাহাদের স্থলাভিষিক্ত, তাহাদেরই মত 
প্রতুতা-সম্পন্ন কোনও নাহিত্যিকেরই মেরাপ বিশেষত্ব, নি্জত্ব, বাঁ শব্দ-বিভূতি নাই, 
খা কথা অকুঠকঠে বলা বাইতে পারে। পূর্ববতন কবি, কলাবিৎ, সন্দর্ভলেখক ও 
বৈজ্ঞানিক মানখ-জাতির গুবিষ্যৎ চিন্তাতরঙ্গের অগ্রবক্তা চিলেন। সেই সময় নুতন 
তথ্য আবিষ্কৃত হইতেছিল। তাহারই ফলে মানব-চিন্তার শত অভিনব পথে কল্পনার উদ্দাম 
বেগ সবেগে বাহিত হইতে আরম্ভ হয়। মানবের সেই পরিবর্তনশীল চিন্তা ভবিষাতে 
কোন্‌ নুতন, বিশাল, অভিনব পথে প্রধাবিত হইবে, কোন্‌ নৃতন ভাবে অন্থপ্রানিত হইবে, 
ইহারা তাহ! অনেকটা বুবিতে পারিতেন, এবং জানিয়া শুনিয়। বুঝি! জনসাধারণের 
মিফট সেই পরিবর্তনশীল নবীন ভাবের ব্যাখা! ও বিশ্লেষণ করিয়া! দি৬েন। কোনও 
দূরদর্শী অগ্রণী পথিমধ্যে উচ্চ শৈলচুড়ার আরোহণ করিলে, দুরস্থ গন্তব্য দেশ ও 
তাহার সরিৎ। নরে!বর, প্রান্তর, কান্তার, অটবী, বিটলী প্রড়তি যেমন সর্বাগ্রে তাহার 
নয়নগ্গোচর হয়,-তথন তিনি যেমন সেই পর্বতের পাদদেশে অবস্থিত তাহার অন্ুচরগণকে 
সেই গন্তব্য দেশের কথা পূর্বেই বলিয়| দিতে পারেন, সেইয়প ত্রিশ বৎসর পূর্ববর্তী 
কবি, কলাবিৎ, সনর্ভ-লেখক ও বিজ্ঞানবিও পুর্ণ্বাহেই' মানবমগ্লীর ভবিষাৎ পরিবর্তন- 
শীল চিন্তার বিষয় জানিতে পারিয়াছিলেন। তাহাদের মনে মানঘ জাতির ভবিষাৎ 
চিন্তার এই অগ্রন্চনা তাহাদের চিস্তার পুষ্টি ও বিকাশ বরিয়। দেয় । ধাঁহাদের কল্পনা- 
শক্তি প্রথর ও জনসমাজের প্রতি ধাহাদের সহানুভূতি পরল, ত্াহারাই কেবল প্রতিভাবলে 
শুবিষযতের ভাবানুমানে সমর্থ হইতেন। নূতন বৈজ্ঞানিক ও বিশ্লেষণী ভাব যখন মাহুষের 
বুদ্ধি ও যনোতৃত্তির উপর ক্রিয়। আরম্ভ করে, তখন বুদ্ধি ও মনোবৃত্তি স্বাধীন ভব ধরণ করে, 
ও ইন্দ্রঞজালমুগ্ধ বাক্তির মত বিল্ময়ে অভিভূত হইয়! পড়ে। এক জন জন্ম।ন্ধ যেমন হঠাৎ 
দৈববলে চক্ষুম্মান হইয়া যে বস্ততে দৃষ্টিনিক্ষেপ করে, যেই বণ্ত-দর্শনেই তাহার হৃদয় 
বিশসয়ে পূর্ণ হইয়া! যায়, ষতই নূতন নৃতন বন্ধ দেখে,.ততই তাহার বিশ্ময়ামীংত মনোবৃত্তি ও 
'চিততবৃত্তি আপন আপন সক্কীর্তার গণ্ভী অতিক্রম করিয়া! স্বাধীন ভাব ধারণ করে, লমীমতার শৃঙ্ধল 
কাটিঙ্জা অসীমতার দিকে ধাবিত হইতে খাকে,--সেইরূপ নুতন নূতন বৈজ্ঞানিক ও বিশ্লেষদী 
ডাষের অভ্যুদয়ে বুদ্ধিবৃত্তি ও মনো বৃত্তি বিস্য়াবিষ্ট হইব! স্বাধীনভ।বে দৌড়িতে খাকে। মানবের 


গ্যেষ্ঠ, ১৩১৫। সহযোগী সাহিত্য । ১১৫ 


ইতিহাস নিয়মের অধীন, শক্কিসঞ্চয়ের নিয়ম, জড়শপ্তিসমূতের পরস্পরের মন্বন্ধ, বৈজ্ঞানিক 
অভিব্যক্কিবাঁদ প্রভৃতি নিয়মগুলি তখনও কুম্তকারের হ্ত্তস্থিত কর্দমের ম্যায় কোমল ও 
কমনীয় ছিল; সেই কোমল মৃত্তিকা দ্বারা তদানীস্তন কবি, দার্শনিক প্রন্ভৃতি আপনাদের 
ইচ্ছামত মতামত গঠন করিয়। লইয়াছেন। 

এই শ্রেণীর ভাবুক, চিত্তাশীল ও ভবিষ্ত্বস্তা অধুন। নীরব। কেবল কবি বলিয়া নহে, 
বর্তমান সময়ের রাজনীতিক, বৈজ্ঞানিক ও সংস্কারকগণের মধো পূর্বতন যুগের সেই স্বাধীন 
চিন্তার তৃর্ধানাদ আর শ্রুত হইতেছে ন1। যে চিন্তা পূর্ববধত্তাঁ জনসাধারণকে নূতন ভাবে 
উদ্দীপ্ত করিয়াছিল, সেই চিন্তাই বর্তমান ঘুগে লৌকসমাজকে কঠোর গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ 
ফরিয়?, এবং যেন কতকট! অসাড় করিয়! ফেলিয়াছে। আমর! এখন বড় অগ্রপশ্চ।ৎ বিচারের 
যুগে আসিয়। পড়িয়াছি,-এ কথ! অনায়াসে বলা যাইতে পারে। ধন্ম, রাজনীতি ও 
সাধারণ চিন্তার সাবেক গেড়ামীর গণ্তী ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় যে কেবল এই অবস্থা ঘটিয়াছে,__ 
তাহা নহে; পুর্ববতন যুগের নূতন ভাবের পোষক]ু চিন্ত।র চার্চলায শান্ত হইয়৷ গিয়াছে, 
মেই জন্যই এই অবস্থা ঘটিয়াছে। বিজ্ঞান বর্তমান যুগে মানুবের চিস্তা ও মানবের জীবনকে 
যেন কলের মত “একঘেয়ে ও জড়বৎ ন্বাধীনত!শুন্ত করিয়া তুলিরাছে। এ সম্বন্ধে বর্তমান 
সময়ের শিল্পের যে দশ টিয়াছে,--ম।নব-জীবনের ও চিত্তারও টিক সেই দশা হটিয়াছে। 
নৃতন চিন্তা হইতে অভিনবন্তের “জলুম' ও উদ্দীপন| চলিয়! গিয়াছে ;:--এখন কেবল শুদ্ধ 
নীরদ বাধ! গৎংটুকু মাত্র পড়িয়া জাছে। ফলে সাবধানে সন্তর্পণে শনৈঃ শনৈঃ বুদ্ধি 
খ।টাইয়া কর্তীব্যমাধন আবন্তক হইয়] পড়িয়াছে। 

“নেশনের লেখক বুঝাইতে চাহেন,-_গূর্ববাপেক্ষা এখনকার লোকের স্বাভাবিক বুদ্ধি 
কমে নাই, তবে বর্ধমান বুগের অধস্থাবশে মানুষ অধিক সাবধান হইয়াছ্ছে। ইনি বলেন,__ 
এখনকার লোকের মন উদার ও প্রশস্ত বটে, কিন্তু চিত্ববৃত্তি তাদৃশ প্রখর ও গভীর 
নঠহ | বর্তমান সভ্যত।র ফলে মানুষ পূর্ববাপেক্ষা অধিক কারিক সুখ সম্ভোগ করিতেছে। 
এখন সর্ববন্তর শান্তি বিরাজমান । লোকের আর্থিক স্বচ্ছলতাও অতিশয় বাড়িতেছে । কাজেই 
লে(ক আর পূর্বের মত কোনও বিষয়ে কল্পনাকে অবাধে ছাড়িয়া দিতে চাহে না 7)-_বুব।র 
অগ্রপম্চাৎ না ভাবিয়া! কোনও বিষ মতামত প্রকাশ করিতে সাহস করে না। বিশেষতঃ, 
নান দিক হইতে এখন জেকের মনে নানা ভাবের, নানা মতের-_সংক্রমণ হইতেছে.-- 
ইহাতে লোকের মনে কোনও ভাবই বদ্ধমূল হইতেছে না) কাজেই লে!ক পূর্ববাপেক্ষ! অধিকতর 
. সাবধান ও বিতর্কপরারণ হইয়া পড়িতেছে। আ।মদের সনে হয়, প্রতিভানাশের নিদান-তত্ব- 
নির্ণয়ে “নেশন সকল কথা স্পষ্ট করিয়া বলেন নাই। মানুষের জ্ঞান-নদীতে ধত দিন জোয়ার 
বহিতে থাকে,_তত দিন নুত্তন নুতন তথ্যও আবিষ্কৃত হইতে থাকে, _প্রতিন্তাশালী লোকে 
মনোদর্গণে তত দিন নূতন নুতন ভাবও প্রতিফলিত হইতে ধাকে। কিন্তু নদীতে যখন ৩"1ট1 
ৃ পড়িতে আরম্ত হয়, তখন সেই পুরাতন ভাবই গলিত ও দুষ্ট অবস্থ।য় নান আবর্জনার সহিত 
মিশিয়। আবার ফিরিয়। আদে। মানুষ ক্রমশঃ উন্নতির শৈলে বতই উঠিতে থাকে, ভতই 

দুরস্থ নুতন লূত ন-দৃষ্ত তাহার নয়নপথে পতিত হয়”; নতন নুতন দৃষ্ঠ মনে নুতল নূতন চিগার 


১১৬ সাহিত্য ৷ ১৯শ বর্ধ, ২র সংখ্যা। 


প্রবাহ ছুটাইয়া দের । কিস্ত কাল-চক্রনেমির আবর্তনে হখন তাহার অধিরোহণ রুদ্ধ, 
হইয়া যায়, এবং অবরোহণ আরম হয়, তখন মেই পুরাতন দৃগ্ঠগুলি অন্ধকারে আবৃত 
হইয়া অল্পষ্টভাবে চক্ষুর মন্মুধে উপস্থিত হইতে থাকে; দেই অম্পষ্ট পুরাতন দৃশ্য মনে' 
নতন ভাবের সঞ্চার করিয়া দিতে পারে না। তখন সকল দিকেই প্রতিভার ক্ষন হইতে থাকে । 
জগতের ইতিহান ইহার চিরন্তন সাক্ষী । 

“নেশন বলিয়াছেন, বিজ্ঞান বর্তমান ধুগে মানব-জীবন ও মানবের চিন্তাকে কলের মত 
“একঘেয়ে, জড়বৎ ও স্বাধীনতা-শুন্ত করিয়া! তুলিয়াছে। এ কথ! প্রকৃত। কল যেমন একবেয়ে 
ভাবে চিন্তা-পরিশুন্ত হইয়॥ কাজ করিয়! যায়, উহার যেমন ন্বতস্ত্র সত! ব স্বাধীনত! নাই।__ 
বর্তমান যুগের মানুষও যেন ঠিক সেইরূপ কলের পুতুল হুইয়। পড়িতেছে। বর্তমান সভাতার 
ফলে লোকের অর্থপিপাস। অতান্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে। এখন, কি ধনী, কি নিধন, কি রাজা। 
কি প্রজা, সকলেই অর্থসংগ্রহের নত বা।কুল। এখন সভাদেশে কেবল জীবন-রক্ষার জন্য জীবন- 

গ্রাম চলিতেছে না,_ এখন অর্থবলে সকলের উপর প্রাধান্তলাভের অন্য, ব্াক্তি ও জাতি, 
উভয়ের মধোই পরস্পর অহনিশ সংগ্রাম চলিতেছে । এখনকার সভ্যতা, দয়, দাক্ষিণা, সর্ববভূতে 
সমদর্শিত! প্রভৃতি সদৃগুণের পরিপৌধক নহে; উহা কেবল বণিক্‌-বৃত্তিরই পরিপোষক। সেই 
জন্তই আজ সমগ্র সভ্াজাতি বৈশ্তাধর্থেরই দেবক হইয় পড়িয়াছে। এখন জগতের সর্বত্রই 
বাণিজা-সংগ্রাম চলিতেছে । কিন্তু যেখানে বণিগভাবের আবির্ভব, মেখানেই উদারতা 
মহাদুভবত। প্রভৃতি সদ্‌গুণের তিরোভাব অবশ্থান্তাবী। বণিগবুত্তি মানুষের মনকে সক্কীর্ণ করিয়' 
দে়। বেখানে মঙ্বীর্ণতা, সেখানে প্রতিভা কখনই ক্ষতি গায় না।. ইতিহানই ভাহার সাক্ষী । 
আমাদের দেশে যে প্রতিভার ক্ষয় হইতেছে, তাহার কারণ কতকট! শ্বতস্্র। বণিগকৃত্ত জাতির 
সহিত সংশ্রবে আমাদের দেশ দিন দিন দরিভ্ত্র হইয়! পড়িতেছে।" দারিজ্র্ের কঠোর নিষ্পেষণে,।_ 
স্বাধীন বৃতি ও স্বাধীন চিস্তার অভাবে হৃদয় ও মন সন্ধীর্ঘ হইয়া পদ়িতেছে। ফলে, সক্কীর্ণ 
ক্ষেত্রে প্রতিভা ফুটিতে পাইতেছে না। ইউরোপেও শেষোক্ত কারণের অসন্তাব নাই। বণিগ বৃত্ত 
সভ্যতার প্রভাবে তথায় কতকগুলি পোকের হস্তে অত্যধিক অর্ধাগম হইতেছে,--অবশিষ্ট অনেকে 
জীবন-সংগ্রামে মরণের সহিত অহোগাত্রি যুঝিতেছে। কাজেই তাহাদের মধ্যে প্রতিতা স্রুস্তি 
পইতেছে না। সর্ধদেশের সহযোগী সাহিতো সেই প্রতিভা-হীনতার লক্ষণ পরিদ্ষট। 
ইহাতেই মনে হয়, বর্তযান ৰণিগ বৃত্ত সভ্যতার জোয়ারের সময় অভীত হইয়া গিয়াছে”_এখন 
সেই সভ্যতার গঙ্গায় ভ1ট। পড়িতে আরম্ত হইয়াছে । কাজেই প্রতিভাও ক্ষয় পাইতেছে । 


মামিকপত্র ও স সমালোচন । 


প্রবাসী । বৈশাখ। প্রথমেই প্রীধুত রধীন্রনাথ ঠাকুরের “গোরা, মলামক বিতর্ক- 
বাদ, বা উপন্ত/স। ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথের ইদ্দানীত্তন বিবিধ প্রবন্ধে যাহ। পড়িযাছি, 'গোর 
মাষক কদ্:গ্রাফেও সেই সকল পুরাতন 'গ্ৎ বাছিতেছে। রবীন্দ্রনাথ উপন্তাসেও বুঝাইখার 
চেষ্ট! করিভেছেন,--'ভার্তবর্ষের ধর্মতন্র একটি বিশেষ পথ দিয়ে 'ঈঙ্ছরের গিকে নিয়ে যায়। 


জো, ১৬১৫) মাঁণিক-সাহিত্য ও সমালোচনা । ১১৭ 


এবং এই ধর্দুতস্্ব ও অন্ত বিবিধ তন্ত্রের উপজ্রবে 'গোরণ' ঈপন্ানের ন।ড়ী অতান্ত ক্ষীণ হইয়+ 
গিয়াছে । 'উদ্দেশ্যাযূলক” উপন্যাস বর্তধান যুগের “ফ্যাশান” ঘটে; কিন্তু এগোরা'র উদ্দেস্ট 
এক নর, বছু,--এবং কিছু গুরুতর 1: রবীন্দ্রনাথ এই উপন্তাসে জগতের বন তত্বের অবতারণা, 
করিয়াছেন, এবং তদুগলক্ষে যে তর্কজালের উদ্তব হইয়]ছে, পাঠকের মন নিতাস্ত নাচার- 
ভাবে সেই লুাতস্তজালে জড়াইয়া যাইতেছে শ্রীধুত উপেন্ত্রনথ চট্টোপাধ্যায় 'ভূগোল-শিক্ষা 
নামক প্রবন্ধে জার্মানী দেশে প্রবর্তিত তৃগগোল-শিক্ষাানের নৃতন পদ্ধতির পরিচয় দিয়াছেন। 
সে পদ্ধতি যেমন হুন্দর, তেমনই সহজ । এ দেশে এই পদ্ধতি প্রবর্তিত হইলে ভাল হয় 
এ দেশের শিক্ষা-বিভাগে ন্‌তন পদ্ধতির প্রবর্তন অসম্ভব ১-যাহ1 'সরকানী' হাচি ঢালা 
নয়, তাহা কখনও ভারতের শিক্ষাবিভাগে গ্রাহ্' হইতে গারে না।, এ দেশের কৃপমও্.ক 
শিক্ষা-বিধাতারা মামুলী পথের পধিক; 'নতন' তাহাদের চক্ছুঃশুল। আবার রাজপুরুষের? 
“শিব গড়িতে” বসিয়। প্রারই 'বানর॥্গড়িয়া। থাকেন ! “কিওার-গার্টেনে' তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ 
বিদ্যমান। অতএব নম্যাশম্যদল কাউন্সিল অফ. এডুকেশন” ব| 'জাতীয়-শিক্ষা-পরিষদ” 
বিচার করিয়া দেখুন-_জার্ম্ানীর পদ্ধতি এ দেশে প্রবর্তিত হইতে পারে' কি না? শ্রীবুত 
রজনীকান্ত গুহ “ধর্ধনাধন ব1 চরিত্রের উদ্নতি-সম্পাদন প্রবন্ধে বুঝাইবার চেষ্ট' করিয্পছেন,__ 
“ধর্ম ধাঁ, পুরুষকার ও ব্রহ্মকৃপার সাহায্যে চপ্গিত্রের উন্নতি সম্পাদন করেন বটে, কিন্তু তাহার 
সাধন স্বীয় দৈহিক সংগঠন ও বংশপ্রভাব ঘ্বারা নিয়ষিত এবং অনুরঞ্লিত হয়। এই জন্তই 
বাঙ্গল! দেশে প্রবাদ আছে,--“্বভাব যায় না মলে ।। বিষয়টি গুরুতর, এবং চিস্তাশীলগণের 
চিন্তনীয়। (দহিক গঠন ও বংশপ্রতাব যদি অনতিক্রমণীযস হয়, তাহ! হইলে, জগতে শিক্ষার 
উপযোগিত থাকে না। শিক্ষা যদি নি্ষল হয়, তাহা হইলে জগতের ভবিধাৎ অন্ধকার 
হইয়া য।য়। শ্রীযূত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় উপন্যাসের ম্যায় মধুর ভাবায় পাও্রার প্রত্ব-কাহিনী, 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। উপসংহারে লেখক লিখিয়/ছেন,--'পাঙুয়ার নিকটবন্তা স্থানসমূহের 
পুত নাম কিরপ ছিল, কেহ তাহার তথ্য।বিফারে কৃতকাধ্য হইলে, দৃশ্যমান অট্রালিকাদির 
ইষ্টক প্রস্তর মুখরিত হইয়! উঠিবে-_তাহার] বিবিধ বিলুণ্ত কাহিনীর সন্ধান প্রদান কগিবে, 
যাহ! নাই, তাহার কথায়, যাহ আছে, ভাহাকে হয় ত নিপ্রভ করিয়া ফেলিবে! ভবিষ্যতের 
পর্্যটকগণ কেবল কৌতূহল চরিতার্থের জন্য শ্রম শ্বীকার ন! করিক্না, এই সকল বিষয়ের 
তথ্যানুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে, প্রবন্ধ-রচনার সকল প্রয়।স চরিতার্থ হইবে ।'--আশ1 করি, 
লেখকের এই আহ্বান বিফল হইবে না। বিশারদ মহাশয় প্রশান্ত মহাসাগরের গর্ভে 
প্রবালশয্যায় সুপ্তিমগ্র, এখন পর্যটক চলিতে পারে।--কিন্তু “কৌতুহল চরিতার্থের জন্ক' 
বোধ করি রায় সাহেব হারাণচন্দ্রের 'নিরষুর্শ। বাকরপের নিজন্ব। অক্ষয় বাবুর অভ নিপুণ 
লেখকও যদি বিশেষা-বিশেষণের প্রভেদ 'একাকারে? মিশাইর1 দেন, তাহা! হইলে, ব্যাকরণের 
বালাই ঘুচিয়া ধার বটে,--কিন্ত “অর্থ বেচারীও অপধাতে অকা-লাভ করিবে। "যদ বদাচরতি 
পরে ত্ততদেবেতরো! জনঠ-তাই এই মামান্ত ক্রটার উল্লেখ করিলাম । অনর্থক বিশেষ্য 
বিশেষণের শ্রাদ্ধ করির! কোনও লাভ নাই। “তের! সেজোনোতা' অইাদশববাঁয়। রুস-বালিকা/_ 
'বিশ্নব-যাদিনী। তেঙ্গার জীবন বিচির বটে। প্রীযুত রখীন্রদাথ ঠাকুর 'ভের1'র সম্বন্ধে 
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লিখিরাছেন-_'এই প্রবন্ধের নায়িকার হ্বদেক্প্রেমে আজে।ৎসর্গের আশ্চর্য বিবরণটি আমাদের 
নিষ্ঠ? উদ্রেকের পক্ষে উপযোগী ।' রবীন্ত্রপাথ এই গ্রবন্গের শেষে স্বদেশী, বয়কট ও দেশের 
তবিষাৎ সম্বন্ধে যে সুদীর্ঘ পরামর্শ দিয়াছেন, রবীন্্রনাথের 'পথ ও পাথেয়" প্রন্ভৃতি ইদানীন্তন 
প্রবন্ধ-সমুহেও সেই পরামর্শই প্রতিফলিত হইয়াছে । খশ্রধোর বিষর এই যে, রবীন্দ্র বাবু 
স্বদেশীর উদ্বোধমূকালে ধে শাখায় উপযেশন করিয়াছিলেন, এখন সেই শাখাই ছেদন 
করিতেছেন ! রবীন্দ্র বাবু লিধিয়ছেন,_-'জাণু প্রয়োজনসাধনের প্রলোভনে ধর্পত্র্ট 
হওয়াই দুর্ধ্বগ্লের পক্ষে সকলের চেয়ে বড় বিপদ। “বয়কট” উদ্যোগের ব্যাপারে আমর! 
তাঙ্কার পরিচয় দিয়াছি। রবীন্দ্রনাথের "আমরা ধর্মুষ্ট হইয়াছেন কি না,__রবীন্দ্রনাথের 
'মানসী”ই তাহ1 বলিতে পারে; কিন্তু “্বদেশী” ও "বয়কটের নেত। ও ভক্তগণ 'ধর্মভষ্ট' 
হইয়াছিলেন, ব1হইয়ছেন, ইহ! আমরা শ্বীকার করিতে পারি না! । রবীন্দ্রনাথ অকারণে 
দেশের নেত1 ও দেশবাসীদের “মানহানি” করিয়া লধুপ্রকৃতির পরিচয় দিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ 
ইহার পরেই লিখিয়াছেন,_-'বিদেশী সামগ্রী বিক্রয় বাহাদের উপজীবিকা, এবং বিদেশী 
সামগ্রী ক্রয়ে যাহাদের প্রয়োঞ্জন বা অভিরুচি, তাহাদের প্রতি অন্যায় জবরদস্তি কর! 
হইয়াছে, ইহাতে সংনাহমাত্র নাই।” “ইহাতে” রবীন্রন'খের 'সন্দেহমাত্র না থাকিতে 
পারে, কিন্ত আমাদের সন্দেহ আছে, আপত্তি আছ্ছে | “বয়কট? উপলক্ষে কোথাও কখনও 'অগ্যার 
জবরদস্তি হইয়া থাকিতে পারে, কিন্তু তাহা 'নিরমের ব্াতিক্রমা। এ দ্বেশে জবরদস্তি” 
“বয়কটে'র সহায় বা সাধন নহে । প্রজার স্বাধীন ইচ্ছার উপর তাহ] নির্ভর করে। রবীন 
বাবু 'বয়কটে' জবরদস্তির আরোপ করিয়া সত্যের আলাপ করিয়াছেন। কিন্তু তাহার এই 
নৃতন হৃটি_ন্তন সত্য দেশবাসী গ্রহণ করিবে না। কবি-কল্পন! অতিরঞ্রনের মোহাগিনী 
প্রণয়িনী, তাহ! অন্বীকার করিব না। কিন্তু মে বখন কাব্কুপ্জ হইতে শ্বেচ্ছায় 
নির্ববাসিত হইয়া বাস্তব'জগতে অতিরপ্রনের পুজা! প্রতিভিত করিতে উদ্াত হয, তথন তাহাকে 
জগত্য। পতথোঃর ও 'সতো'র অধিকার হইতে পিক্ষাশি্ত করিতে হয়। রবীন্দ্রনাথ শ্বয়ং 
গানে, ক্কবিতার়, বক্কতায় ও রচনায় “বয়কট' প্রচার করিয়ছিলেন। যদি কোথাও বয়কট 
উপলক্ষে 'জব্রদন্তি' হইয়! থাকে, সেজন্ত তিনিও সুরেক্্রনাথের ম্যায় যমান দায়ী । বাহ। 
হউক,__আনশ্প1 তাহার উপদেশ 'নীর'টুকু পরিত্গাগ করয়। 'ভেরা/র আয্মোৎসর্গের প্ষীর'্টৃকু 
গ্রহণ করিলাম । পাঠক-হংসের পক্ষেও তাহাই একমাত্র কর্তবা। রবীনজনাথর জগ্ 
আমর! একটু শস্কত হইয়াছি; এই সকল “পরাম:শর অনুবাদ পড়িয়! গবর্মেট যদি 
সহসা তাহাকে রায় সাহেব করিয়া! দেন, তাহা! হইলে ছুঃখ রাখিব।র স্থান থাকিবে ন1! 
কুকি ও মিকির' প্রবন্ধে প্রীধৃত 'মুদ্রার।ক্ষন' সঙ্েপে এই ছুই জাতির পরিচয় দিয়াছেন। 
সখপাঠ্য । শ্রীঘুত অস্তলাল গুপ্ত “ভক্ত ও কবি" প্রবন্ধে 'নির্জলা-রবি'-তক্তি-মিক্ত বদনা 
বচন! করিপাছেন। “বিশ্বাসে মিলয়ে বৃষঃ, তর্কে বহু দুর? এই প্রবন্ধে বৈষব-নাহিতোর 
এই মত্যটি অত্যন্ত উত্তাসিত হ্ইয়াছে। লেখকের ভক্ত-হাদয়ের বিশ্বাসে প্রবন্ধটি রচিত 
হইয়াছে, সেই জন্থই বোধ করি তিনি তর্কের ও যুক্তির সন্নিহিত হন নাই। নমুনা-স্বরূপ 
ভক্তির একটি উচ্ছাস উদ্ধত করিতেছি 7-_“রবীর্রনাথ * * * নবপ্রব্ধীশিত কাব্যগ্রস্থাবলীর 
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গ্রভোকথানি কাবোয় ভূমিকা স্বরূপ বে এক একটি কবিতা রছন। করিয়াছেন, সাহিত্যে 
তাহা অভুলনীয়। এই সকল কবিতার মধো কবি তাহার কোন্‌ কথ। বাক্ত করিয়াছেন? 
বলিয়াছেন, ঈশ্বরের অনন্ত বিশ্বলীল[র ক্টাহিনীই তাহার সমস্ত কবিতার মধো প্রকাশ করিয়াছেন। 
এমন কি, রবীন্দ্র বাবুর যে সকল হাসা কৌতুকের কবিতা আছে. তিনি তাহাকেও 
ঈশ্বরের কোৌতুককাহিনী বলিয়! বর্ণনা করিয়াছেন। কবি তাহার «কৌতুক কবোর 
ভুমিকায় ঈশ্বরকে বলিতেছেন, * 

'আজ আসিয়া ফৌতুক-বেশে 

মাণিকের হার পরি? এলে।কেশে, 

নয়নের কোপে আধ হাঁমি হেসে 


এসেছ হাদয়-পুলিনে ! 
সঃ ক ৬ ফা 
আজ এই বেশে এসেছ আমারে 
তুলাতে !, 


যে কবি আপনার সখ দুঃখ শোষ্ষ তাপ হাস্যামো সকল অবস্থা ও সকল তালের 
মধোই ঈশ্বরকে দেখেন, এবং স্বরচিত কাবোর মধো তাহার নানা! ভাবের বর্ণনা করেন ; তিনি 
যদি তত্ত ন[হন ত ভক্ত কে? বাস্তবিক, এ প্রশ্মের উত্তর নাই! আমর] বলি, তিনি 
যদি ভক্ত ন! হন, ক্ষত্তিকি? কেন ন! তাহার সমালোচক যে বিষম “তক্ত" সে বিষয়ে ধিন্দমাত্র 
সন্দেহ নাই । ভগবান রবীন্নাথকে এই নিদারুণ “তক্ষে'র মমালোচন! হইতে রক্ষা করুন! 
রবীন্দ্রনাথ প্রতিভাশালী কবি, এমন করিয়! কি তাহার লাঞ্না করিতে আছে? «কৌতুক? 
কাব্যের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ 'ঈীশ্বরে'র কৌতুকময়ী' কল্পনা! কপ্জিয়াছেন, অমৃত্ত বাবু কোন 
ঈশ্বরের প্রেরণায় এই অমূল্য সত্যের আবিষ্কার করিলেন? সে ঈশ্বর কি রাসভ-লোকের 
অধীশ্বর ? ইড্তিপূর্ক্বে আর কোনও ঈশ্ব়_-কোনও খোদা, আল্ল|, ভিহোব গড", সাঁওতালদের 
চান্দোবোঙ্গী? কুকিদের 'পুধেন,- এমন কি 'সুমৈলী'ও [ 'পুখেন-পুত্র থিলার উপপতীঞঙ্জ পুত্র 
“হমৈশী' *অশুভ-সমূহের দেবতা ।--ইতি “কুকি ও £মিকির' প্রবন্ধ “প্রবাসী! । ] কৌতুক- 
বেশে, মাণিকের হার পরি এলে।, কেশে, নয়নের কোণে আধ-হাসি হেসে, কে।নও তক্ত-কবির-_ 
এমন কি, কবীর, নানক, তুকারাম প্রভৃতির 'হানয়-পুলিনে' অবতীর্ণ হন নাই ! অস্ৃৃত বাবু 
এই প্রবন্ধে রবীল্রনাথের অপমান করিয়।ছেন ; "সমালোচনার অপসান কগিয়াছেন ; বাঙ্গালা 
সারিত্যের অপমান করিয়াছেন ? বাঙ্গালী পাঠকের অপমান করিয়াছেন ; নিজের বুদ্ধির অপমান 
করিয়াছেন,--অবশ্ শক্তির ভাঁড়ে জীর্ণ হইবার পর যদি সেই ছুল্লভ সামগ্রীর কিছু অবশিষ্ট 
থাকে ! 'বেধোদয়ে' পড়িয়াছিলাম,-_ঈশ্বর নিরাকার ১চভন্তন্বরাগ।? এখন দেখিতেছি, বিদ্যাসাগর 
মিথ্যাবাদী,_-ঈশ্বরের এলো চুল; কাঁনে হুল, গলায় মাণিকের হার, নয়নের কোণে আধ-হাদ্ির 
ক্ষুরধার ;__-পরিধানে কি ফরাসডাঙ্গান্জ ভক্ত-ধাকা পাহ'-পেড়ে ? পায়ে কি ?--ঘুমুর, না মল? 
আমর! অস্ত বাবুকে 'ঈশ্ষর'র আর একখানি ছবি উপহার দিবার লোত সংবরণ করিতে পারিলাম 
না! অন্ৃত বাবুবোধ হয় জানেন না,__রসেক্প সাগর দীনবন্ধুও কৌতুক-কবিতায় 'ঈশ্বরে'র 
ছবি আকিয়াছিলেন। যথা,-_. 


এলো -চুলে বেপে-বউ আঅ।লত! দিয়ে পায়, 
নোলক নাকে, কলসী কাকে জল আনতে যায় 1, 


এই বেণে-বউ যে 'ঈখর', সে বিষয়ে এক কুঁচও দনদোহ হইতে পারে ন17 ফেন না, তাহার চুল 
এলে] !.পায়ে 'আলত।,__বোধ হয় বলির,_-তক্ক-ভেড়ার রক্ত মান্ড়াইয়া আসিয়াডেন ! নাকে 
নোলক, অর্থাৎ *প্রণব' ! আর '্কাকে কলনী'-_ আহা কি মধুর ! ইহা যে ন1 বুঝিতে পারে, 
তাহার কষ্ঠি ছি'ড়ি!__এখন অমৃত বাবু কি বলেন,_দীনবন্ধু মিত্র 'ভত্ত'_-কবি কি না? 
প্রবাসী' এই 'রাবিশ' মুদ্রিত করিতাছেন দেখিয়া আমর ধিশ্নিত হইয়াছি। গোড়ায় গোরা, 


১২৩ সাহিত্য 1  ১৯শ বর্ষ ২য় সংখা!। 


'শেষে “ভক্ত ও কবি'_বোধ করি “গাষাশ তাঙ্গিয়াছেন' ! "হয়ে দয়ে হাটু জল" হইয়াছে, 
তাহা আমর! অস্বীকার করিব ন।। “প্রবাসী বাঙ্গালীর কথা, ও 'গোয়ালিয়রে জমী ও 
গ্রাম? উল্লেখষোগা । 


জাহবী। বৈশাখ । এই সংখ্যায় 'জাঙবী' চতুর্ধ বর্ষে প্রবাহিত হইল। প্রথমেই ্রধুত 
মুনীক্্নাথ ঘোষের রচিভ 'ব্ধ-বন্দনণ' নামক একটি দ্বলগায় সনেট। যুনীন্ত্র বাবুর কবিতার 
শবা-চয়ন শুন্নর-ভাব'গান্তীধা উপভোগা, উদ্দীপনা গালাগয়ী। নব-যুগে নব-তাষের নব 
মন্ত্রে যুনীব্ত্রলাথ মার আবাহন করিতেছেন। তাহার শঞ্চির ক্রম-বিকাঁশ দেখিয়। আমর! 
আনন্দিত আশাঙম্বিত হইয়াছি | 'ব-বন্দন] উদ্ধত করিলাম,-__. 


“হে রুদ্ধ, ছে দিব্য-্দীপ্ত, হে দেব বিরাট ! প্রণবের স্থধা-মস্ত্রে দিগন্ত কম্পিত ! 
স্বাগত ! এসেছ আজি নবক্লপ ধরি? ; এনেছ কি বঞ্জহবিঃ-_সমিধ সম্ভার ? 
চন্দর-চন্দনের রেখ চিন্মিত ললাট, নাচিছে তাগুব নৃতো দৃপ্ত উদ্দীপনা, 
ভামু-কোহিস্থুর লে কিরীট-উপরি সংক্ষুধ জীবন-সিদধু ;--সম্থনে এবার 
স্রণ-পীত উত্তরীয়,__স্বর্ণপীত বাস, পারিবে কি জাহরিতে সুধা এক কণ! ? 
'জোতিক-কমলমাল! কঠে আন্দেরলিত ; জ্বাল বহ্ি,-_-াল হবি2 এ শম্খান-শিখ! 
অঙ্গে অঙ্গে অগ্রিবর্ধ জাবপা-টচ্ছবাস। হোক পুণা হোমানল-_-য।ক্‌ বিভীষিকা !ঃ 


এই 'পেসিমিষ্টিক' যুগে শ্রীযূত সৌরীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 'উৎমবের সমর্থন করিয়াছেন 
দেখিয়। আমর। আনন্দিত হইয়া! বাঙ্গালায় উৎসব' লুণ্ড হয় নাই। “উৎসব নিপ্প্রপ্ 
হইতে পারে, বাঙ্গালীর উৎসব বাসনের ছায়াপাতে মলিন হইতে পারে, কিন্তু তাহ। লুপ্ত 
হয় নাই। মুজরা, নুফলা, শসাশ্য।মল। বঙ্গ-লগ্্লীর পুজা! সফল হউফ, বাঙ্গালা আবার 
উৎসবের আনন্দে মাত্তিবে। শ্রীবূত আনন্দনাথ রায়ের 'বারভূঞা” উল্লেখযোগা,' বহুকাল 
পূর্বের প্রীধুত কেলাসচন্ত্র সং ছ 'ভারভী'র সারশ্বতকুঞ্জে "বাঙলার দ্বাদশ ভৌমিকে'র কাহিনী 
বিবৃত করিয়াছিলেন । লেখক তাহার আলোচনা করেন নাই। এই শ্রেণীর এ্রচিহামিক 
প্রবন্ধে পূর্বব-বিু ত তধোর বিশ্লেষণ, বিচার ও বদি লন্ভব হয়,_ন,তন তথোর সমবেশ করিলে, 
প্রবন্ধের উদ্োহ্া সিদ্ধ হয়। চর্ববিত-চর্বণে বিশেষ কোনও লাভ নাই। “কর্তবা-লঙ্ঘন 
একটি চলনসই ইংরাজী গল্পের অনুবাদ। ্রীধৃত জগদানন্ রায়ের মাখন একটি 
বৈজ্ঞ[শিক প্রবন্ধ । এগন জগদানন্দ বাবুই “ছিটে ফেটা, দিয়! বাঙ্গাল। সাঠিত্যে বিজ্ঞানের 
পৃঙ্জ। করিতেছেন। শ্ীযুত বসস্তকুমার বল্যোপাধা।য় 'শাখীন।ম। নামক শিখ-গ্রস্থের অনুবাদে 
প্রবৃত্ত হইয়াছেন; 'জাহৃবী'র এই সংখায় প্রথম অংশ একাশিত হইয়াছে । 'শাধীলাম! 
তেগবাহাহুরের ও গুরু গোবন্দের ভ্রমণবৃত্বান্ত। ইহাতে ১২০ এক শত কুড়িটি শাখী ব! 
ঘবত্তান্ত আছে। গুরুমুখী হইতে সর্দার আতর সিংহ ইহার ইংরাজী অনুবাদ করেন। এ 
পুস্তকখানিতে উক্ত ছুই গুরুর বিষয় কিছু কিছু জানা গায়। অধিকস্ত শিখদের আচার 
ব্যবহার সন্বন্ধেও অনেক তত্ব ইহাতে নিছিত আছে।' *শাখীনামা” ইংরাজী হইতে 
বাঙ্গাঞায় অনংদিত হইতেছে । যত দিন বাঙ্গালী প্রতিবাসী জাতিদের ভাষা শিখিয়! 
ডাঁহাদের জীবন ও সাহিতোর সহিত পরিচিত হইতে ন! পারেন, তত দিন আমাদের 
'ছুধের সাধ ধোলেই মিটিকেে। কিন্তু বসন্ত বাবুর ধোল যেন বিশুদ্ধ হয়। 'লুক্কাইত 
নর, লুক্কায়িত। £গ্রাচীরগুলি 'পুরু করিয়া! দিবে” ;--'পুর' এ স্বলে স্ুপ্রযুক্ত নহে। 
অনুবাদক এই্প্‌প ঘোলের মাছিগুলি ছাঁকিয়াষ্দিলে ভাল হয় না? বছকালের পর শ্রীযৃত 
অক্ষয়কুমার বড়ালের 'হৃদর়-শঙ্খ' নামক কব্তাটি পড়ির। আমর! ভৃগ হইয়াছি। 


সাহিত্য, ১৭শ বর্ম, ওয় সংখ্যা । 


বর্ষা-সজীত | 
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আজি, মেঘ-মঙ্গল-শঙ্খ করেছে 
প্র তৰ আগমন ঘোষণ। ! 

বিপুল গভীর মধুর মঞ্রে, 

নিখিল আকুল কি মোহমন্ত্রে, 

আজি এ বিশ্ব-বীণার তত্ত্বে 

ঝঙ্কান্রি” উঠে মহা-সঙ্গীতে 
ব্যাকুল বিশ্ব-বাসন! ! 

ধূসর ধরণী তিমির-বরণী, 
প্রকৃতি স্থুনীলবসন। ! 

দিকে দিকে উঠে মহা-সঙ্গীত- 
তব মঙ্গল-ঘোষণ। ? 


চি 


মরি, দিগ দিগন্ত রঞ্জিত কিব! 
পুঞ্জ জলদ-অঞ্জনে ! 
দলমল, দল ঘোর থনঘটা, 
পিজল নীল মঞ্জুল ছটা, 
ধূর্জটা যেন খুলি' লোল জটা, 
পঞ্চ বদনে গাহিছেন গান 
হ্যামার হৃদয়রঞ্জনে, 
গুরু গুরু গুরু স্বাজিছে ডমক্ষ' 
গুরু অভিমান-ভঞ্জনে ! 
দিগদিগন্ত রঞ্জিত কিব! 
মেঘের নবীন অঞ্জনে। 


১২২ লাহিত্য। ১৯প বর্ষ, ৩য় সংবা।। 


৩ 
কোথা, মঙ্গিরেক্ষণ! প্রাবৃট-লক্ষমী, 
কোথা গে! নিখিলশরণে। 
ঞ্লঃ সহসা স্তব্ধ ছালোকে ভূলোকে, 
দীপ্ত দীর্ঘ দামিনী-ঝলকে, 
মুক্ত ধারার স্পর্শ-পুলকে, 
ঘত্রো, ছন্দে, কুহমগন্ধে। 
নিখিলের গ্লানিহরণে, 
এস, চির-জ্মধুর বঞ্-নূপুর 
বাঁধি চঞ্চল চরণে। 
এস, ছায়া-মারাময়ী প্রাবৃট-লক্ী, 
এন গে! নিখিলশরণে ! 
8 
এস, দিকে দিকে তব লীলা-টঞ্চল 
নীল কুস্তল উড়ায়ে! 
এস, গববা গিরির তুঙ্গ শিরসে, 
কমলফলিত শ্বচ্ছ সরসে, 
জীলা-লুষ্টিতা তটিনী-উরসে, 
কলোলাকুল রুদ্র সাগরে 
শ্াামল মাধুরী ছড়ায়ে। 
এস, নেহ-ম্ধারসে।  অমৃত-পরশে, 
দগ্ধ ভুবন জুড়ায়ে! 
গগনে গগনে, দ্রিগ্ধ পবনে 
নীল অঞ্চল উড়ারে ! 
€ 


আজি, নেখে মেঘে মেঘে কর চিজিত 
ইন্জধঙ্গুর মাধুরী! 
বান্ধুক রাগিণী মেঘমল্প।র, 
ফুটুক কেতকী, নীগ, কহলার, 


আষাঢ়, ১৩১৫। 


আজি; 


ওই 


বর্ধা-সঙ্গীত । ১২৩ 
তুলুক চাতকী কলবঙ্কার? 
ছুখপরশন ধারা-বরযণ। 
. হরফে ডাকুক দাহ্‌রী। 

কেকাণকলরবে . কলাপী গরকে 

দেখাঁক্‌ নৃত্য-চাতুরী,! 
সপ্ত বরণে কর চিত্রিত 

ইন্দ্রধন্ুর মাধুরী! 

১ 


ছাঁয়! গ/ঢুতর--গুরু গঞ্জন-_- 
চমকে মুগ্ধা হরিগী, 
নামে বারিধার৷ যোজন যোজন, 
সন সন নাদে হেলে নীলবন, 
তাজিয়া দলিত কমলকানন, 
পঙ্ছজ-রেণু সুরভি গণ্ডে» 
গিরিমূলে এল করিণী। 
কলরব করি উঞ্রিল শিহরি” 
নিদ্রিত! নির্বরিণী। 
গুহা-গৃছে গৃহে গম্ভীর ধ্বনি--* 
স্তম্ভিতা. ভয়ে হরিণী। 


গুরু গুরু মেখ, ঝর ঝর ধারা, 
শ্ঈতল' কাননতল, 

নব নুথিকার অমল অধরে, 

রজতবরণ কদম-কেশরে, 

স্থলকমলের দলরাজি পরে, 

মুক্তা ছড়ায়ে সুক্তকণ্ডে 
গাহিছে জলদ্দল। 

পথেপ্রাস্তরে উছলে প্রবাহ 
কল কল ছল ছল. ! 

গুরু গুর মেঘ, ঝর ঝর ধারা, 

শীতল কাননতল! 


৯২৪ সাহিত্য । ১৯শ বর্ধ, ৩য় নংখ)1। 


৮ 
আলোকে, আধারে, গঞর্জনে, গানে 
দিগদিগন্ত ভরিয়া, 
অমৃতসরসা নবীন বরষ।, 
নব-কুবলয়-নিপ্ধ-পরশা, 
হাতে ঝলমল বিছ্যুৎ-কশ1-- 
মায়ামেঘরথে আসিল মরতে 
মধুর মূরতি ধরিয়া! ! 
চরণে অর্খয ঢালে নিসর্গ 
বকুল পড়িছে ঝরিয়] ! 
আসিল বরষা, অমৃতসরসা, 
দিগবদ্বিগন্ত ভরিয়। ! 
শ্রীমুনীন্রনাথ ঘোষ। 


চন্ত্রবংশীয় মহাত্মা পঞ্চপাগ্বের পবিত্র প্রেম পুণ্তীভূত হইয়া পাঞ্চালীর জন্য 
কুরুক্ষেত্র যখন একট! কুরুক্ষেত্র উৎপন্ন করে, তখনও মৌধ্যবংশীয় নরপতি 
চন্গুপ্ডের রাজত্বকাল আরম্ভ হয় নাই) এবং লক্ষ্মণ সেন যখন গৌড়ের 
রাজা, সে সময়ে পণ্ডিত রঘুনাথ শিরোমবি যদিও জন্মান নাই, তথাপি পুরা- 
তত্ববিতৎরা একবাক্যে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন যে, সে সময়ে চন্দ্রগুপ্ডের 
রাজত্ব শেষ হুইয়! গিয়াছে । সে যাহাই হউক না কেন, মৌর্যযবংশীর কেহ 
কখনও পঞ্চাননের পূজ। করিয়া গৌড়ীয় নামক কোনও সম্প্রদায় স্থাপন 
কত্রিক্লাছিলেন কি না, পদ্মপুরাণে তাহার কোনও উল্লেধ নাই। 

কেহ কেহ বলেন যে, নবাব সিরাজন্দৌলার : রাজত্বকালে শ্রীমহেন্্রনাথ 
বস্থুর কন্ত। বিশ্বাবততীর সহিত . ভট্টপল্লীনিবাসী শ্রীগোবর্ধন সরকারের বিবাহ 
হওয়ার কথার আদৌ কোনও মূল নাই। পিরাজন্দৌল! অতি দয়ালু ছিলেন, 
সে কথা প্রবাদ আছে। এমন কি, আমি তাহার সাময়িক ইতিহাস পড়িয়া 


১৮ বিষম অমস্যা। ১২৫. 


যাহা বুঝিয়াছি, তাহাতে এরূগ অনুমান করা অনঙ্গভ নয় যে,.সিরাজ- 
দদৌলার অন্ত নাম ছিল রাজবল্পভ পরমহংস।' এরূপ অনুমানের কোনও ভিত্তি 
ন। থাকিলেও, এটি নিশ্চিত যে, পৌগু,বর্দনের কোনও, নৃপতি সে সময়ে 
মীরগঞ্জে যান নাই। 

ঠিক কোন্‌ বৎসর শ্রীআনন্দচন্দ্র মিত্র মহাশয় বর্দমীনে সেতার বাজাই- 
তেছিলেন, তাহার নির্ধারণ কর! ছুরূহ। তবে সেসময়ে নবদ্বীপে লক্ষ্মণ সেন 
নামে কোনও নরপতি যে ছিলেন না, তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ পাঁওয়] যায়। 
হরেক ঘোষের একটি অশ্ব ছিল, তাহার নাম “শৈবাৎ্। এ শৈবাৎ শব্ধ 
শৈব শবের পঞ্চমীর এক বচন, কিংব! দৈবাৎ শব্দের অপভ্রংশ, তাহ] জানিবার 
এখন উপায় নাই। সম্ভবতঃ ইহ! নিপাতনে সিদ্ধ । যাহা হউক, সবাসাচী 
সেই অশ্বের একটি তত্ব দিল্লী নগরীতে আবিষ্কার করেন। দ্রিলী নগরীই 
পুরাতন হন্তিনাপুর, এ কথ শুনিতে পাওয়া যায়, এবং অঞ্জুনের অপর 
নাম সব্যসাচী । অতএব, হরেক্ষ্চ ঘোষ অর্জুনের সমসাময়িক, ঝা পূর্ববর্তী ? 
তিনি যদ্দি অর্জুনের পরবর্তী হইতেন, তাহা! হইলে অজ্জুন তাহার অশ্বের 
তত্ব 'আবিষ্ষার করিবেন কিরূপে? অতএব সম্ভব, প্হরে* শব প্শ্রী” 
শব্দের অপতভ্রংশ। কিংবা ইহাও অসম্ভব নহে যে, কেহ কেহ শ্রীকুষ্ণকে 
*হরেকৃষ” বলিয়াও ডাকিত। কিন্তু শ্রীকুষ্ণের অশ্ব ছিল, এ কথ! কোনও 
পুরাণেই বেখে না। অতএব, এ বিষয়ে কোনও দিদ্ধাস্তই হয় না। 

এ সকল অত্যন্ত জটিল প্রশ্ন। পুরাকালে প্রত্বতত্বের আলোচন! ছিল 
ন! বলিলেই হয়। তাহার উপর সে সময়ে সংবাদপত্রের স্যষ্টি হয় নাই। 
সে যাহাই হউক, আমি বোধ হয় মহাশরদিগের কাছে প্রমাণিত করিয়াছি যে, 
চন্ত্রগুপ্ত এক জন ক্ষমতাশালী রাজ! ছিলেন । 

জটিল পুরাতত্ব ছাড়িয়া বর্তমান সময়ে আস! যাউক | কারণ, প্রত্বতত্ের 
সহিত আমার বর্তমান প্রবন্ধের কোনও সংশ্রব নাই। আমাদের আলোচ্য 
বিষয় সম্বন্ধে প্রমাণাদি সংগ্রহ যত দূর করিতে পারিয়াছি, তাহাই আঙজ্গ 
স্ুধীবৃন্দের ষমক্ষে বিবৃত করিতে প্রশ্নাসী হইব। 

ভদ্রগণণ এই ভারতবর্ষ দেশটি পুজ্কা স্পুঙ্ অনুসন্ধান করিলে, সেটা যে 
একটা দেশ, এ ব্ষিয়ে কোনও সন্দেহই থাকে না। ইহার জনসংখ্যা সন্বন্ধে 
ইহা স্বাহসের সহিত বলা যায় যে, এখানে পুরুষ ও নারী ছইই আছে। 
এ দেশের উত্তরে হিমালয় ও দক্ষিণে ভীরতসমুদ্র। জাপান হইতে তাতারে 


১২৬ সাহিত্য ৷ ১৯শ বর্ষ, ওয় সংখা।। 


একটি রেখা টানিলে, তাহার উত্তরে থাকে শ্রীস। স্যাঙ্যামিসের নীচেও 
সমুদ্র । পৃথিবীর চতুর্দিকে চন্দ্র ঘুরে, এ কথা সকল জ্যোতির্বেত্তাই স্বীকার 
করেন। অতএব দেখা যাইতেছে যে, জ্ঞানের একটা সীম! নির্দেশ করা 
অসম্ভব। 

লৌহের সহিত দ্রাক্ষারসের কোনও ফুল্যবান সংশ্রব না থাকিলেও, ইহ 
একরূপ সিদ্ধাস্ত হইয়া গিয়াছে যে, উত্তাপ বত বাড়ে, শীতে তত কমেো। 
বিছ্যৎ আলোক প্রদান করে কটে, কিস্ত শকের গতি তাপমান"যন্ত্রের দ্বারা 
পরিমিত হয় না। যবক্ষারজান বায়ব পদার্থ। বৃক্ষ তাহ! বাতাস হইতে 
গ্রহণ করিতে পারে না। সেই জন্ নীলমণি কাব্যতীর্থ গীতার টাকা লিখিয়! 
উত্তিদ হইতে যবক্ষারজান বাহির করিতে পারেন নাই। ভূতত্বের মধ্যে 
প্রবেশ করিলেও বোঝা যার যে, বঙ্গদেশ এক সময়ে সমুদ্রগর্ভে নিছিত 
ছিল। জীবাণু মনুষাশরীরেও আছে। পক্ষিজাতীয় সমস্ত জীবেরই পক্ষ 
আছে। সেই জন্য মানুষ যে বানর জাতি হইতে উদ্ভূত, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। অতএব, অর্থনীতি কখন কি আকার ধারণ করিয়াছে, তাহার 
আলোচনা করিতে হইৰে। 

আমরা আর্ধাজাতি। সম্রাট আকবর যে পূর্ববঙ্গের সেন-বংশীয় কেই 
ছিলেন না, তাহা সপ্রমাণ করা আমার বর্তঙ্গান প্রবন্ধের জন্য প্রয়োজন 
হইতেছে না। 

অতএব হে বন্ধগণ! আমাদের বর্তমান নৈরাশ্ের এক ক্ষীণরেখা 
আমাদের গ্রামের পুষ্ধরিণী। আমাদের উপনিষদে জীবনের সমস্ত প্রশ্নের 
মীমাংসা আছে। মহাশয়ের! তাহ! পাঠ করুন। আমি শ্বয়ং তাহ! পাঠ 
করিয়াছি কি না, সে বিষয়ে আমি কোনও মতামত প্রকাশ করিতে 
চাহি না। 

আজ যাহার! ভীতচকিতনেত্রে বর্তমানের দিকে চাহিতেছেন, তাহার! 
বিশ্বসৌন্র্যের অখমূর্তি ধ্যান করুন, এবং কৃকলাসের সহিত অলাবু 
ভক্ষণ করুন, এবং নবীন উদামে ব্যর্থতাকে পরিপূর্ণ করিবার জন্ গ্রবৃত্তিকে 
'আত্মাভিমানের উপরে প্রতিষঠিত করুন। আমাদের পিভৃপিতামহদিগের 
তিতিক্ষার পরম বেদনার স্থগন্ভীর আত্মগৌরব আমাদের মধ্যে সমাবিষ্ট হইয়া 
যেন মন্ুযাত্বের সার করে; এবং বিনাশকে স্বীকার করিয়াও এক্যের 
প্রতাপকে ক্ষুগ্ না করে। বাহা বিচি, তাহা ধৈর্যকে বিচ্ছেদবহছল না 


জ।যাট। ১৩১৫ বিষম সমস্যা! | ১২৭ 


ফরির ক্ষুদ্রকে ধেন সমগ্রের মধ্যে অবিচলিত সংখাতে পরাস্ত করে। 
আমর! এই অগ্ডভ যোগে ভিয়মাণ শক্তিপুঞ্গকে প্রমত্ত অভিব্যক্তির মধ্যে 
অব্যাহত রাখিয়। নিন্দাকে ওঁদাসীন্ত দ্বারা সংহত ফরিব--এবং এই কৃত্রিম 
তার চাকচিক্য দ্বারা আপাতবুদ্ধির--উর্ণনাভ-জালে পড়িব ন1। অধৈর্য 
কোনও কালে ধীরভাবে বিচার করিতে পারে না। এবং নিষ্ঠুরতা ধর্মববৃন্ধকে 
ক্ষিপ্ত করে। অতএব, অনিষ্টকে শ্রদ্ধার. আদরণে ঢাকিয়া ভাষার ইন্স- 
জান্দে তাহার অসংবমকে যেন আমর! বড় করির। না৷ দেখি। সহিষ্ুণতার 
ুর্মূ ্যস্তা উত্তে্নার ভৈরব হঙ্কারে অধ্যবসায়কে ডিগ্গাইন্স। যায়। অতএব 
ছে ঘন্ধুগণ! আমি এই গাঢ় অন্ধকারের কৃষ্ণতাকে উদ্যত উন্মাদনার 
বিপ্লব হইতে বাচাইয়! লইয়। দেশের সমগ্র হিতকে কল্যাণের দিকে লইয়! 
যাইব। কারণ, ঈশ্বরের নাম পর্ব্রহ্গ | 

মহাশয়গণ! নুর্য্যের গতির সঙ্গে প্রেমের বীর্যের একটু অক্ষ সামঞ্জশ 
সেই চন্দ্রবংশীয় গৌরবকে হিমালয় হইতে কুমারিকা! পর্য্যন্ত উত্তপ্ত লৌহখণ্ড- 
বৎ সংশ্লিই করিয়া) যবক্ষারজানের সার্থকতা-__ভূতত্বের মধ্যে জাগাইয়! 
তুলুক, এবং জীবাণুর সহিত অর্থনীতির অদ্ভুত সম্মিলন করিয়! পুফরিণীঞ্জাত 
উত্তিদ্কে সঞ্জীবিত করুক। এবং লক্ষণ সেনের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ 
থাকিলেও” দিরাজদ্দৌলার মহিমায় মহিমান্বিত ভাগীরথীর বিশাল বক্ষে 
উপর বঞ্জর! ভাড়। করিয়। উঙ্জান দাড় টানিয়৷ ভূমার দিকে লইয়| যাউক। 
আমাদের তত্তিল্ল আর উপায় নাই। আমর! আঙ্জ সংকল্পকে বিকলে কষ্ট- 
করিত করিয়! হ্ত্বর মধ্য দিয়া দীর্ঘ করিয়া ভুলিব। কারণ, গোবর্ধন 
সরকার যাহাই বলুন ন! কেন, সবাসাচী এবং ব্যক্তিয়ার খিলিজি যে সমকালীন 
ছিণেন না, সে বিষয়ে এ্রতিহাসিকদিগের মধ্যে মতত্বৈধ নাই। বিশেষতঃ, 
যখন সত্য এক। স্বয়ং বিষুশর্ম্মাই বলিয়াছেন, 

অন্তি গোদাবরীতীরে বিশালঃ শালসশীতরুঃ| 

মহাশয়গণ ! আমার বক্তব্যট। আপনার! ঠিক বুঝিলেন কি না, সে বিষয়ে 
আমার গভীর সন্দেহ আছে। সত্য কথাট! কি, আমি নিজেই সেটা ঠিক 
বুঝিতে পারি নাই। আর সে বিষয়ে যতই ভাবিতেছি, ততই তাহা! খুব শক্ত 
বোধ হইতেছে। তবে বক্তৃতা একটা করিতে হইবে, তাই করিলাম। 
আপনারা করতালি দিউন। * 

শ্রীতিজেন্্লাল রার়। 


ক পূর্ণিমা-মিলনে পঠিত । 


১২৮ 


বিষম সমন্তার সমালোচনা | 


অন্যকার এই বজ্তা সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে। বক্তৃতাটি যে 
বিস্তর গবেষণায় পুর্ণ তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। ইহার ভাষা প্রাঞ্জল, 
বুঝিতে কোনও কষ্ট হয় পা, পূর্বাপর হুন্দর সামঞ্জন্ত, এবং সিদ্ধাস্তও সুন্দর । 
বক্তার সর্বতোমুখী বিগ্তার ষথেই পরিচায়ক । তজ্জন্ত বত্তা আমাদের সাধু- 
বাদাহ। তবে ইঙার মধ্যে অনেকগুলি অসঙ্গতি দোষ আছে; সেগুলির 
উল্লেখ না করিয়া থাকা যায় না। 

১ম। বক্ত। বলিরাছেন,__গোঁড়ীয়ের! পঞ্চাননের পুঞ্জা করিতেন। কিন্তু 
তাহার] চিরকালই একাননের পুঙ্জ। করিয়৷ আসিয়াছেন। পঞ্চানন কাহার ও 
ছিল না, এবং পূজাও হয় নাই। 

২। বক্তা লক্ণসেনের অস্তিত্ব অস্বীকার করিয়াছেন, বস্তুতঃ লক্ষণের অস্তিত্ব 
রামায়ণ-প্রদিদ্ধ, এবং সেন-বংণীয় তরণী সেনের নামও রামায়ণে পাওয়া যায়। 

৩। সিরাদ্উদ্দোল।কে পরমহংস বল! হইগ্লাছে। সিরাজের পদদ্বয় 
াঁকিলেও পক্ষাভাবে তাহার হংসত্ব অসম্ভব, পরম ত নয়ই। 

৪। বক্ততাত্ম চন্দ্রপুপ্ত বল! হইয়াছে। চন্ত্র প্রতি মাসে ছুই তিন 
দিন মাত্র অপ্রকাশ থাকিলেও, অন্ত সময়ে ন্ব প্রকাশ ; অতএব চন্দ্র-গুপ্ত বলায় 
অত্যুক্তি দোষ ঘটিয়াছে। 

৫। গোবদ্ধন সরকার বলায় ব্যাকরণ দোষ ঘটিয়াছে। সকলেই জানেন, 
গোবর্ধন পর্ধত, এবং তাহার মিবাস বৃন্দাবন, ভট্টরপল্লী নহে। বল! উচিত, 
'গোবদ্ধন গিরি। 

৬। সকলেই হদ্বেকষ্চ ঘোষের অশ্বের উল্লেখ শুনিয়াছেন। কিন্তু উহা 
নিতাস্ত অসঙ্গত। হরেকুষ্ণ না বলিয়া কৃষ্ণ বলিলেই হইত 7 আর সেই কৃ নন্দ 
ঘে।ষের গৃহে পলিত হইলেও, নন্দ ঘোষের পুত্র নন; স্থতরাং হরেক ঘোষ 
হয় না, বনু দেবের পুক্র হরেকুষ্ দৌঁধ বল! উচিত। এবং তাহার ঘোড়। 
ছিল ন1, গরু ছিল বটে। | 

৭ বক্ত|। যে সমগ্নে সংবাদপত্রের অভাব খোষণ। করিয়াছেন, তখন 
ংবাদও ছিল, পত্রও ছিল। সংবাদ না থাকিলে সখী-সংবাদ, দৃতী-সংবাদ 

হইত না, এবং পত্র ন! থাকিলে, জয়দেবের পত্র কেমন করিয়া বিচলিত 
হইবে? ইহা অগ্রত্যক্ষান্ভূতিদোষ। ্‌ 


আধা, ১০১৫।  লুপ্ত-ইতিহাস-উদ্ধারের উপায় । ১২৯ 


৮ বক্তা জাশাঁ.হইতে তাতারে রেখ। টানিতে বলেন। তাহ! করিতে 
গেলে, সমুদ্রজলে ,কাঁলি ধুইয়া যাইবে, অধিকন্ত জলের ঢেউয়ে হাবুডুবু 
খাইবার সম্ভাবনা! । 'ম্ৃতরাং তাহা অসম্ভব । | 

৯। বক্ত। বলেন, চন্্র ঘোরে! ইহা! একেবারে কল্পনা । কেহ কখনও 
চক্্রকে লাটট্রর মত ঘুরিতে দেখেন নাই। চক্র ডোবে, আর উঠে। 

১০। লৌহের সহিত দ্রাক্ষারসের সম্বন্ধ একেবারে নাই, এ কথ৷ বল! 
যাক না। দেখ! যায় যে, জ্রাক্ষারসপানে কাহারও কাহারও পৃষ্ঠচশ্শ 
লৌহ্‌বৎ কাঠিন্ত প্রাপ্ত হয় । নচৈৎ প্রহার-আহারে সামর্থ্য হইত না। 

১১। উত্তপের আধিক্য টৈাোেতোোর হান হর, একথা কে বলিল? তৰে 
চর্য্যের অতিদন্নিহিত হিমাচল-শিখরে এত শীত কেন ? | 

১২।  বন্ত! বলেন, মানুষ বানর হইতে উৎপঞ্জ হুইয্নাছে। তাহা হইলে, 
প্রাচীন আর্ধ্গণের বানরত্বের উল্লেখ পাওয়া ষাইত। তাহার! মানুষই 
ছিলেন। বরং এখন মানুর্ষের মধো অনেক বানর দেখিতে পাওয়া! যায়) 
তাহাতে বুঝ! যায় যে, মানুষ হইতে বানরের উৎপত্তি । 

১৩। ভূতত্বের মধ্যে প্রবেশ করিয়া জাগিবার অর্থ বোধ হইল ন1। 
মানুষ ভূত্তত্বে প্রবিষ্ট হইলে আর মানুষ থাকে না; দেহও থাকে না, 
তবে--জাগিবে কেমন .করিয়া ? 

এইরূপ অনেকগুলি অগঙ্গতি ও অসত্য সত্বেও এতাদৃশী বক্ততার অন্ত 
ঘক্তা করতালি-প্রাপ্তির যোগা, সন্দেহ নাই। 

শ্রীগ্রসাদদাস গোস্বামী। 


লুপ্ত-ইতিহান-উদ্ধারের উপায়। 
ভারতীয় সাহিত্য । 
ভারতীয় সাহিত্য বলিতে গেলে, সাধারণতঃ সংস্কৃত, পালি ও প্রাকৃত 
সাহিত্য বুঝায়) এ ক্ষেত্রেও সেই অর্থই অবলশ্থিত হইল। যে সময়ের 
ইতিহাস এককালে লোপ পাইয়াছে, দে সময়ে ভারতে কোনও বিদেশীয় 
ভাষার বিশেষ চর্চা ছিল বলিয়া! (বাঁধ হয়'ন!। ভারতের ছুই স্থানে ছুইটি 
জাতি অতি প্রাচীন কালে আমিয়া উপনিবেশ স্থাপন “করে। খ্ৃষ্টীয় ধর্মের 








* পূর্ণিা-মিলনে পঠিত । 


১৩৮ সাহিত্য! ১৯শ বর্ষ ৩য় সংখা। 


শৈশবে সিরিয্বা দেশবাসী খৃষ্ধর্মাবলষিগণ ভারতের দক্ষিণ ক্ষুলে আসিয়। 
বাণিজ্যোপলক্ষে উপবেশন স্থাপন করিয়াছিলেন ক্রমে ইহারা অনেক 
দাক্ষিণাত্যবাসীকে হ্বধর্থে দীক্ষিত করিয়াছিলেন। ইহার! সম্ভবতঃ নেষ্টোরিয়ান 
্ীষটস্নান 1 কথিত আছে, একবিংশ খুষ্টান্ধে প্রেরিত টমাস ভারতে আসিয়া 
ধর্ম প্রচার করিয়া গিয়াছিলপেন। ইহারা বলেন যে, ইহাদিগের পূর্ববপুরুষ- 
'গণই টমাসের শিধ্য। ই'হাদিগের ধর্বাজকগণ এখনও সিরিয়ার প্রধান 
ধর্মযাজক কর্তৃক নির্বাচিত হুইয়। থাকেন। ইহার! যাহাই হউন, মুপলমান- 
দশের অভ্যুত্থানের পূর্ব হইতে যে ইহার! ভারতে বাস করিতেছেন, লে 
বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ নাই। ই'হারদদিগের আগমনের ব! তাহার পরবর্তী 
কালেরও কোনও ঘটনার উল্লেখ বা বর্ণনাও এ পর্য্যন্ত পাওয়া যায় নাই। 
ই সম্প্রন্ণায়ের অবস্থা অতি হীন ) ক্বুতরাং ইহাদিগের সাহিত্যান্থুরাগ প্রবল 
নহে? এই ত গেল একটি বিদেশীয় উপনিবেশের কথা । য়াজদাঁজির্ঁ ৩য় 
পরাস্ত হইলে, বহুনংখ্যক অন্্রান্ত পাঁরসীক ধর্শনাশভয়ে সমুদ্রপথে পলায়ন 
ক্ষরিয়াছিলেন। ই'হার্দিগের মধ্যে অতি অল্পসংখ্যক ব্যক্তিই সৌরাষ্ট্র নগরে 
আসিক়। ধর্শ ও প্রাণ রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ইহাই দ্বিতীয় 
বিদেশ্ীষ্প উপনিৰেশ। বিস্তশালী সন্্রান্ত পারসীক জাতি অতি অল্ুদিন হুইল 
ইতিহাস-উদ্ধরে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন; কিন্ত ভারতীয় ইতিহান সন্বন্ধে বিশেষ 
প্ররোজনীন্ন কোনও কথাই অদ্যাপি আবিষ্কৃত হয় নাই। এঁতিহাসিক যুগে 
শত শত জাতি ভারতবর্ষ আক্রমণ করিয়াছে, জয় করিক্বাছে, এবং উপনিবেশ 
গ্াপন করিয়াছে । কিন্তু আশ্ররভিথারী পারসীক ও সিরীয় জাতি ব্যতীত 
অপর সকল জাতিই বিলুপ্ত হইয়াছে, বা হিন্দু সমাজের নিষ্ন স্তরে মিশিয়! 
গিষ্কাছে। , শক, বন, পহলব, পারদ, খপ, হুণ, দরদ প্রভৃতি সকল জাতিই 
অবশেষে হিন্দু্জাত্যভিমানের ভিখারী হইয় "্ব স্ব বিশেষত্ব লুগ্ত করিয়াছে। 
যে ছুইটির অস্তিত্ব আছে, তাহাদের সাহিত্যের মূল্য অধিক নহে। সেই জন্যই 
ভারতীয় সাহিত্য বলিতে গেলে, এখনও সংস্কৃত, পাপি ও প্রাকৃত সাহিত্যই 
বুঝায়। নূন আবিষ্কায়ে এতঘ্যতীত আরও ছুইটির উল্লেখ করা যাইতে 
পারে ; তবে তাহা উল্লেখমাত্র। 

মান্জ্রা্জের প্রত্বতত্ববিভাগের সহকারী অধ্যক্ষ রায় বাহাহুর ভেরায়া! ও 
ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ ডাক্তার হুল, অতিগ্রাচীন তামিল ভাষায়. লিখিত কতক- 
গুলি বীরগাঁথার আবিফার করিরাছেন। ইহাতে অনেকগুণি দ্রাবিউবাশীব্র 
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নাম ও কীর্তিকলাপের বর্ণন! পাওয়া! গিয়াছে । গুর্জরাটা সাহিত্যে পাঁরসীক- 
গণের ভারতে আগমনের কাহিনী ও সৌরাষ্ট্ররাজ কতৃক তাহাদিগের 
অভার্থনার বর্ণনা পাওয়! গিয়াছে; কিন্তু এখনও ইহার সময়নির্দেশ হয় নাই ।, 
অগ্ুমান হর, ভট্টার্কবংশীয় বল ভীরাজগণের মধ্যে কোনও এক জন পারসীক- 
গণকে আশ্রয় প্রদান করিয়াছিলেন । " 
(ক) পালি সাহিত্য ॥ 

পাঁলি সাহিত্য ভারতীয় হইলেও, বিদেশে বর্ধিত হইয়াছে । মহাধানের, 
অভুারথানের পর পালি ক্রমশঃ স্বদেশ হইতে তাঁড়িত হয়। অনেকের সংস্কার _ 
হিন্দু ধর্মের পুনরভ্াথানের সহিত বৌদ্ধ অর্থাৎ পালি' সাহিত্য তাঁড়িত হইয়া! 
বিদেশে আশ্রর লন্ন। কিন্তু বৌদ্ধ সাহিতা বলিলে কেবলমাত্র পালি সাহিত্য 
বুঝায় নাঁ। শৌদ্ধ সাহিত্য--কেবল ভারতী বৌদ্ধ সাহ্িতা নানা! ভাষায় 
রচিত। বাঙ্গালা, মৈথিলী, প্রার্কত, পালি, সংস্কৃত প্রভৃতি বহুবিধ ভাষায়, 
বৌদ্ধ সাহিত্য-গ্রন্থ আছে। আঁধকাংশ হীন্যানীয় গ্রন্থই পালি ভাষায় রডিত। 
কিন্তু সংস্কৃত ভাষায় রচিত হীনযানীয় গ্রন্থের অভাব নাই। পালি সাহিত্যের 
আয়তন অতি সামান্য, কিন্তু ইহার অধিকাংশ গ্রন্থই ধঁতিহাসিক হিসাবে 
মূল্যবান। সৈই জন্যই এ্রতিহ্াসিকের নিকট পালি সাহিত্যের আদর অপেক্ষা- 
কৃত অধিক। ভারতের ইতিহাসে বুদ্ধদেবের আবির্ভাবকাল হইতেই ধ্রতি- 
হাসিক যুগ আরব্ধ হইয়াছে। এই সময়ের ইতিহাসের একমাত্র উপাদান 
পাঁলি সাহিত্য । ভ্রিপিটক সম্বন্ধে নুতন বক্তব্য আর কিছুই লাই। প্রায় 
তিন শত বর্ষ পূর্বে শ্তাম দেশ হইতে বৌদ্ধ ধর্শীজ্জ ইউরে!পে নীত হয়। 
মহাঁমহোপাধ্যাক্ শীযুত সতীশচন্ত্র বিদ্যাতূষণ তদীয় “বুদ্ধদেৰ* নামক গ্রন্থের 
প্রারস্তে ত্রিপিটকের আবিষ্কারকাহিনী বিশদরূপে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ১ 
ন্থতরাং তাহার পুনরাঁলোচনা অনাবশ্যক। ব্রিপিটকের নান! স্থলে 
বুদ্ধদেবের সমসাময়িক ঘটনার বিবরণ পাওয়া যায়। ইহা হইতে তৎকালীন 
ঘটনামমূহের সুন্দর আখ্যাক্িকা প্রকাশিত হুইয়াছে। সামান্ত পরিশ্রমেই 
ভিন্ন ভিন্ন দেশের রাজন্তবর্গের আপ্যারিকা, সামাজিক অবস্থা, ধর্মমত 
প্রভৃতি সংগ্রহ কর! যাইতে গারে। ত্রিপিটরু. হইতেই বিশ্বিসার, অঞ্জাত- 
শত্রু, প্রসেনজিৎ প্রভৃতি রাজগণের ইতিহাল সঙ্কলিত হইয়াছে, এবং হইতেছে । 
কোনও ভারতীয় পণ্ডিতের চেষ্টা ব্যতীত এ কার্য্য স্ুুসিত্ধ হইবে বলিব! 
মনে হয় ন।। সকল বিষয় বিদেশীয় অনুসান্ধতৎসুর সহজে বোধগম্য নছে। 


১৩২ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ওয় সংখা? । 


ভ্রিপিটক হইতেই বৈশালীর পরাক্রান্তত লিচ্ছবি জাতির বিৰরণ ও বৃদ্ধি, বা 
বর্জি জাতির সাধারণতগ্ত্রের বিবরণ সংগৃহীত হইয়াছে। বুদ্ধচরিত 
প্রভৃতি গ্রন্থের ভিত্তিও বোধ হয় ব্রিপিউক। মহাধানীকন ত্রিপিটকে এই 
সকল উপাখ্যান বর্দিতারতন হইয়াছে ।' সুতরাং পাপি ব্রিপিটক অধিকতর ' 
বিশ্বাসযোগ্য । | 

পালি ভাষায় যে ছুইখানি ইতিহাস আছে, ত্তাহ। ভারতীয় নহে। সিংহল 
দেশে মহাবংশ রচিত হইয়াছিল। এ বিষয়ে আমার বক্তব্য অতি সামান্ধ 
বলিয়াই এই স্থলে মহাবংশ ও দীপবংশের উল্লেখ করিতেছি । মহাবংশ হইতেই 
অশোকের সমপাময়িক ঘটনার ইতিহান রচিত হইয়াছে । মহাবংশ প্রাচীন 
বৌদ্ধ ইতিহাসের রত্বাকর। অশোক-চরিত্র সন্ধে যে তৃরি ভূরি গ্রন্থ নান। 
ভাষায় প্রকাশিত হইয়াছে, এবং হইতেছে, তাহার প্রধান উপাদান মহাবংশ। 
সিংহলের সিভিলিয়ান টন্ুর (7017000) বন্তপুর্বর্বে ইহার অন্বাদ 
করিয়া গিয়াছেন। এই অন্ুবাদণ্ড ভ্রমশঃ ছুণ্রাপ্য হইয়া উঠিতেছে। ইহ! 
আরবী ভাষায়ও অনূদিত হইয়াছে । মহাবংশের এঁতিহাসিক প্রামাণ্য সম্বন্ধে 
একটি বিষয় ব্যতীত আর কোনও সন্দেহ নাই | এই বিষয়টি,-_বুগ্ধদেবের মহা- 
পরিনির্বাণের কাল। নিংহলে প্রচলিত নির্বাণানন্দ হইতে গণনা করিয়। 
দেখা গিয়াছে, তদনুসারে ৫৪৩ খৃষ্-পূর্ব্বাবে বুদ্ধদেব দেহত্যাগ করিয়াছিলেন । 
কিন্ত ইউরোপীয় পণ্ডিতগণের গণন1 অনুসারে ৫৭৭ খ্রীষ-পৃর্ববান্ধে বুদ্ধদেবের 
দেহত্যাগ হইরাছিল। ইউরোপীয় জগতের গণনার মূল অশোকের ক্ষোদিত 
লিপিসমূহের ত্রয়োদশ অনুশাসন । অশোকের পর্বতগাপ্জস্থ ক্ষোরদিত লিপি- 
সমূহের অয়োদশ অন্ুশীসনে পাঁচটি যবন বা যোন রাজার নাম পাওয়। 
যায়, | এ 

আংতিয়াক, ভূরময় আংতিকিনি, মক ও আপিক সুন্দর । 

আংতিয়াক---আস্তিয়াক 41701001905. 

(২) তুরময়-তৃলময়--টলেমি, ব। টলেমায়োস, (7016177 07 00015৭ 
109195 ) 

(৩) আংতিকি নি---41060008 01 (20015015085 ) 

(৪) মক--মগ (112279) 

(৫) আলিকম্দর--আলিকনুংদং--আলে সান্তে।  (05%:80051 ০? 
:4১1250804105 ১ । 


আহা, ১০১৫)  লুণ্ত-ইতিহাস-উদ্ধারের উপায়। ১৩৩ 


আংতিয়াক বা 370০০108 নামে অশোকের পূর্বে তিন জন রাঙা 
ছিলেন্স। আলেকক্রান্দারের অন্তন্ম দেনাপতি সিলিউকস ৩১২ খুষ্পূর্ববাঝে 
অপরাপর স্েনাপতিদদিগকে পরা্িত করিয়! যে সাম্রাজ্য গ্রতিঠিত করেন, 
তাহ হিন্দুকূশ পর্বত হইতে ভূমধাসাগর পধ্যন্ত বিস্তৃত দ্িল। এই সিলিউকসের 
পু আন্তিয়োক ১ম ও তৎপুন্র আন্তিয়োক ২ম। আতন্তিয়োক ২য়ের পুত্র 
সিশিউকস ২য় ও তৎপুত্র আগ্টিয়োক ৩ম । অশোকের শিগাপলিপি অন্পারে 
উক্ত পাঁচ জন রাজ সমপামরিক ছিলেন। এক আস্তিয়োক ৩য় ব্যতীত 
অপর কোনও আন্তিয়োকের রাজত্বকালে গ্রীক অণ্ধকারে পুর্বোজনামধারী 
পাচ অন সমসামগ়িক রাজ পাওয়া যায় ল। সুতরাং অশোকের শিলালিপির 
আগ্তিয়োক যোন রাজ! পিরিয়।-রাছ ৩য় আস্তিয়োকস, ব্যতীত অপর কেহই 
নহেন, ইহা! অবশান্বীকাধ্য । মহাবংশের মতে বুদ্ধের নির্ববাণের ১৫০-_-১৬৯ 
বৎসর পরে চন্রাগ্প্ত রাজা হুন। সুতরাং তদনুনারে চন্দ্রগুপ্ত ১১৭ খৃষ্টাবে নন্দ- 
বংশের উচ্ছেদ করেন । জৈন এ্রতিহাঁসিকগণের সহিত এ বিষয়ে মহাবংশ-কার 
স্থবির মহানামের মতৈক্য হইয়াছে । কিন্তু আলেকক্গান্দারের অন্ুচর বলিয়| 
গিয়াছেন, ভারতের প্রাচ্যসীমান্তাধিপতির প্র চন্দ্র্ত€ বা 5870180660)5 
আলেকঞ্রীন্দারের শিবিরে আসিয়াছিলেন। দ্ৈন ও বৌদ্ধমতে আস্থা 
স্থাপন করিতে হইলে, গ্রীক এঁতিহাসিকগণকে মিথ্যাবাদী বলিতে হয়। 
গ্রীক শ্রতিহানিকগণ অত্যন্ত সত্যবাদী নহেন) কারণ, ভারত সন্বন্ধে অনেক 
অসম্ভব কথা তাহাদিগের গ্রন্থে পাওয়। যায়। এই প্রম্াণবলে কোনও কোনও 
তারতীয লেখক বলিয়াছেন যে, খৃষ্টপূর্বব চতুর্থ শতাব্দীতে চন্দ্রগুপ্ত সিংহাসনে 
আরোহণ করেন, এবং আগেকজান্দারের শরণাগত যুবক তাহার পৌত্র ও 
তক্ষশিলা নগরীর তৎকালীন শাসনকর্তা. অশোক । কিন্তু অশোককে ৩২৭ 
ঘৃষ্টপূর্বাবে ফেলিতে গেলে, শিলালিপিগুলিকে জাল, অথব! পরবর্তী 
অপর কোনও রাজা কর্তৃক ক্ষোদ্দিত বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। 
এখন অশোক তাহার জীবনের প্রারস্তে নৃশংসাচরণের জন্ত কালাশোক 
বা চণ্ডাশোক 'নামে খ্যাত হন। স্থবির মহানাম তাহার পুর্ববপুরূধ্গণের 
গণমায় জ্ম ও গ্রবাদের সত্যতার সামঞ্জস্য. করিতে গিয়া চন্দ্রগুপ্তের 
পূর্ব্বে কালাশোক নামে অপর এক জন রাজার স্থষ্টি করিতে বাধ্য 
হইয়াছেন, ইহাই মহাবংশের একমাত্র কলঙ্ক। ম্বর্গীয়. পূর্ণচন্্র মুখোপাধ্যায় 
এ বিরক্নেক্র বিচার করিতে গিষ্ন। বলিয়াছেন যে, কালাশোক.ও ধর্দাশোক, 


১৩৪ সাহিত্য । ১৯ বর্ষ, ৩য় সংখা! ।' 


ছই জন পৃথক ব্যক্তি। অশোকের ক্ষোদিত লিপিগুলি ভিন ভাগে 
বিভক্ত £-- | 

১। পর্বতগাত্রস্থ ক্ষোরদদিত লিপি; 

২। শিলান্তস্তগাত্রস্থ ক্ষোদিত লিপি; 

৩। শিলাত্তম্ত, গুহা, পর্বতগাত্র গ্রভৃতি দ্রব্যে ক্ষো্দিত শিলালিপি? 

ইনার মধ্যে পর্বতগাত্রে ১৪টি ও স্তস্তগান্রে ৭টি অনুশাসন পাওয়া যায়? 
পর্বতগাঞ্জের প্রথম সাতটি ও স্তম্তগাত্রের অনুশাসনগুণি এক নহে 
ঘিভীয়তঃ, ততস্তগান্রে মোট ৭টি অনুশাসন আছে ; সুতরাং স্তম্তগাত্রে যবন রাজ- 
গণের নাম নাই। এই প্রমাণদ্বয়ের উপর নির্ভর করিয়! স্বগীক্ মুখোপাধ্যায় 

মহাশয় বলিয্লাছেন যে._স্তস্তান্ুশাসনগুলি পূর্ববর্তী কালাশোক কতৃক ও 
পর্বতগাত্রস্থ অন্ুশাসনগুলি পরবর্তী অশোক কক ক্ষোদ্দিত। কিন্ত 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় একটি বিষদ্ক উপেক্ষা করিয়! গিয়াছেন। ৫স বিষয়টি 
অক্ষর-ততব। 

অতি অল্লকাল হুইল, গ্ররুত অক্ষর-তত্বের আলোচনা আরব্ধ হইয়াছে । 
সুতরাং এ দেশের অনেকের কর্ণেই এখনও শব্দটি বোধ হয় পৌছে নাই। 
পুর্ণ বাবুর মৃত্যুর পর প্রায় পাঁচ বৎসর অতিবাহিত হইয়া গেল। তিনি যে 
সময়ে কপিলবন্তর আবিফারকাহিনী প্রচারিত করেন, সে সময়ে ইংরাজী 
ভাষাতেও অক্ষর-তত্ব সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনার হুচন! হয় নাই। অভি 
অল্পকাল হইল, ডাক্তার ফ্লীট বুলার-প্রণীত "ভারতীয় অক্ষর তত্ব ইংরাজীতে 
অনুদিত করিয়াছেন। অশোকের ক্ষোর্দিত লিপিসমূছের অন্ষরণ্তত্ক 
আলোচন! করিয়] দেখা গিয়াছে যে-- ৃ 

(১) এলাহাবাদ, রাধিকা, মাধিয়, রামপুরওয়। ও কপিলবস্ত স্তস্তপপির- 
অক্ষর অন্ান্ত অশোকাক্ষর হইতে বিডির হইলেও, দিল্লীর স্তস্তলিপি ও টনি 
পর্বভলিপির অক্ষর একরপ। 

(২) আশোকের সময়েও আর্ধ্যাবর্তে স্থানভেদে অক্ষরসসূহের আকার- 
ভেদ হইয়াছিল। 

: স্থৃতরাং ছুই জন অশোকের অস্তিত্ব ক্ষোদিত পিপি হইতে সগ্রষাণ করা 
যায় না। স্থবির মহানামের বহুপরিশ্রমের ফল অগ্রাহ্য করিতে অনেকেই ঝুঁষ্টিত 
হইয়াছেন; কিন্তু' খিচার করিয়া! দেখিতে গেলে, অগ্রাহ্য ন| করিয়া! উপায় 
নাই। ছুই জন অশোকের অস্তিত্ব শ্বীকার না করিলে, অশোককে আত্তিয়োক 


জব, ১৩১৪। লুপ্ত-ইতিহাস-উদ্ধারের উপায় ক ১০৫ 


৩ য়ের সমসাময়িক বলিয়া শ্বীকার করিতে হইবে। ন্থৃতরাং অশোকের 
পিতামহ চক্তুগুপ্তকেই যবন এতিহাসিক কর্তৃক বর্ণিত সান্জ্রাকোটন ববির! 
ক্বীকার করিতে হইবে। তাহ! হইপেই বুদ্ধদেবের মৃহ্া অনুমান ৪৭? খৃইপূর্বে 
ঘটয়াছিল, বলিভে হইবে। সম্প্রতি জাপানের অধ্যাপক ডাক্তার তাকা কুছ 
চীনদেশীয় কোনও একখানি গ্রন্থ দেখিয়া স্থির .করিয়াছেম;-+৪৮ খৃষ্টপূর্র্বাষে 
বুদ্ধদেবের মৃত হইয়াছিল। খ্রীষ্টের জন্মের পরবর্তী কালের ঘটনাসমুহ-সঙ্কলনে 
গালি সাহিতোর কোনও সাহায্য পাওয়। ধার না। থুষ্টীয় পঞ্চম শতাবীতে 
লিংহলবাঞ্জ ভারতেখ্বরের নিকট দুত প্রেরণ করিয়াছিলেন, শুনা যার। কিন্ত 
এ ঘটনা অদ্যাপি বিশেষরূপে প্রমাণিত হয় নাই। পালি সাহিতা আমাদিগের 
হাত্ানিধি। বঙ্গদেশে দিন দিন পালির চর্চা বাড়িতেছে | ভরম! করি, ভারতের 
মকল প্রদেশেই ইহার চ্চ। হইবে । 
(খ) সংস্কৃত সাহিত্য 

সংস্কত সাহিত্যে কি ছিল, না ছিল, তাহ! বল! সাধ্যাতীত। শঁতিহাসি- 
কের নিকট সংস্কৃত সাহিত্যের মূল্য অত্যন্ত অধিক নছে। কারণ, অন্তান্ত দেশের 
হ্যায় কেবলমাত্র সাহত্য অবলম্বন করিয়! ভারতের ইতিহাস রচনা! কর! 
অসম্ভব » কিন্তু ইহা! অবস্তস্থীকার্য্য যে, কতকগুলি ইংরাজ এতিহাসিক সংস্কৃত 
সাহিত্যের অযথা অনাদর করিয়াছেন। নূন শ্ীতিহানিক তিল্েন্ট ন্দিথ, 
ইহাদিগের অগ্রণী। প্রাচীন সংস্কৃত সাহিতোর যতটুকু পাওয়া! গিয়াছে, 
প্রতিহাসিক মূল্য হিসাবে সেগুলিকে তিন তাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। 

প্রথম, -প্রক্কৃত ইতিহাস, কছলণের রাজতরঙ্ষিণী। ডাক্ত।র ষ্টাইন 
কর্তৃক প্রকাশিত অনুবাদে ভ্রম থাকিলেও, তাহার অনুক্রমণিক! অতিশয় 
আদরণীয়। কিন্ত তাহার মূল গ্রন্থের সম্পাদন অতি সুন্দর হুইয়াছে। 
দ্বিশতবর্ষাধিক পূর্ববর্তী ঘটনার কহলণকে বিশ্বাদ করিবার উপায় নাই। 
পৌরাণিক বিবরণ কীর্ভন করিতে গিয়া তিনি কাশ্মীরের প্রাচীন ইতিহাস- 
সঙ্কলনে যে ব্যাঘাত রাখিয়া! গিয়াছেন, কোনও কালে তাহ! দূর হইবে 
কি না সন্দেহ। কাশ্মীরের প্রাচীন মুদ্রার অক্ষরতত্ব হইতে ইতিহাসের 
সম্পূর্ণ উদ্ধার হইতে পারে। গুনিতেছি, কাশ্ীররাঙ্গ প্রত্বত্বচর্চান্ 
মনোযোগী হইগ়াছেন। সম্প্রতি এক জন বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ বিলাতে 
গিয়। 21017050190 শিখিদা মাপিকাছেন। তীহার নিকট অনেক আশা 
কর! যায়। 


১৩৬ সাহিতা । ১৯শ বর্ষ, ওয় সংখা! । 


দ্বিতীর,-জীবনচরিত। হর্ধচরিত সর্বঞ্নপরিচিত। কিন্ত হর্যচরিতের 
স্যার কত জীবনচরিত পরে আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাছা বোধ হয় অলেকেই 
'জানেন না। মহামহোপাধায় শ্রীঘুত হর প্রপাদ শাস্ত্রী মহাশয় নেপালে বাঙ্গালা 
পালবংশীর ঘা! রামপাঁগ দেবের জীবনটরিতের আবিষ্কার করিয়াছেন । 
রামপালচরিত শীগ্ঁই প্রকাশিত হইবে । প্রাচাবিদ্যামহার্নবন নগেক্জুনাগ 
বন্থু মহাশর গত বর্ষের "সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকাগ্র় জানাইয়াছেন যে, তিনি 
শ্যামলবর্মচরিত নামক বাঙ্গালার বর্দমবংশীর রাজ! শ্যামল বর্মদেবের জীবনী- 
বৃত্তের আবিষ্কার করিয়াছেন। বাঞ্গালার বর্-রাজ-বংশের মাম অতি 
অর দিন প্রকাশিত চ্ইয়াছে। হরি বম্মদেবের রাজ্যকালীন একখানি 
ক্ষোর্দিত লিপি উড়িধ্যা় ও একখানি তাস্রশসন পূর্ববন্ধে আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । শারঁমল বর্দের নাম প্রথম গুনা গেল। পশ্চিম ভারতে 
বিক্রমাস্থচরিত প্রভৃতি কয়েকখানি জীধনঠরিত আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
প্রীযুত স্মিথের ইতিহাসে হর্ষচরিত :ও বিক্রুমাস্কচরিত ব্যতীত আর কোনও 
ভীবনচরিতের উল্লেখ মাই। লম্ভবতঃ গ্রন্থকার এগুলির নাম অদ্যাপি 
শোনেন নাই। কলিকানা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছান্রমগ্ডলীর জন্য উক্ত ইতিহাসের 
ভ্বিতীর সংস্করণ প্রকাশিত হইবে, শুনিরাছি। তাছাতেও এ বিষয়ের উল্লেধ 
খাকিতবকি না লগেহ। : 

ভৃতীর,--সাধারণ সাহিত্য । সাধারণতঃ হাম্তলিখিত পুস্তকমাত্রেরই শেষ- 
ভাগে গ্রস্থের, গ্রন্থকারের ও লেখকের নামের সহিত রাজার নাম ও 
তাহার রাজ্যা্ক, বা অন্ত কোনও দান পাওর। যায়। . ইহা হইতে অনেক 
এঁতিহানিক সত্য আবিষ্কৃত হইয়্াছে। শ্রীযুত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় 
নালন্দার বিশ্ববিদ্যালয়ে শিখিত এইদ্রপ একখানি পুথি নেপাল হইতে 
এ দেশে আনয়ন করিয়াছেন। মহীপাল, নয়পাপ প্রভৃতি রাঞগণের রাজ্য- 
কালে লিবিত পুথি নেপাল দরবারের. ও কলিকাত1 এসিয়াটিক সোসাইটীর 
পুস্তকালয়ে দেখিতে পাওয়া যার। গত বৎসর "শাস্ত্রী যহাশর নেপাল 
হইতে একখানি পু'ধি আনিয়াছেন। তাহা হইতে স্প্ই সপ্রমাণ হয় যে, 
রাড়ীয় কার়স্থগণ খৃষ্টার পঞ্চদশ শতাব্ী পর্যাস্ত বৌদ্ধ ছিলেন। এতত্ব্যতীত 
সাহিত্যের অনেক স্থলে এঁতিহালিক সতোর উল্লেখ পাওয়।' যায়। কিন্ত 
সেগুলিকে অন্ত. উপায়ে সতা বলিয়া প্রতিপন্ন কয়া লইতে হয়। 
অনেক পুস্তকে হণ, পারদ, পহুব, আভীর প্রভৃতি বর্ধর জাতির. নাম 
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পাওয়া ধায়। কিন্ত ক্ষোদিত পিপি ও মুদ্রাতত্ব হইতে এই সমুদয় 
জাতির অস্তিত্ব প্রমাণিত হুইয়্াছে। তোরমাণ ও সিহির কুলের ক্ষো৭্দিত 
লিপি না থাকিলে, ও প্রভাকরবর্ধনের হুখ-বিজপনকাহিনী তাম্রফলকে 
ক্ষোদ্দিত না থাকিলে, মহাবস্ত অবদান ও.তারত নাট্যশান্ত্র অবলম্বন 
করিয়া ভারতে অআটিলার (46617) স্বজাতির উপজ্্র ব-কাহিনী 
সপ্রমাণ কর! কঠিন হইত। পহলব শিরঙ্কন্দ বর! হিন্দু, কিন্ত তিনি বর্ধর 
পহৃব জাতির অধিপতি! আভীরগণ চিরকাল গোচারণ করে নাই ; তাহারাও 
পঞ্চনদের আর্ধদিগকে নির্মূল করিয়া গোচারণস্থান অধিকার করিয়াছিল। 
ছুই একটি আভীর রাজার ক্ষোদিত লিপিও পাওয়া গিয়াছে। বহুকাল 
পরে পারদ ও পারলীক পার্থব (27108) শবের একত্ব প্রমাণিত 
হইয়াছে। 

কত্কগডণি পুরাণে অনেক এ্রতিহাসিক কথা পাওয়া যায় । যথা,__বিষু্। 
বাযু ও মতস্য। তবে সমস্ত পুরাণই একটি বিশেষ দোষে হষ্--বৌন্ধ ব! 
ইন রাজগণের নাম ইহারা এক বারে ম্পর্শও করেন নাই। মৎদ্য ও 
বাহু পুরাণ্রে আন্ধু, বংশের নামাবনী পাওয়া যায়, এবং বিষুগপুরাণে গুপ্ত বংশের 
নাম পাওয়া! হার়। কিন্তু অন্তান্ত পুঝাণসমূহ বিশ্বাসযোগ্য নহে। পুরাণগুলির 
বিশ্লেষণ আঙ্জিও সম্পূর্ণ হয় নাই। কার্ধয শেষ হইলে কিছু ফললাভ হইতে 
পারে, আশা কর! যায়। বামায়ণ ও মহাভারতে এঁতিহাসিকের প্রয়োজনীয় 
কিছুই পাওয়! যায় না। অনেকেই উক্ত কাবাঘয়ের এঁতিহামিকতা সপ্রমাণ 
কধিবার চেষ্ট। করিয়াছেন, কিন্তু কেহ ক্লৃতকার্ধা হইয়াছেন বলিয়া! বোধ হয় 
না। রামায়ণ ও মহাভারত অতি প্রাচীন কালে রচিত, সনেেহ নাই? কিন্ত 
ইহাদের মূলে কোনও সত্য আছে কিনা সন্দেহ। 

(গ) প্রাকৃত সাহিত্য । 

প্রাকৃত ভাষার এ পর্য্যন্ত যত গ্রন্থ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার অধিকাংশই: 
ৈনধন্মসন্বন্ধীয় পুস্তকাবণী। এই জন্ত অনেক ইউরোপীয় প্রারুত সাহিত্য 
বলিলে ধৈন সাহিত্য বুঝি! থাকেন। ধন ধর্মগ্রন্থসমূহে এতিহাসিক 
অনেক কথ ধাকিলেও, অতি প্রাচীনকালের ঘটনাবলী অত্যন্ত ছূর্লত। ঠৈন 
ধর্দশান্ত্র অতি প্রাচীন হইলে ৭, বর্তমান গ্রন্থগুলি তত পুরাতন নছে। ছুই 
তিনবার জৈনগণ অত্যাচারে পীড়িত হইয়া! আত্মরক্ষার অন্ত শাস্ত্র গ্রন্গুলি 
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১৩৮ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৩য় সংখ]? 


বিসর্জন দিতে বাধ্য হইয়ছিলেন। . সংস্কত ও প্রাকৃত, সকল টদ্গন গ্রস্থই 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক। সংস্কৃতের স্তার গ্রাকৃত সাহিত্যেও এঁতিহাসিক 
সুল্যানুসারে গ্রন্থ-সমৃস্থ'তিন ভাগে বিভক্ত হইতে পারে ১-- 

১। ইতিহাস,--মেরুতুঙ্জের নাম কনিংহামের অনুগ্রহে অনেকেই 
জানিয়াছেন। মেরুতুঙ্গের বিষয় থৃষ্টীয় দশম শতাব্দীর পরবর্তাঁ | হুঃখের বিষয়, 
অদ্যাপি মেরুতুঞ্জের উত্তম অস্গবধদ হয় নাই 
২1 .জীবনচরিত ;-_-কুমারপাপচরিতে সে সময্ষের বিখ্যাত জৈনধন্াব- 
লম্মী বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের বিবরণ পাওয়। যায়। জৈন সাহিত্যের অধিকাংশই 
অক্ঞাত। জৈন পুরোহিতগণ সাগ্রহে গ্রন্থগুলি শিক্ষিত ব1 বিদেশী়গণের চক্ষুর 
অন্তরাল করিয়া রাখেন, স্থৃতরাং কত রন্ধ যে এখনও মালব ও সৌরাষ্ট্রে ক্রমশঃ 
নই হইতেছে, তাহ! আর বলিবার নহে। এ দেশে ছুই এক জন ধৈনধন্মাবলম্বী 
সৎশিক্ষা) পাইয়াছেন। গুজরাটবাসিগণ শিক্ষার্স অন্তান্ত ভারতবাসী 
জৈন সম্প্রদায় অপেক্ষা অধিকতর উন্নত । মুনিধর্ম বিজয়জী সুশিক্ষিত ও 
উদ্দার়চেতা। ; তাহার নিকট অনেক আশা কর! যায় । 

৩। সাধারণ সাহিত্য-দৈন হরিবংশ পুরাণ প্রভৃতি অনেক গ্রহ্থেই 
শ্ীর্তিহাসিক ঘটনাসমূহের উল্লেখ পাওয়া যায়। কিন্তু এগুলি অদ্যাপি বিশদ- 
রূপে আলোচিত হয় নাই। কোনও কোনও বঙ্গীক্স সাহিত্যরথী গৌড়ব11 
কাব্যথানিকে এঁতিহাস্বিক কাব্য বিবেচন! করিয়া বাঙ্গালীর গৌরবকাহিনী 
(ঘোষণ! করিয়। থাকেন। কিন্ত গৌড়বধের কাহিনী সত্য হওয়া সম্ভব নহে) 
কারণ, সে সময়ে কোনও কাশ্ীরাধিপতির পক্ষে সমুদয় উত্তরতভারত জয় কর। 
স্বপ্ন বলিয়া মনে হয়। সত্য হইলেও, সে গৌড় যে বঙ্গদেশ, তাহার প্রমাণ 
কি? জৈন, সাহিত্যের বিশেষ আলোচনা এখনও হয় নাই। জৈন গ্রন্থসমূহ 
সংগ্রহ কর! বহু আয্াসাধ্য ও বহুব্যয়সাধ্য। বিংশতি বর্ষকাল পরিশ্রম 
করিয়া শ্রীযুত হরগ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় এসিয়াটিক সোসাইটার জন্য ষে 
সমুদয় জৈন ঝ! প্রাক্কত গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়াছেন, অন্ঠান্ত গ্রস্থের তুলনায় তাহ! 
মুষ্টিমেয় । 

শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । 
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রাজা সুদর্শন। 


[ দেবীপুরাঁণ অবলম্বনে । ] 


পূর্বকালে কোঁশলদেশে গ্রবসন্ধি নামক রাজ রাজত্ব করিতেন। * সরযূ- 
তীরবন্তিনী অযোধ্যা নগরীতে তাহার রাজধানী ছিল। নৃপতির দুইটি 
পত্রী ছিল, জ্যেষ্ঠ পত্ীর নাম মনোরম ও কনিষ্ঠা পত্রীর নাম লীলাবতী। 
ছুই পত্রীই রূপ-লাবণ্যশালিনী ছিলেন। বিবাহের কিছু দিন পরে, মনোরম! 
শুভসময়ে রাঁজলক্ষণাক্রাস্ত এক পরমসুন্দর পুত্র প্রসব করিলেন। নুপতি 
নবকুমারের সুদর্শন নাম রাখিলেন। সুদর্শনের জন্মের এক মাস পরে 
লীলাবতীর এক পুঞ্র ভূমিষ্ঠ হইল। রাজ। এই পুত্রের শক্রজিৎ নাম 
রাখিলেন। প্রথমতঃ তনয়দ্বয়ের উপর রাজার সমান স্নেহ ছিল। শক্রজিৎ 
অত্যন্ত মিষ্টভাষী ছিলেন, তজ্জন্ত মন্ত্রিবর্গ ও প্রজাগণ তাহাকে বড় ভাল 
বাসিতেন; রাজাও শক্রজিতের উপর অত্যন্ত সন্তষ্ট ছিহুলন। 

বৃপতি এঞুবসন্ধি অত্যন্ত মুগয়াসক্ত ছিলেন। ততৎ্কালে ভারতভৃমিতে 
নিবিড় অরণ্যানীর অভাব ছিল না। একদ। রাজ! এক ভীষণ নিবিড় 
বনে প্রবেশ করিয়া মুগয়। করিতেছেন) এমন সময়ে দ্বংঘ্রাকরাল, 
ভীষণজটাজালমণ্ডিত এক ভয়ঙ্কর সিংহ মেঘবৎ গর্জন করিতে করিতে রাজার 
সন্মুধীন হইল। নৃপতি তাহাকে আসিতে দেখিয়া, দক্ষিণকরে অসি ও 
বামকরে চর্মফলক গ্রহণপূর্বক অবস্থিতি করিলেন। রাজার অনুচরবর্গও 
সেই সময়ে সিংহের উপর শরবর্ষণ করিতে লাগিল; কিন্তু সেই ভীবণ সিংহ 
ফ্লোনও বাধা ন। মানিয়। রাজার উপর আসিয়া পড়িল। রাজা তাহাকে 
খড়গ দ্বার প্রহার করিলেও, সে খরনখরনিকর দ্বার] রাজার শরীর বিদীণ 
করিয়া ফেলিল। ব্বাজ। তঁতলে পতিত ও প্চত্বপ্রাপ্ত হইলেন; সিংহও 
রাজানুচরগণের অস্ত্রপ্রহারে গতামু হইল। ৃ 

সৈনিকগণ রাজধানীতে আগমনপুর্ববক প্রধান মন্ত্রীকে সমস্ত ঘটনা 
জানাইলেন। মন্ত্রিগণ বনস্থলীতে গমন করিয়া রাজার ওর্ঘাদৈহিক কাধ্যাদি 
সম্পরন করিলেন। অনস্তর পৌর ও জানপদগ্রধানেরা, পুরবাসিগণ ও বসিষ্টের 
সহিত মন্্রণা করিয়া সুদর্শনকে রাজা করিবার জন্য সন্ত্রিগণকে অস্থরোধ 





* ইনি রামের পর *দশ পুরুষে আধিভূত হন। হক্িবংশ-মতে ইহার নাম অর্থসিদ্ধি। 
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করিলেন। অমাত্যবর্থ সম্মত হইলেন। শক্রজিতের পক্ষেও বিস্তর লোক 
ছিল। শক্রজিতের মাতা লীলাবতী উজ্জয়িনীদেশাধিপতি রাজ। যুধাজিতের 
কন্তা ছিলেন। যুধাজিৎ দৌহিব্রকে রাজা করিবার জন্ত সত্বর সসৈন্টেঃ 
অযোধ্যায় আগমন করিলেন। সেই সংবাদ শ্রবণে মনোরমার পিত।, 
কলিঙ্গদেশের বাছা! বীরসেন, দৌহিত্রের হিতার্থ, অযোধ্যায় আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। সেনা-পদ-ভরে অযোধ্যা কম্পিত হইয়া উঠিল। উভয় পক্ষই 
মন্ত্রগণকে হস্তগত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। বুধাজিতের দৌহিত্র 
গুণজ্যেষ্ঠ ছিলেন,-_কিন্তু সুদর্শন জ্যেষ্ঠ! মহিষীর গর্ভজাত বলিয়া, রাজ্যে 
তাহার দ্বাবীই অগ্রগণা বলিয়া অনেকে বিবেচনা করিলেন। যুধাজিতের 
দ্ান্তিকতার জন্য মধ্যস্থতায় মীমাংসা হইবার সম্ভাবনা তিরোহিত হইল। 
তিনি বীরসেনকে নিজের গ্রতাপধ্যাপন করিয়া ভয়প্রদর্শন করিলেন । 
অধোধ্যার প্রজাগণ যুদ্ধোন্ুখ সেনাদলের ভয়ে সন্ত্রস্ত হইয়! উঠিল। কোশল- 
রাজ্যের সমীপস্থ রাজগণ যুদ্ধাভাবে এতদ্দিন মনঃক্ষোভে কাল কাটাইতে 
ছিলেন। যুদ্ধের সুযোগ উপস্থিত দেখিয়া তাহারা বহুসৈন্ঠসমভিব্যাহাবে, 
উভয়পক্ষে আসিয়া যোগদান করিলেন। শুঙ্গবের পুরীর নিষাদ্গণ, 
ধবসন্ধির মৃত্যুসংবাদশ্রবণ করিয়া, রাজদ্রব্য সকল লুঠন করিবার জন্য 
সসৈন্তে তথায় উপস্থিত হইল। 

নিষাদ জাতি গঙ্গাপার হইয়। মধ্যে মধ্যে অযোধ্যা আক্রমণ করিত। 
রাজা ক্ষমতাশালী হইলে, উহারা৷ বশীভূত থাকিত;_-নতুবা রাজ্যমধ্যে 
উপদ্রব করিতে বিরত থাঁকিত না। মহারাজ দশরথ একদা! গঙ্গান্নান করিতে 
আসিয়াছিলেন; সেই সময়ে নিষাদদ জাতি রাঁজসেন।! আক্রমণ করে। 
কিন্ত নিষাদরাজ পরাজিত ও বন্দী হইয়। রাজসমীপে আনীত হয়। নিবাদ- 
পতির তখনই প্রাণ যাইত, কিন্ত করুণাসাগর রামের অনুরোধে নিষাদ- 
রাজের জীবন বক্ষ! পায়। নিষাদ-রাজ রাজপুত্রের মহত মুগ্ধ হয়; সে 
বর্ধর হইলেও, আজীবন কৃতন্ঞ ও রামের অনুগত ছিল। রাম একটু ইঙ্গিত 
করিলেই, সে অযোধ্যায় শিয়া ভরতপক্গীয় লোকদিগকে আক্রমণ করিতে 
ইতস্ততঃ করিত না। 

রাজকুমারঘ্বয় বালক; অযোধ্যায় ভয়ানক গোলফোগ উপস্থিত টি 
সংবাদ পাইয়৷ দেশদেশাস্তর হইতে তন্করগণ আসিয়া উপস্থিত 'হইতে 
লাগিল। ভীষগ উপদ্রব ও অরাজকতা চলিতে লাগিল। বখন সন্ষি- 
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সম্ভাবনা! তিরোহিত হইল, তখন রাজধুগল ক্ষাত্রধর্মম স্মরণপর্বক রণক্ষেত্র 
অবতীর্ণ হইলেন। লোকবিস্মাপন ভয়ানক যুদ্ধ হইতে লাগিল। বহুসেনা 
সংগ্রামস্থলে জীবনবিসর্জন করিল। বীরসেন যুধাজিতের বাণে ছিন্নমস্তক 


হইয়া! ভূতলে পতিত হইলেন) তদীয় সেনাগণ রণে ভঙ্গ দিয় পলায়ন 
করিল। 


রাজ্জী মনোরম! পিতৃ-নিধন-বার্থা-শ্রবণে 'ভীত হইয়া, বিদল্ল নামক 
মন্ত্রিরকে নির্জনে ডাকাইয়া ইতিবর্তব্যতা জিজ্ঞাসা করিলেন। 
মন্ত্রি গ্রবর বলিলেন,--পমাতঃ, আমার বিবেচনায় আপনার আর এখানে 
মুহুর্তমাত্র বিলম্ব কর! উচিত হয় না। এখানে থাকিলে যুধাজিৎ নিশ্চয়ই 
আপনার পুক্রকে বিনষ্ট করিবে । বারাণদীর অরণ্যমধ্যে সুবাহু নামক আমার 
এক মাতুল আছেন; সেখানে গেলে তিনি আপনাকে বক্ষ! করিবেন।” 
এইরূপ পরামর্শ স্থির হইলে, বিদল্প, রাজা যুধাজিৎকে দেখিবার ভাণ করিয়া 
নগর হুইতে বহির্গত হইলেন। মনোরমাঁও লীলাবতীকে কহিয়া নগরের 
বাহিরে আসিয়া, যুধাজিতের অনুমতি গ্রহণপূর্র্বক মৃত পিতার সৎকারাঁদি 
করিলেন। অনস্তর এক জন সৈরিন্কীর সহিত তয়ব্যাকুলচিত্তে কম্পিত- 
কলেবরে ছুই দ্বিবস পরে ভাগীরথী-তীবে উপস্থিত হইলেন। তথায় বিদল্ল 
আসিয়। তাঁহার সহিত মিলিত হইলেন। এ দ্দিকে নিষাদেরা তথায় আসিয়া 
তাহার সমুদয় ধন-সম্পত্তি অধিকার করিল। দন্দ্যুগণ আসিয়া রথখানি কাড়িয়া। 
লইল। তখন একমাত্রবসনপরিধায়িনী মনোরমা পুত্রকে লইয়! সৈরিঙ্কা'র 
করগ্রহণপূর্ব্বক প্রভুতক্ত বিদল্লের সঙ্গে গঙ্গাতীরে উপনীত হুইলেন। নিষাদ 
ও দৃন্্যগণের তয় অপেক্ষাও ঘুধাজিতের ভয় তাহার অন্তরে জাগরূক্‌ ছিল। 
তিনি ভেলাতে চড়িয়া ভাগীরথী পার হইয়া তরঘাজাশ্রমে উপনীত হইলেন। 
এতক্ষণ পরে তিনি কিয়ংপরিমাণে নির্ভর হইলেন। | 

ভরদ্বাজাশ্রমের সহিত অযোধ্যার সংঅব ছিল। রামচন্দ্র দক্ষিণরাণ্যে 
প্রবেশের পূর্বে ভরত্বাজাশ্রম দিয়া গিয়াছিলেন। ভরত রামাথেষণে 
যাইবার লময় এই আশ্রম দর্শন করিয়। গিয়াছিলেন। বনবাস হইতে 
অযোধ্যায় প্রত্যাগমন-কালে রামচন্দ্র ভরদ্বাজাশ্রমে আগমনপুর্বক অযোধ্যার 
সংবাদ গ্রহণ করেন। রাজী মনোরমাও: ভরঘাজাশ্রমে আসিয়া আশ্রয়গ্রহণ' 
করিলেন। 

 তাগসগণ সাক্ষাৎ রমার স্তায় মনোরমাকে দেখিয়া তাহার গরিচয়জিজ্ঞানথ 
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হইলেন। রাজ্ভীর অন্মতিক্রমে ধিদল্ল তাহাদের পরিচয় প্রদান করিলেন। 
মনোরমার বিপর্দে খধিগণের করুণার সঞ্চার হইল। ভরদ্বাজ তাহাকে 
বলিলেন,__“হে কল্যাণি, তুমি এ স্থানে নিঃশক্কচিত্তে অবস্থান করিয়া তোমার 
পুত্রকে পালন কর। এখানে বুধার্জিৎকৃত কোনও ভয়ের সম্ভাবনা নাই।” 
মনোরম এই অতয়বাণীতে আন্ত হুইয়| মুনিদত্ত পর্ণশালায় বাস করিতে 
লাগিলেন। 

এ দিকে যুধাজিৎ সমরক্ষেত্র হইতে অযেধ্যায় আসিয়া) স্ুদর্শনকে 

হার করিবার জন্ত মনোরমার অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন” তাহাকে 

দেখিতে ন। পাইয়া, অনুলন্ধানার্থ চতুর্দিকে লোক প্রেরণ করিলেন । এখন 
তিনি শত্রজিৎকে রাজপদে অভিবিক্ত করিলেন। প্রজাগণ মহোৎসবে মত্ত 
হইল। পুরোহিত ও মন্ত্রিবর্গ নূতন রাজার অভ্যুদ্ঘয় কামনা করিতে 
লাগিল। কিন্তু রাজ্জী মনোরম! ও রাজপুত্র স্ুর্শনের জন্য শোক করিবার 
লোকও এককালে বিরল ছিল না ;-স্কাহার। গৃহমধ্যে বসিয়৷ অসহায় মাতা 
ও পুল্রের জন্য অশ্রবিসর্জন করিতে লাগিলেন। 

রাজ! যুধাজিৎ দৌহিত্রকে রাজ করিয়া! এবং মন্ত্রিগণের উপর রাজ্য- 
রক্ষার ভারসমর্পণপূর্বক, স্বীয় রাজধানীর অভিমুখে যাত্র। করিলেন। 
পথিমধ্যে শুনিতে পাইলেন,_মনোরমা পুল্রের সহিত ভরদাজাশ্রমে অবস্থান 
করিতেছেন। তৎকালে বল ও ছুর্দর্শ, এই উভয় নামে পরিচিত এক জন 
নিষাদ শৃঙ্গবেরপুরে রাজত্ব করিতেছিল; যুধাজিৎ তাহাকে স্বপক্ষে আনয়ন 
করিলেন। যুধাজিৎ. বলকে অগ্রগামী করিয়।! সসৈন্যে তরদাজাশ্রমের 
নিকট, উপনীত হুইলেন। যুধাজিতের আগমন-সংবাদ পাইয়া, মনোরম! 
পুজের জীবনাশঙ্কায় ভীত হইলেন। কিন্তু ভরঘাজ অভয়বাক্যে তাহাকে 
আশ্বস্ত করিলেন। 

ভরদাজ স্বয়ং অগ্রগামী হইয়। যুধাজিতের আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা 
করিলেন। যুধাজিৎ বলিলেন-_“আপনি সপুক্রা মনোরমাকে আমার হস্তে 
(সমর্পণ করুন।” তরঘাঁজ যুধাঞ্জিংকে অনেক সছুপদেশ দান করিলেন, এবং 
বালক সুদর্শন হইতে তীহার ভয়ের কোনও কারণ নাই, ইহাও বলিলেন) 
কিন্তু দর্পান্ধ যুধাজিৎ ভরদ্বাজের কোনও উপদেশেই কর্ণপাত করিলেন না; 
তিনি বলিলেন।_“আপনি আমার কথা ন! গুনিলে, আমি -বলপুর্বক 
জুদর্শনকে গ্রহণ করিব ।” 
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সে সময়ে ক্ষা্রতেজ ব্রাহ্গণতেজে বিনীত হইত । ক্ষত্রিয়দের অত্যাচার 
হইতে প্রজাসাধারণ ব্রাঙ্ষণগণ (কর্তৃক রক্ষিত হইত্ত । অনার্য দস্থ্যগণও ক্ষত্রিয়- 
দের অপেক্ষা ব্রাহ্মণর্দিগকে ভালবাসিত। এক এক মুনির আশ্রম জ্ঞান ও 
শারীরিক তেজের কেন্দ্রস্থল ছিল; তাহাতে সশস্ত্র, ও সশান্ত্র তাগনগণ বাস 
করিতেন। এক জন রাঞ্জাকে বাধ দ্রিবার তাহাদের সামর্থ্য ছিল। তরদ্বাজ 
বলদর্পিত যুধাজিতের বাক্য-শ্রবণে ক্রোধে গর্জন' করিরা বলিলেন -“ক্ষমত! 
থাকে ত আমার আশ্রম হইতে মনোরঘাকে লইয্সা! যাএ।” এই বলিয়। 
ভরদ্বাজ আশ্রমে প্রত্যাগত হইলেন । 

বুধাজিৎ তপস্বীর তেঙ্জস্বিতা দেছ্ছিয়। বিশ্রিত ও ভীত হইলেন। তিনি 
মন্ত্রিগণের সহিত পরামর্শ করিতে লাগিলেন। মক্িপণ তাহাকে হঠকারিতা 
প্রদর্শন করিতে নিষেধ করিলেন । যুধ/জিৎ ভরতাজকে প্রণাম করিয়া! শ্বীয 
রাজধানীতে প্রত্যাগমন করিলেন । 

এ দ্বিকে সুদর্শন তরঘ্াজাশ্রমে পরিবর্ধিত হইতে লগিলেন। ভরদ্ব।জ 
তাহাকে উপনীত করিয়। সাঙ্গ বেদ্ধ, ধন্ুর্বে ও নীতিশান্ত্র অধ্যরন করাইলেন। 
কাশীরাজ স্বীয় কন্তা শশিকলার শ্বযংবরের উদ্যোগ করিগ্েছিলেন। সেই 
শ্বয়ংবরস্থলে সুদর্শন উপস্থিত হইলেন। ইহার পূর্বে কয়েক জন নিষাদ-রাজ 
সুদর্শনের সহিত মিলিত হইয়। তাহার বলবৃদ্ধি করিয়াছিল। শক্রজিতের 

প্রতি অযোধ্যার কেহ সন্তষ্ট ছিল না; দ্বীরে ধীরে অধোধ্যায় সুদর্শনের 
পক্ষ প্রবল হইয়া উঠিতেছিল। ন্বয়ংবরে নিমন্ত্রিত হইয়া নানা দেশের 
রাঁঙ্জারা বারাণসীতে সমাগত হইয়াছিলেন। রাজা যুধাজিৎ ও শক্রজিৎ্, 
উভয়েই আসিয়াছিলেন। স্ুুদর্শনকে শ্বয়ংবরক্ষেত্রে আসিতে দেখিয়। 
যুধাজিৎ প্রকাশ্যভাবে তাহাকে বিনাশ করিবার উদ্যোগ করিলেন । 
কাশীরাজ, গোপযোপ দেখিয়া, কন্ঠার সম্মতিক্রমে, গোপনে সুদর্শনের 
সহিত কন্তার বিবাহ দিলেন। যুধাজিৎ ক্রোধান্ধ হইয়া কাশীরাজকে 
আক্রমণ করিলেন। বারাণসীর উপকণ্ঠে ভয়াবহ সংগ্রাম উপস্থিত 
হইল। যুধাজিৎ ও শক্রর্দিৎৎ উভয়েই স্মরশীর়ী হইলেন। স্ষদর্শন 
প্রজাবর্গের আহ্বানে অধোধ্যায় গমনপূর্বক রাজ্যতার গ্রহণ করিলেন। 
তিনি প্রথমেই শক্রঙ্জিতের মাতার সহিত সাক্ষাৎ করিয়৷ মধুরবচনে তাহার 
শোকাপনোদনের চেষ্টা করিলেন। মনোরমাও তাহাকে আপনার ভগ্মী 
হইতে বিভিন্ন জ্ঞান করিতেন না। 
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কথিত আছে, রাজা সুদর্শমের সময়ে কোশল রাজ্যে ভগবতী ছুর্গাদেবীর 
পুজা প্রবর্তিত হয়। কাশীরাঞ্জ সুবাস এই সময়েই নিজ রাজধানীতে 
হুর্মমন্দির প্রতিতিষ্ত করেন। এখনও সেই ুর্নাবাড়ী বর্তমান আছে। 
শ্রীরজনীকাস্ত চক্রবর্তী । 


প্রতিশোধ 


৯ 


্ামাশক্কর রায় যখন বর্তমান ছিলেন, তখন পুধাতন বিশ্বস্ত ভৃত্য হরিদাসের 
কর্তৃত্ব সামান্য দাসদাসীগণকে অতিক্রম করিয়! প্রসুর পুক্রকন্তাগপ, এমন 
' কি, গৃহিণী পর্যন্ত বিস্তার লাত করিয়াছিল । বিচক্ষণ শ্তামাশক্কর পুক্র অপেক্ষা 
হুরিদ্াসকে অধিক বিশ্বাপ করিতেন, এবং দক্ষিণ হস্ত অপেক্ষা তাহাকে 
অধিক প্রয়োজনীয় বিবেচনা করিতেন। কোনও সঙ্কট উপস্থিত হইলে 
শ্যামাশক্কর গোপনে হরিদাসের পরামর্শ গ্রহণ করিতে কুষ্ঠিত হইতেন না। 
এই প্রভুতক্ত ভূত্যটির বুদ্ধি ও বিবেচনাশক্তির পরিচয় পাইয়া অবধি 
বিজ্ঞ শ্তামাশক্কর সংসারের অর্দেক কার্যযের ভার তাহার হস্তে অর্পণ করিয়া 
নিশ্চিন্ত থাকিতেন । 

আজ এক মাস হইল, শ্তামাশক্কর ইহলোঁক ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। 
বিপর্যস্ত শোকাকুল সংসারের মধ্যে এখনও সে স্বাভাবিক শৃঙ্খলা ফিরিয়া 
আসে নাই। ভূমিকম্পের পর কোনও নগরের যেমন অবস্থা ঈাড়ায়, বায়- 
পরিবারের বর্তমান অবস্থাও কতকট! সেইরূপ ধীড়াইয়াছে। পূর্বের সে 
অভগ্ন সংযত অবস্থা কোথাও নাই ; সব গ্রন্থি, সব বন্ধন শিথিল হইয়াছে। 
কিন্ত সংসারের নিয়ম, ভূমিকম্পের পর আবার নগর গঠিত হয়? ধনীর 
প্রাসাদ হইতে দরিদ্রের পর্ণকুটীর পর্য্যস্ত কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। সেই 
নিয়মানুযায়ী ক্রমশঃ রায়-পরিবারের রন্ধনশালায় রন্ধনের দিকে দৃষ্টি 
পড়িয়াছে, গোয়ালে বথাবীতি গোসেবা হইতেছে, অর্থলোলুপ দাস দাসীর 
অবিশ্রান্ত চৌর্য্যবৃভিতে বাধা পড়িতে আর্ত হইয়াছে, দ্বি-গ্রহরে বধু 
হেমলতার নির্জন কক্ষে তাস-হস্তে প্রতিবেশিনী বালিকাগণের প্রবেশ আরস্ত 
হইয়াছে, এবং সন্ধ্যার পরে রৈঠকখানায় পরেশনাথের বন্ধুর সংখ্যা ও 
হারমোনিয়ম্‌ তলার শব দিনে দিনে বন্ধিত হইয়া উঠিতেছে। 
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ইহাই সহজ ও চিরাত্তন নিয়ম; ইহার বিরুদ্ধে কাহারও কোনও 
অন্থযোগ ছিল না। কিন্তু হরিদাসের চক্ষে এই অবশ্থন্তাবী অনিবার্য 
পরিবর্তন সম্পূর্ণ ভিন্ন আকার ধারণ করিয়াছিল। কর্তার জীবদশায় 
তাহার অগোচরে তাস খেলাও চলিত, এবং সময়ে সময়ে হারমোনিয়মও 
বাজিত;_কিন্তু তাহার মধ্যে ষথেষ্ট সঙ্কেচ' ও সন্ত্রমের ভাব ছিল। 
শ্তামাশঙ্কর অন্দর হইতে বহির্বাটাতে আসিলে, অন্দরে তাস চলিত; এবং 
গ্রামান্তরে গমন করিলে হারমোনিয়ম্‌ বাজিত। এখন সে সংবত ভাব সম্পূর্ণ 
রূপে অস্তছিত হইয়াছে ;__বখন ইচ্ছা অন্দরে তাস চলিতেছে, এবং বাহিরে 
হারমোনিয়ম্‌ বাজিতেছে! এত দিন হারমোনিয়ম্‌ ও তাস শ্তামাশক্ষরের 
মৃত্যুর অপেক্ষায় যেন প্রচ্ছন্ন ছিল; এখন অবসর পাইয়া! তাহারা সম্পূর্ণ 
সচ্ছন্দতা ভোগ করিতেছে; যেন তাহার। শ্তামাশঙ্করের মৃত্যুশোকসময়ের 
মধ্যেও অসঙ্গত দাবী স্থাপন করিতে চাহে। ব্রাহ্মণের ঘর ন। হইলে এত দিনে 
যে অশৌচও শেষ হইত ন1! 

পরেশনাথ ও হেমলতার হুদ্য়হীনতার নির্মম আঘাতে ক্ষুষধ হরিদাস 
অস্থির হইয়া উঠিয়াছে; কিন্তু কাহাকে সে দোষ দিবে, কি বলিয়া সে 
অভিযোগ আনিবে, তাহা কিছুতেই বুঝিয়। উঠিতে পারে না। 

দ্বিপ্রহরে হেমলত। যখন সঙ্গিনীগণের সহিত তাসখেলায় মগ্ন থাকে-_ 
হরিদাস ভাবে, _সে গিয়া বলে, “বউমা, কাষট। ভাল হইতেছে না।” কিন্ত 
কেন তাল হইতেছে না, তাহ! সপ্রমাণ কর। বড় কঠিন হইবে। হৃদয়ের এত 
হুক অনৃষ্তঠ অপরাধের নিকট তর্ক নিশ্যয় পরাস্ত হইবে। এ কথা যে 
্বয়ং বুঝিতে না৷ পারে, যুক্তির দ্বারা তাহাকে বুঝাইতে যাওয়া বিড়ম্বনামাত্র । 
হেষলত। য্দি জিজ্ঞাসা করিয়া বসে, “কেন ভাল হইতেছে না?” তাহা 
হইলে সেই দণ্ডেই হরিদাসকে পরাজয় মানিতে হইবে। সংসারের 
এক জন ভূৃত্যের এরূপ আচরণ দেখিয়া রহস্যরসভোগিনী সঙ্গিনী- 
গণের পক্ষে হয় ত হাশ্যসংবরণ কর! কঠিন হইয়া উঠিবে। হেমলত' 
"ঘন ত এমন একটা কথ। বলিয়া! ফেলিবে, যাহার বিরুদ্ধে কিছু বলিতে হইলে 
ব্রিদাসকে রায়-পরিবার হইতে বিদায় গ্রহণ করিতেনহয়। 
1 সন্ধ্যার পর খন পরেশনাথ বন্ধুগণে বেছিত হইয়। হারমোনিয়মের 
লহিত গান ধরে, তখন হরিদাস পারের ধরে বন্ত্াচ্ছাদিত হইয়! পড়িয়। থাকে। 
হারমোনিয়মের সাতটা সুর সপ্তরথার মত তাহার ক্ষুব্ধ চঞ্চল হৃদয়কে চারি 


১৪৬ সাহিত্য 1 ১৯শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


দিক হইতে আক্রমণ করে। তাহার ইচ্ছা হয়, পরেশনাথের অসাক্ষাতে 
গোপনে তাহার সথের হারযোনিয়ম্‌ চূর্ণ করিয়া ফেলে, এবং তাহার তবলার 
সটান চর্শের মধ্যে একট] বড় ছিদ্র করিয়! দেয়। কিন্তু পরেশের উত্তপ্রকার 
ক্ষতি হইবার পূর্বেই তাহারই হৃদয়ের কতকটা চূর্ণ ও কতকট। ছিন্ন 
হইয়] যায়! এখনও মাসাধিক হয় নাই পিতার মৃত্যু হইয়াছে। ইহাবুই মধ্যে 
পুলের এরূপ আচরণ দেখিয়া হরিদাস অভ্যস্ত মন্মাহত হইত। বউমা ত 
পরের বাড়ীর মেয়ে, তাহার কথ স্বতন্ত্র;--কিস্ত পরেশনাথের এ আচরণ 
হরিদাল কিছুতেই ক্ষম। করিতে পারে ন]। 
চি 
একদিন অন্ধ্যাবেল। হেমলতা পরেশনাথকে ডাঁকাইয়! আনির। বলিল, 
“দেখ, হরি আমার শ্বশুরের পুরাঁণে। চাকর, কিন্তু আমিও শু তাহারই পুত্রবধূ । 
আমি ত” সংসারে ভেদে আদি নাই!” | 
পরেশ হাসিয়া! বলিল, “এ ছুটোই গ্রুব সত্য, কিন্তু তার সঙ্গে তৃতীয় 
সত্য,_-তোমার পিতৃকুলকে তুমি ভাসিয়ে এসেছ !” 
অন্য সমখ্ হইলে হেমলতা এ কথ। লইয়া বথেষ্ট আলোচনা করিত। 

তাহার বিবাহের সময়ে অর্থ লইয়া তাহার ধ্ববিদ্র পিতার প্রতি অন্যায় 
উৎপীড়নের বিষয়ে নানাপ্রকার তর্ক ও যুক্তি দ্বারা অর্দঘণ্টটকাল বচস। 
করিত, এবং হয় ত সেই উপলক্ষে ছুই তিন দ্িবস স্থ/য়ী মান অতিমানের 
একট বিষম গোলযোগ বাধিয়া যাইত। কিন্তু এখন মনের অবস্থা 
অন্যরূপ। স্ুবঙ্কিম ভ্রযুগল ঈবৎ কুঞ্চিত করিয়া হেমলতা বলিল, প্রঙ্গ 
বেখে, কথাটা শুন্বে 1” 

ঘাড় নাড়িয়া! পরেশ বলিল, -রঙগ রাখিলাম, কথ।টাও শুনব, অতএব বল।” 

কথাটা সহজভাবে প্রকাশ করিতে হেষলতা একটু সন্কোচ বোধ করিল। 
পরেশের নিকট সে যে অভিযোগ রুজু করিতে আসিয়াছে; তাহাতে সে সম্পৃণ 
নিরপরাধা, সে বিষয়ে যেন সে ঠিক নিঃসন্দেহ নহে। প্রভূ ও ভূত্যের 
বিবাদে বে বেস্ুরা কর্কশ স্বর বাজিয়। উঠিবার উপক্রম কব্রিতেছে, তাহার 
বাণী যেন হবিন্বাস নির্মাণ কত্িম্বাছে, এবং হেষলতা যেন সেই বাশীতে ফু 
দ্িয়াছে। হেমলতার মনে হইতেছিল, বিচারে বোধ হয়, এক-তরফ ডিক্রি 
তাহার ভাগ্যে ঘটিবে না! । তাই কথাট! একটু দৃরাইয়া বলিল, «তোমার চাকর 
তোমার স্ত্রীর আদেশ পালন কর। কর্তব্য বলিয়া মনে করে ন11” 


খা, ১৯১৫৭ প্রতিশোধ । ১৪৭ 


পরেশ বলিল, “বল কি? ধার আদেশ পালন কর্‌তে পারলে আমি 
আপনাকে ক্ৃতার্থ মনে করি, আমার ভ্ত্য তার আদেশ পালন করা! 
কর্তব্য বলে' মনে করে না!” 

বিচারকের এরূপ শোচনীয় গান্তীর্যের অভাব ও লঘুত্ব দেখিয়। 
বাদিনীর কপোল ছুটি লাল হুইয়৷ উঠিল। তাহার অলকের গুচ্ছ টানিয়া 
দিয়৷ বলিল, “তুমি যদি আর ঠাট্রা কর ত* আমি___” 

পরেশ হাসিয়া বলিল, “মাটী! একেবারে অত বড় শপথট। করে ফেব্লে। 
আচ্ছা; তবে আসন কথাটা খুলে বল।” 

“আমি আজ বাজারের ফর্দের সঙ্গে একজোড়। তাস কিন্তে দিয়েছিলাম ; 
হরি ফর্দ থেকে তাসের জায়টা কেটে দিয়ে ফর্দ আমার কাছে পাঠিয়ে 
দিয়েছে, এবং বলে পাঠিয়েছে ষে, কর্তীর আমলে কেহ কখনও তাহাকে 
তাস কেনবার আদেশ করেনি। কর্তার মৃত্যুর এক মাসের মধ্যে 
যদ্দি তাকে তাসের দোকানে ঢুকৃতে হয়, তা হ'লে অল্প দিনেই তার দুর্দশার 
সীম। থাকবে না; সে তাস কিন্তে পারবে না। দেখ দেখি, একি 
চাকরের কথা !” 

পরেশ বলিল, “না, ঠিক চাকরের কথা নয়; কিন্তু এইটে মনে রেখো 
হেম, এই চাঁকরটিই কয়েক বৎসর পূর্বে তোমার স্বামীকে সকল বিষয়ে শাসন 
করত, এবং এখনও প্রয়োজনকালে করে? থাকে । এটা ভেবে তুমি তাকে 
ক্ষম1] করতে পার । যাই হোক, কথাটা হরির ভাল হয়নি ।” 

“তাল যে হয়নি, সেট। তাকে বুঝিয়ে দেওয়া উচিত।” 

“কায নেই; পুরাতন লোক, কিছু বল্লে মনে কষ্ট পাবে। আমাদের 
শাসন করতে পারে মনে করে? ও যদ্দি একটু সুখ পায়, তাতে 
ক্ষাতি কি?” ণ 

এ কথার উপর কিছু বলিতে ধাইলে স্বামীর সহিত বচসা করিতে হয়। 
রাঁয়টা হেমলতার মোটেই গছন্দ হইল না। বিচারে হবরিদাসেরই সম্পূর্ণ 
জিৎ হইল। পে মনে মনেস্থির করিল, আর যদি কখনও হরিদাসের সহিত 
বিবাদ হয় ত পরেশের নিকট আবু চারের “জন্য আমিবে না। এবার 
স্বয়ং তাহাকে শাসন করিবে! 

এই ঘটনার পর হইতে প্রায়ই হরিদাসের সহিত হেমলতার বিবাদ 
বাধিতে লাগিল । অতি সামান্ত কারণ পাইলেই হেমলত। তাহাকে অপমান 


১৪৮ সাহিতা । ১৯শ বর্ষ ৩য় সখ্যা। 


করে, এবং হরিদাসও এই অল্পবয়স্ক পরগৃহাগতা দাস্তিক বধূর অসঙ্গত 
কর্তৃত্ব কোনও প্রকারেই সহা করিতে পারে না। হেমলত! যখন তাহার 
অবগুঠন একটু সংক্ষিপ্ত করিয়৷ তাহাকে ছুইটা৷ অপমানবাণী শুনাইতে যায়, 
তখন হরিদাস এমন একটি কথা বলিয়। প্রস্থান করে, যাহ] শুনিয়া হেমলতার 
একবার স্বামীর নিকট যাইতে ইচ্ছ। হয়, এবং একবার পিত্রালয়ে ধাইতে 
ইচ্ছা হয়। কোনও বিবাদ্দ উপস্থিত হইলেঃ হেমলতা৷ দশট] কথ! বলিলে 
হরিদাস একট। কথা বলে; কিন্তু এমনই একটা গুরুতর কথা বলে, যাহার 
কঠিন আঘাতে হেমলতার দশটা কথ! চূর্ণ হইয়া যায়,+-রাগে ও 
অপমানে তাহার চক্ষু জলে পূর্ণ হয়। | 

এই প্রকার ছোট ছোট অবিশ্রান্ত পরাজয়ে বধূ হেমলতার অন্তরে যে 
বন্ছি প্রত্যহ সঞ্চিত হইতেছিল, একদিন সহসা তাহ! সহত্রশিখায় জলিয়! 
উঠিল। 

হেমলতার বিশ্বস্ত পরিচারিকা গোলাপ হেমলতার আদেশান্ুসারে হরিকে 
বলিল, “হরিদাস; মা বলিলেন, তুমি বাজারের জন্য যেমন পয়সা! নাও, তেমন 
জিনিস আসে ন1।” ছুই একবার ইতস্ততঃ করিয়া, ঢোক গিলিয়। বলিল, 
“ম। বল্লেন, বড় বাড়াবাড়ি হয়েছে ।” 

ক্রোধে ও ক্ষোতে হরিদাসের সর্ব শরীর জলিয়া! উঠিল। সামান্য 
একট! দ্রাসীর মুখে এমন স্পর্ধা ও অপবাদের কথা৷ শুনিয়া তাহার হিতাহিত- 
জ্ঞান লোপ পাইবার উপক্রম হইল। হরিদাস গর্জন করিয়া বলিল, 
“কিসের বাড়াবাড়ি রে? তুই যদি আর কোনও কথ মুখে আন্বি ত তোর 
মুণ্ড ছিড়িয়৷ দিব ।” 

ক্ষণতনুর দ্রেহ-রক্ষার জন্য মুগ্ডের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে দাসীর বথেষ্ট 
জ্ঞান ছিল, এবং সমুণ্ড দেহের মায়াও তাহার অল্প ছিল না। সেই সধত্র- 
রক্ষিত দেহের সম্বন্ধে এইরূপ আশঙ্কাজনক প্রস্তাবের পর গোলাপ দ্বিতীয় 
বাক্যব্যয় ন৷ করিয়া বিবেচন! ও সতর্কতার পরিচয় দ্িল। 

৩ 

ঠিক সেই সময়ে ফুলবাগানের দিকে ' দক্ষিণের বারাগ্ডায় একটা বেঞ্চের 
উপর হেমলত। ও পরেশ উপবেশন করিয়া গ্রী্মকালের সবটুকু সুখ 
লাভ করিবার চেষ্ট। কর্সিতেছিল। নুশীতল ন্নিগ্ধ পবনে বাগানের সব 
ফুলগুলি  ফুটিয়া উঠিয়াছে; সপ্তমীর শশাঙ্কের ক্গীণালোকে সমস্ত বাগানটি 


সির প্রতিশোধ । ১৪৯ 


মায়াজালে জড়িত একটি অন্পষ্ট স্বপ্নরাজ্যের ন্যায় দেখাইতেছে ১ এবং দুরে 
মালীর ঘরে মালীর এক কন্ঠ। উচ্চস্বরে ছড়া পড়িতেছে। 

হেমলতার হস্ত ধারণ করিয়া পরেশ বলিল, ্জীবনট। যদি ঠিক এই- 
খানে আট্‌্কে যায় ত মন্দ হয় না। গ্রীক্মকালের সন্ধ্যা, ফুলের বাগান, 
টাদের আলো, আর তুমি [” 

হেমলতা অন্তমনস্ক হইয়া ভাবিতেছিল, গোলাপের নিকট অপমানিত 
হইয়া হরিদাস কি করিবে। তাহার মনে একটু ভয়ও হইতেছিল। 
শ্বশুরের এই অতি পুরাতন বিশ্বস্ত ভূত্যের প্রতি সে যেমন দিন দিন 
নির্মম হইয়া উঠিতেছিল, তেমনই তাহাকে একটু ভয়ও করিত। 
এই স্বতত্ত্রপ্রকৃতি নিভাঁক স্পষ্টবাদী ভূ্ত্যকে অতি যত্বেও হেমলতা সামান্ঠ 
একট। বেতনভোগীর মত মনে করিতে পারিত না। রূঢ় আচরণের 
দ্বারা সে সেই ভাবই প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে, কিন্ত অন্তরের 
মধ্যে মনে হয়, সে যেন অন্ততঃ তাহার এক জন সমকক্ষ প্রতিদ্বন্দ্বী । 
এইরূপ একটা অসহনীয় প্রতিদ্বন্দ্িত হৃদয়ে বহন করিতেছিল বলিয়াই 
হেমলতা স্থির করিয়াছে, যে এবারে এরূপ একটা বাণ নিক্ষেপ করিতে 
হইবে, যাহার তাড়নায় হরিদাসের বিশাল গর্বস্ফীত বক্ষ বিদীর্ণ হইয়া 
তাহার ভৃত্যত্বের দীন মূর্তি সকলের সমক্ষে পরিস্ফ,ট হইয়া উঠিবে, এবং 
হেমলতার প্রভুত্ব এই নিরুপায় লাঞ্থিত ভূত্যত্বকে ক্ষমা করিয়া দ্বীয় 
মহত্বের প্রতিষ্ঠা করিবে! নারীহ্বয়ের কোন অজ্জেয় প্রবৃত্তির উত্তেজনায় 
সে স্বীয় প্রভৃত্ব প্রতিপন্ন করিবার জন্য এই সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, তাহা 
সামান্য কৌতুহলের বিষয় নে। সেই অস্পষ্ট চন্দ্রালোকের দ্দিকে 
চাহিয়৷ সেও হয় ত আপনারু ছুর্বলতার বিষয়ই চিন্তা করিতেছিল, তাই 
স্বাধীর সোহাগবঢনের সবট! তাহার কর্ণে গ্রবেশ করে নাই; লক্ষি হইয়া 
স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়। বলিল “আমি কি ?” 

তাহার কবরীর মধ্য হইতে একটা ফুল তুলিয়া লইয়া পরেশ বলিল, 
“তুমি আমার স্ত্রী!” 

”সেট] কি আজ প্রথম অন্থতব করলে ?” 

প্রথম ন! হলেও, প্রথমদিনকার মতনই আজ যেন অনুভব করছি ।” 
বলিয়া পরেশনাথ হেমলতার রক্তিম কপোল আরও সির রক্তিম ই 
' দিল। 
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কঠোর আদান-প্রদান-ময় কর্কশ গদ্যপূর্ণ সংসারের মধ্যে এতটা 
কাব্যের সৃষ্টি বোধ হয় সীমা অতিক্রম করিতেছিল, তাই ভাগ্যদেবতার 
অভিশাপন্বরূপ সমস্ত কবিত্ব নষ্ট করিয়া পশ্চাতে ক্রোধকম্পিত গুরুগস্তভীর 
স্বরে ধ্বনিত হইল, «বউমা, গোলাপকে দ্রিয়ে কি বলে" পাঠিয়েছ ? 
আমি চোর? আমি তোমার বাজারের পয়সা চুরি করি ?” 

পুর্ব হইতে কতকটা প্ররস্তত থাকিলেও, হেমলতা আশঙ্কায় অতিভূত 
হইয়া! পড়িল; প্রেমের স্ুনিতল বারিসেচনে তাহার অন্তর যখন বেশ সিক্ত 
হইয়া আসিয়াছে, ঠিক সেই সময়ে এক ক্রুদ্ধ উৎপীড়িত অস্তঃকরণ সুযোগ 
পাইয়। সেই অসংযত হৃদয়কে আক্রমণ করিয়াছে! অল্প সময়ের মধ্যে তাহার 
সহিত যুঝিবার জন্য প্রস্তত হওয়া কিছু কঠিন। হেমলত। বাক্যহীন হইয়া 
বসিয়া রহিল। পরেশের পক্ষে ব্যাপারটা আরও আকন্পিক, পূর্বে সে 
এ বিষয়ে কিছুমাত্র অবগত ছিল ন1। 

হরিদাস বলিল, «এত বয়সে মা, তোমার মত বালিকার সহিত ঝগড়া 
করিতে প্রবৃত্তি হয় না; কিন্তু তুমি ষে কথা আজ আমাকে বলেছ, ত্রিশ 
বৎসরের মধ্যে তোমার শ্বশুর এক দিনও আমাকে সে রকম কথ! বলেন 
নি।* 

হেমলতা৷ এতক্ষণে কতকট। সামলাইয়! লইয়াছিল। অবগুগনের মধ্য 
হইতে তাহার চক্ষু জলিয়৷ উঠিল ; সে বলিল, “তুমি আজ আমার চাকর; 
তোমাকে যাহা ইচ্ছ। বল্তে পারি, তোমাকে বল্‌তে পারি তুমি চোর, 
তুমি বেয়াদব!” 

ক্রোধে হরিদাস চারি দিকে অন্ধকার দেখিল, বলিল, ণ্অন্যায় কথ 
বোলো না বউম1; তুমি স্ত্রীলোক, পরেশের স্ত্রী, তোমাকে আজ ক্ষমা করব 
প্রতিজ্ঞা করেছি। কিন্তু বেশী রাগিয়ো ন৷ মা, রক্তটা আমার গরম, কি 
জানি যদি তোমার সম্মান রেখে না চলতে পারি ।” 

পরেশ বলিল, “দেখ হরি, তোমার অনেক অপরাধ ক্ষমা করেছি-- 
কিন্ত আর তোমাকে ক্ষম! করুতে পারি ন। তোমার এত বড় ম্পর্দা, তুমি 
আমার সন্গুথে আমার স্ত্রীকে অপমান কর? যাও, তুমি দুর হয়ে বাও।” 
' কথাটা এরূপ কঠিন ভাবে বলিবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্ত কথ! বলিতে 
আরম্ত করিয়। কাঠিন্ত অনিবার্ধ্যভাবে আসিয়া পড়িল। স্থিরভাবে হরিদাস 
বলিল, “যাব তাই, তাই যাব। তবে থাবার আগে বৌমাকে ছুটো কথা 
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বলে যেতে চাই। দেখ বউমা, তোমার মা! আমি অনেক চুরি করেছি, ঃ 
আজ এক মাস আমি তোমার চাকর, এই এক মাসের মধ্যে যখন ঘ। 
সুবিধা পেয়েছি চুরি করেছি। মোটামুটি একটা হিসাবে চুরিটার শোধ 
দেবার জন্ত এক শ' টাকা এনেছি। কিছু ষদি কম পড়ে ত' ক্ষমা কোরে! । 
ত্রিশ বৎসরের একটা! পাঁক। চোর আজ তোমার হাতে ধরা পড়ে? বিদায় 
নিচ্ছে। বিদায় নিতে তার চ'খে যদ্দি জল এসে থাকে ত মনে কোরো; এই 
ত্রিশ বৎসরের লোভটা বন্ধ হ'ল-_সেই দুঃখের সে মায়াকান্না। আজ 
থেকে তোমার সংসার নিফণ্টক হ'ল!» , 

বারাগডার আলে! ও অন্ধকারের মধ্য দিয়! হরিদাসের দীর্ঘদেহ সরিয়। 
গেল। হেমলতা ও পরেশনাথ চিন্রার্পিতের ন্যায় বসিয়৷ রহিল; কাহারও 
কথ। কহিবার শক্তি ছিল না। তাহাদের পদতলস্বিত টাকার থলির 
মধ্য হইতে প্রত্যেক মুদ্রা তাহাদিগকে কশাঘাত করিতে লাগিল। মালীর 
কন্ঠ! তখন দুর্গার অধিবাস ও বিবাহের ছড়া শেষ করিয়। পড়িতেছে,__ 

চুরি বিদ্যে বড় বিদ্যে যদি না পড়ে ধরা । 

কিন্তু হায়, ধরা পড়িয়াছে ! এই বড় বিদ্যায় বিদ্বান না হইয়াও যে 
অপম'নিত লাঞ্িত হইয়া! আঁজ ধৃত হইয়াছে, তাহার সাস্বনার জন্য কোনও 
ছড়! আছে কি না, জানি না। 

৪ 

সেই রাত্রেই হরিদাস রায়-পরিবার ত্যাগ করিয়া আপনার গৃহে চলিয়া গেল। 
গতকালের পুরাতন ভূতোর অভাব বোধ করিয়া! পরেশনাথ অত্যন্ত বিমর্ষ 
হইয়াছিল, এবং হেমলতাও বোধ হয় একটু অন্ুতপ্ত হইয়াছিল। কিছুদিন 
পরেই তাহার! এই কষ্টটুকু ভুলিয়া গেল, এবং স্থখে ছুঃখে বিজড়িত হইয়! 
তাহাদের সংসার আবার পূর্ধের মত চলিতে লাগিল। 

কিন্তু প্রাক্ম তিন বৎসর পরে একদিন সহস! এই স্থখ-ছঃথ-মিশ্রণের মধো 
ছুঃখের অংশটা! চূড়াস্তপরিমাণে বাড়িয়া! উঠিল। গ্রামে একটা হত্যা হুইয়! গেল, 
এবং তৎক্ষণাৎ চতুর্দিকে রাষ্ট হইল যে, প্রাতঃস্মরণীয় শ্তামশঙ্কর রায়ের 
কুলাঙ্গার পুত্র পরেশনাথের দ্বার! এই প্রণয়য়ঘটিত দুর ঘটিরাছে। তদন্তের 
জন্ত পুলিস যখন সদলবলে গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন পরেশের এক 
দল শত্রু হলফ. লইয়! সাক্ষ্য দিল যে, তাহার! স্বচক্ষে পরেশকে হতা! করিতে 
দেখিয়াছে। পুপিমসাহেব সন্তুষচিন্তে পরেশনাথকে চালান দ্িলেন। 
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এই আঁকম্মিক বিপদ্দে ভয়ে ও ভাবনায় হেমলতা! অবসন্ন হইয়। পড়িল। 
কি উপায়ে তাহার নির্দোষ স্বামী এ বিপত্তি হইতে উদ্ধার লাভ করিতে 
পারে, তাহ! কোনমতেই তাহার বুদ্ধিতে আসে না। ভাবির চিত্তিয্া৷ ক।দিয়া 
কাটিয়া যখন কোনও উপায়ই সে করিতে পারিল না, তখন তাহার পিতাকে 
লিবিল, প্বাব! অভাণিনীকে এ বিপদ হইতে উদ্ধার কর, নহিলে বিষ 
থাইয়! মরিব।” 

অজ অর্থব্যর় ও পিতার প্রাণপণ চেষ্টা সত্বেও কোনও ফল হইল না। 
বিচারপতি পরেশনাথকে দোষী সাব্যস্ত করিয়৷ মোকর্দাম! সেশনে দিলেন । 
অশেষচিস্তাগ্রস্ত হেমলতার পিতা বলিলেন, পকিছু ভয় নাই মা, এখনও 
হাতে হাইকোর্ট পর্য্যস্ত আছে” 

সেশন-জজের নিকট পরেশনাপের বিচারের দিন বিচারালযর় লোকারণা । 
বিচারের ফন জানিবার জন্ত সকলেই ব্যগ্র। এই অতিবিপন্ন ভত্রসন্তানটির 
ছুঃখে সকলেরই মন বিষ্ণ। সকলেই বলিতেছে, আহা এ যেন বাচিয়া যায় । 
পরেশনাথের পক্ষাবলম্বী ব্যারিষ্টার তাহার সাধ্যমত কর্তব্য শেষ করিয়া 
আসন গ্রহণ করিয়াছেন, এবং তাহার পার্থে হেমলতার পিত! হরমোহন 
বাবু দণ্ডায়মান হইয়। হুর্থীনাম স্মরণ করিতেছেন । 

' ক্র কুঞ্চিত করিয়। মুখমণ্ডল বিকৃত করিয়া! বিচারক পরেশকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিলেন, “তোমার পক্ষ হইতে তুমি যাহ! বপিয়াছ, তাহাতে আমি তোমাকে 
অব্যাহতি দিতে পারি না, প্রতিকূল প্রমাণের বলে তোমার মৃত্যুদণ্ড 
স্থির হই্ল।” 

গৃহমধ্যে সহস! বজ্রাঘাত হইলেও সকলে সেরূপ চমকিত হইত না। 
সকলেই অনুমান করিয়াছিল যে, পরেশনাথ একেবারে অব্যাহতি লাভ 
করিতে সক্ষম হইবে না) কিন্তু এরূপ ভীষণ দণ্ড তাহাকে বহন করিতে 
হইবে, তাহ! কেহও মনে করে নাই। ব্যারিষ্টার টেবিলে হস্তাথাত করিয়। 
বিল, [010১ 0715151১819 17050 1” হরমোহুন মাথায় হাত দিয়। 
বপিয়। পড়িল। এবং পরেশনাথ স্তম্ভিত হইয়! নির্বাক নিশ্চল প্রস্তরমুত্তির 
তায় দ্রাড়াইয়া রহিল। আসন্ন মৃত্যুর আশঙ্কা এক মুহূর্তের মধ্যে সহসা 
তাহার আকৃতির মধো এমন একটা পরিবর্তন ঘটাইয়! দিল, যাই! দেখিগনা 
বিচারক পর্য্যস্ত শিহরিয়! উঠিলেন, এবং সম্মুখে একটা দর্পণ থাঁকিলে তাহাতে 
নিজমুত্তি দেখিয়া পরেশনাথের উন্মন্ত হইতে বিলম্ব হইত না। তাহার 
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াদয়ের স্পন্দন রহিত হইবার উপক্রম হইল, তাহাঁর চক্ষের আলো নিভিয়। 
আসিল। মনে হইল, বিশ্বসংসারের সমস্ত স্থখ, সমস্ত আশা, সমস্ত সম্পদ, 
একটা রজ্জতে বন্ধ হইয়া নির্মম কঠিন ফীঁসিকাঠে ঝুলিতেছে ;--মনে হুইল, 
বহিজগতের অপরিমেয় বায়ুরাশির সহিত তাহার শ্বাসনালীর সংযোগ বন্ধ 
হইবার উপক্রম হইম্নাছে। ভয়ে ও নৈরাশ্ঠে তাহার শ্বাস রুদ্ধ হইয়! 
আসিল, এবং উন্মত্তের হ্টায় চক্ষু ধক ধক করিতে লাগিল । 

হস্তে পৈতা জড়াইয়া বাশ্পরুদ্ধকণ্ঠে হরমোন বলিল, “ভগবান । 
আমার নির্দোষ জামাইকে রক্ষা কর, আমার অসহায় কন্তার সহায় হও। 
এ কথ! শুনিলে সেও দড়ীতে ঝুলিবে !” 

এমন সময়ে একট! কাণ্ড ঘটিল। সহসা জনতার মধ্য হইতে ঠেওিয়! 
ঠুলিয়। আরক্তনয়নে ঘন্্নান্তকলেবরে হরিদাস বিচারকের সম্মুখে দড়াইল। 
ভাহার সুদীর্ঘ দেহ উত্তেজনায় কম্পিত হইতেছে, মুখে উতৎকট চিন্তার পর 
গ্থির সিদ্ধান্তের দৃঢ় চিহ্ন অঙ্কিত, এবং চক্ষু ছুইট! আবেগে ঠিকরিয়। বাহির 
হইয় আসিয়াছে। 

সে কহিল, “্ধন্মাবতার! আপনি বিচার করুন, আমি আর পাপ 
লুকাইয়! রাখিতে পারিতেছি নাঃ যন্ত্রণায় আমাকে পাগল করিয়। 
দিবে। এ খুন আমি করিিয়াছি। ধন্মাবতার! আর একট। খুনের দার 
থেকে আমাকে রক্ষা করুন। পরেশের কোনও দোষ নই, যাহারা তাহা 
বিপক্ষে সাক্ষ্য দিয়াছে, তাহারা মিথ্যা বণিয়াছে। এতদিন ভয়ে কিছু 
বলি নাই- আজ প্রাণের মায়! ত্যাগ করিয়া সত্য কথা বপিয়! ফেপিলম 
--আমাকে দণ্ড দাও, আমার বাচিয়া সুখ নাই।” 

পরেশের কোন্সিলি উল্লাসে ল্মফাইয়! উঠিলেন, “17519 15 (17৩ 0111])116-- 
(৩ 06৮11 1* হরমোহন কীাশিতে কাপিতে উঠির। দাড়াইলেন,_“ভগবান 
মুখ তুলে চাও!” জজ হরিদাসকে লক্ষ্য করিয়! বলিলেন, “তুমি থে কথ! 
বলিতেছ, তাহার প্রমাণ কি?” 

ভীষণ মৃত্যুকে উপেক্ষা করিয়া স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়। যে ফাঁসিকাঠে ঝুলিতে 
আসিয়াছে, তাহার আবার প্রমাণের অভাব! সে এমন ভাবে গুছাইয়। 
বানাইয়। কৌশলে মিথ্যার রাশি বলিয়। গেল যে, তাহার যুক্তি ও সঙ্গতি 
দেখিয়। জজ তখনই লিখিত রায় কাটিয়া ফেলিলেন, এবং পরেখনাথের পরম 
শক্রু মিথা! লাক্ষিগণ আাপঙ্গা দুর্গ নস স্মরণ করিতে লাগিল। পরেশনাগের 
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ব্যারিষ্টার রক্তবর্ণনেত্রে গর্জন করিয়া ধমক দিয়! তাহাদিগের নিকট হইতে 
সত্যটুকু বাহির করিয়া লইলেন। তাহার দ্বারা এই সপ্রমাণ হয় যে, কে খুন 
করিয়াছে, তাহা তাহার! অবগত নহে) শুধু পরেশনাথের এক পরম শক্র 
জমীদার-পুজের প্ররোচনায় ও নির্ধযাতনে তাহার পরেশের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য 
দিয়াছে। 
৫ 

সন্ধ্যাকাল। শুভ্র জ্যোতম্না় জেলখানার ফুলের বাগানটি উজ্জল হইয়া 
উঠিয়াছে। নীড়ে প্রত্যাগত পক্ষিগণ তখনও তাহাদের ক্ষুদ্র বাসায় 
রাত্রিষফাপনের জন্য সম্পূর্ণ সুবিধা করিয়া লইতে পারে নাই। আত্র- 
শাখার অন্তরালে তাহাদের পাখার ঝাপট শুনা যাইতেছে । এক ঝাড় 
কামিনী ফুল ফুটিয়া জেলখানার সমগ্র প্রাঙ্গন গন্ধে পুর্ণ করির দিয়াছে। 
দুরে আলোক সমুজ্জল দ্বিতলকক্ষে ইংয়াজ জেলরের স্ত্রী ও কন্ঠা পিয়ানো 
বাজাইয়! গান গাহিতেছে। বন্দীর! সকলেই কাঁর(কক্ষে আশ্রয় লইয়াছে-_ 
কেবল হরিদাসকে এক জন প্রহরী ফুলবাগানের এক নিজ্জন প্রান্তে লইয়া 
আপিয়াছে। 

হরিদান নীরব, অত্যন্ত উদাসীন । অনন্ত আকাঁশের নীলিমার দিকে 
চাহিয়া হরিদাস ভাবিতেছিল, মানুঘ মরিয়। কোথায় যায়! এই অনার্দি 
অনন্ত বিশ্বসংসারের কোন প্রাস্তে কোন কোণে তাহার বিশ্রাম করিবার 
অবসর ঘটে! শেষ বিশ্রামের অবকাশ ঘটে! সেবিশ্রাম কত দিন স্থারী 
হয়, কোথাস্স কবে তাহার শেষ! আবার কি কোনও জগতে তাহাকে জন্ম 
লইতে হয়! মানুষ যখন পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে, তখন সে কত মুক্ত, 
কত স্থখী! তার পর যেমন দিন দিন তাহার বয়স বাড়িতে থাকে, এক 
একটি করিয়া গ্রন্থি আপিয়! কেমন একটি সম্পূর্ণ জাল তাহার চতুর্দিকে বুনিয়। 
দিয়া যায়; কোনও দিকে তাহা! মুক্ত নহে-_একটি অম্পূর্ণ সমগ্র জাল! এই 
জাল বুনিতে বুনিতেই জীবনের শেষদিন আসিয়া উপস্থিত হয়। তখন জাল 
ছিন্ন করিবার পালা । সমগ্র জীবনের গ্রখিত জাল এক মুহূর্তে ছিন্ন করিতে 
হইবে! জীবনের এ অংশটা এত কঠিন, এত ভয়ানক কেন করেছ, ভগবান্‌ । 

এই রাত্রি শেষ হইলেই একট] কঠিন রজ্জব গ্রন্থির দ্বারা তাহার জীবনের 
সব গ্রন্থি ছিন্ন হইয়া যাইবে। সেই নির্ধ্ম জীবনান্তক গ্রন্থির সাহায্যে কল্য 
হইতে তাহাকে বে নুতন সুত্র অবলম্বন করিতে হইবে, তাহার আকার 
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প্রকার? দৈর্ঘ্য, গতি ও গন্তব্য তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। আবার কাল প্রভাতে 
পৃথিবীতে নিত্যকার মত ুর্ধ্য উঠিবে, নিত্যকার মত জেলখানার বাগানে 
ফুল ফুটিবে,_নিতাকার মত বিশ্ববাীর সমস্ত তুচ্ছ ও মহৎ কাধ্য চলিতে 
থাকিবে। কেবল তাহাকে এই সকলের মধ্য দিয়া চল্লিশ বৎসরের 
অভ্যস্ত, চিরপরিচিত সৃর্যযালোকিত আশ্ররস্থল ত্যাগ করিয়া একটা 
ংশয়পূর্ণ আশক্কাপূর্ণ অন্ধকারের রাজ্যে প্রবেশ করিতে হইবে। এই 
ছুইটি অতি-পরিচিত ও অতি-অজ্ঞাতের সন্ধিগ্তলে কেবল দুইটি তুচ্ছ কাঠ 
ও একগাছি 'অকিঞ্চিৎকর রঙ্ছু! তাহারাই অবলীলাক্রমে এই ছুইট। অসামান্য 
বিপর্যয়ের সংযোগ ঘটাইয়। দিবে ! 

পার্থের প্রাচীরগাত্রসংলগ্ন একটি ক্ষুদ্র দ্বার খুলিয়া গেল। এক জন 
প্রহরীর সহিত পরেশনাথ প্রবেশ করিল। প্রহরী ছই জন কিছু দূরে 
গিয়া বসিল। পরেশ আসিয়! হরিদ্াসের পার্খে বসিল। হরিদাস ব্যস্ত 
ইয়া কহিল, “কেন এমন করে তুমি এখানে আসো? কেউ জান্তে 
পারলে আবার যদি কোনও বিপদ হয়। যাও? তুমি বড় ছেলেমানুষ |” 

এই আশঙ্কাঞ্জনিত স্নেহের ভত্সনায় পরেশের চক্ষু জলে পূর্ণ হইল 
বলিল, “হরি, আমার সমস্ত জীবনটা শুন্ত করে, দিয়ে গেলে!” 

“উপায় বে ছিল না ভাই, মানুষে কি সহজে প্রাণের মায়া ছাড়ে? 
কি করব বল, সব ভগবানের ইচ্ছ। 1” 

“তুমি আমার জন্ত পপ্রাণ দিলে হরি, আমি তোমার কিছু করতে পারলাম 
না! এই রকম করে কি উপকার করতে হয় ভাই? প্রত্যুপকার করবার 
আর*অবনর দিলে না ৷” 

শুনিয়৷ হরিদাসের গণ্ড বহিয়া ছুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়! পড়িল। মনটা 
মহাশৃন্ত নীলিমার রাজ্য হইতে খিচ্যত হইয়। আবার জালে গ্রন্থি দিতে আর্ত 
করিল। বাল্যকালের কথ! মনে পড়িল। তখন জীবনট! কত সখের, আর 
পৃথিবী কত সুন্দর মনে হইত! বাপমা”র মুখ তেমন মনে পড়ে না, কিন্ত 
যে দিন রায়-পরিবারে আশ্রয় গ্রহণ কন্িল, সেদিকনার কথা দেশ মনে পড়ে। 
কর্তীর পিতার ন্তায় নেহ, গৃহিণীর মাতার ন্যায় যত্ব! আহা! তাহারা যেন 
দেবতা ছিলে! সেদিনকার কথ| বেশ মনে পড়ে, যেদিন কর্থা ও গৃহিণীর 
উদ্যোগে তাহার বিবাহ হইল। কিন্তু কত দিনের জন্যই বা! সে এখন 
কোথায় আছে, কেজানে! তাহার পর একদিন পরেশ জন্মগ্রহণ করিল--- 


১৪৬ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৩ সংখা ॥ 


একটি ফুটফুটে ঈদ! তাহাকে কোলে পিঠে করিয়। মানুষ করিল, তাহার 
আবার একদিন বিবাহ হইল। গৃহিনীর মৃত, তাহার পর কর্তার মৃত্যু। 
আহা, সেদিন কি ছুঃখের দিন! তাহার পর ছেমলতার ব্যবহারের কথা 
মনে পড়িল। সে দিন কি ভয়ানক,_ফেদ্দিন সে অপমানে পীড়িত হইয়া 
পর্বত গ্রমাণ অভিমান লইয়। রায়-পরিবার ত্যাগ করিয়-চলিয়! গেল। কিন্ত 
সাথার উপর ভগবান আছেন! সেই অন্তায» অপমানের চূড়ান্ত প্রতিশোধ 
লইবার সুযোগ উপস্থিত হইল! এ লোভ কি সবংরণ কর যায়! হরিদাস 
সেই অপমানের আজ প্রাপাস্তক প্রতিশোধ লইয়াছে। হেমলতার আজ সম্পূর্ণ 
পরাজয় । আত্মপ্রসাদে হরিদাস সর্ববান্তঃকরণে হেমলতাকে ক্ষমা করিল? 

ছুরি 1” 

“কি ভাই ?” 

“একটা কথা বলব ?” 

“বল।” 

“সে এসেছে ।” 

“কে, বৌমা ?” 

“ই, সে তোমার পাসে ধরে ক্ষমা চাইতে এসেছে ।” 

হরিদাস জিব কাটিয়া বলিল, “ও কথা বেলো৷ না, পাপ হবে। কিন্ত 
তাকে এখানে এনে ভাল কর নি।” 

"তাকে নিয়ে আসব? কোনও ভর নেই ; আমি এদের অনেক ঘুস্‌ 
দিয়েছি।” 

“অন্যায় করেছ তাই, তুমি বড় ছেলেমান্ুষ। বৌমাকে এখানে এনো! 
না, তুমি যাও ।” 

“তবে তুমি তাকে ক্ষমা করো নি?” 

“ভাই! ক্ষমা না করলে কি প্রাণের মায়! ত্যাগ করতাম ? তুমি যাঁও, 
তাকে আমার প্রণাম জানিয়ে। 1” 


দুরে কিসের শব হইল। প্রহরী বলিল, “চলে আও বাবু! চলে আও, 
সাহেব আত হ্যায়।” 

হরিদাস যাইবার অন্ত উঠির! দীড়াইল। পরেশ তাহাকে দৃচ আলিঙ্গনে 
বদ্ধ করিয়া কাদির! ফেলিল, “€রি, ভাই আমাক ক্ষম। করে! & 

“আর জালা দিদ নে তাই, আমি চঞ্সাম্‌।” 
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আর এক দিনের মত হরিদাস আলো! ও অন্ধকারের মধ্য দিয়। চপিয়॥ ২ 
গেল। 

সে দিন হরিদাস চোর ছিল না, কিন্তু চোরের অপবাদ বহন করিয়াছিল । 
আজও সে খুনী নয়, কিন্ত আজ দে মিথ্যাবাদী । এ মিথ্যার পুরস্কার 
বোধ হয় শ্বর্গ। 


শ্রীউপেন্দ্রনাঁ গঙ্গোপাধ্যায় । 


হিরোডোটম। 


গ্রীক ইতিহাসলেখক হিবোডেটস এতিচাসিকগণের আদিপুরুষন্ূপে 
সম্মানিত হইয়া আসিতেছেন। হিরোডোটস ভারতবর্ষ সন্বন্ধেও যৎকিঞ্চিত 
বিবরণ রাখিয়া গিয়াছেন। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাহার জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা 
সন্ধীর্ণ ও অনিশ্চিত ছিল। তিনি এইমাক্র জানিতেন যে, ভারতবর্ষ পারস্য 
সাম্রাজ্যের একাংশ; কিন্তু তারতবর্ষের আকার ও অবস্থান সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ 
অজ্ঞ ছিলেন। হিরোডোটস খুষ্টপূর্বব ৪৮৪ অবে জন্মপরিপ্রহ করিয়াছিলেন 
তাহার পূর্বে আর কোনও গ্রীক লেখক সাক্ষাততাকে ভারতবর্ষ সব্ন্ধে লেখনী 
ধারণ করেন নাই। এইজন্য তাহার লিখিত ভারত-বিবরণ অতি সংক্ষিপ্ত 
ও ভ্রমপ্রমাদে পরিপূর্ণ হইলেও পাঠকগণের কৌতুহল উদ্দীপ্ত করিয়া থাকে। 
আমর! এ বিবরণের মর্ধান্থবাদ প্রদান করিলাম । 

_ আমরা যত জাতির বিষয় অবগত আছি, তন্সধ্যে ভারতীয়গণ সংখ্যায় 
অগ্ঠান্ত জাতি অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ । তাহার! পারস্যের রাজাকে সর্বাপেক্ষা 
অধিক রাজকর প্রদান করে! এই রাজকরের বার্ষিক পরিমাণ তিন শত 
বাট 151৩: দ্বর্ণরেণু। * পারস্য সাম্রাজ্য বিংশতি ভাগে বিতক্ত ভারতবর্ষ 
তাহার বিংশতম ভাগ। 

ভারতীয়গণ নিক্নলিখিত প্রণ।লীতে বহুল স্বর্ণ সংগ্রহ করে। ভারতবর্ষের 
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£য়ে অংশ ৃর্ষে্যাদয়দিঘত্তাঁ, তাহা কেবল বালুকাময়। আমর! যে সকল জাতির 
সহিত পরিচিত, অথবা ষে সকল জাতির বিষয় নিশ্চিতভাবে পরিজ্ঞাত, 
তাহাদের মধ্যে তারতবাঁসীই সুর্য্যোদয়ের সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী স্থানে বাস 
করেন। ভারতবর্ষের পূর্বাংশ বালুকাময় বলিয়৷ মরুভূমিমাত্র। ভারতবাসী 
বহু জাতিতে বিভক্ত; তাহাদের সকলের কথিত ভাষাও এক নহে । কোনও 
কোনও ভারতীয় জাতি রাষ্ট্রচর ; তাহারা “টোল” ফেলিয়া ভ্রমণ বা বাস 
করে। কোনও জাতি নদীতটস্থ জাভুমিতে বাস করে, এবং অপক মৎস্য 
আহার দ্বার] ক্ষুনিবৃত্তি করিয়। থাকে; এই সকল জাতি “নল"-নির্ষ্মিত 
নৌকায় আরোহণপুর্ধক নদীতে বিচরণ করিয়া মৎস্য ধরে। তাহার। 
একপ্রকার জলজাত তৃণ “চুনট? করিয়া অঙ্গরাখ প্রস্তত করিয়।৷ তাহাই 


পরিধান করে। 
এই জাতির আবাসস্থলের পুর্ব দিকে রাষ্ট্রচর জাতির বাস। ইহার! 


প্যাদেন নামে পরিচিত। প্যাদেনেরা অসিদ্ধ মাংস তোজন করে। 
তাহাদের সমাজে যে সকল রীতি নীতি পবিদুষ্ট হয়, আমর। তাহার উল্লেখ 
করিতেছি। যদি কোনও পুরুষ রোগগ্রন্ত হয়, তবে তাহার আত্মীয়গণ 
দীর্ঘকালব্য!পী পীড়ায় মাংস অপচিত হয় বলিয়া, অচিরে তাহাকে হতা] 
কিয়! মহাসমারোহে এ নরমাংস ভোজন করে। যদি কোনও স্ত্রীলোক 
পীড়াগ্রস্ত হয়, তবে তাহার আত্মীয়গণ তাহাকে হত্য। করিয়! সমারোহ- 
পূর্বক এ নারীমাংস তোজন করে। ইহাদের কেহ বার্ধক্যে উপনীত 
হইলে, তাহার হত্যা নিশ্চিত। প্যাদেনগণ বদ্ধ স্ত্রী পুরুষ হত্যা! করিয়া 
তাহাদের মাংস ভোজন করে। কিন্তু এই জাতির মধ্যে কদাঁচিৎ 
কেহ বার্দাক্য প্রাপ্ত হইয়া থাকে। কারণ, তৎপূর্কেই প্রায় সকলেই 
পীড়াগ্রন্ত হয় এবং যে কেহ পীড়িত হয়, সেই স্বজাতি কর্তৃক হত 
হইয়। থাকে । * 

ভারতবর্ষে আর একজাতীয় লোক দেখা যায়, তাহারা কোনও প্রাণী 
হত্যা করে না, কোনও শস্য বপন করে না, বাসের জন্ত গৃহাদি নিম্মাণ 
করে না। তাহারা শাক সবজি আহার করিয়া জীবনধারণ করে; যে 
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সকল ধান্ট স্বতঃ জন্মে, তাহারা তাহাই সংগ্রহপূর্বক পিদ্ধ করিয়া আহার! 
করিয়! থাকে । 

কাম্পাটিরাস নগর (এক জন পণ্ডিত নির্দেশ কবিম্নাছেন যে, বর্তমান 
কাবুল পুরাকালে কাম্পাটরাস নামে পরিচিত ছিল । অপর কেহ বলেন,-- 
কাস্পাটিরাস কাশ্মীর ।) এবং প্যাকটাইসি দেশের নিকটবস্তী ভারতীয়গণ 
আচার ব্যবহারে ব্যাকটি,য় গ্রীক জাতির সদৃশ ছিল। এই সকল ভারতবাসী 
অন্যন্ স্থানের অধিবাসী অপেক্ষা অধিক সমরশ্রিয়। ইহারাই স্বর্ণ সংগ্রহ 
করিবার জন্য প্রেরিত হইয়া! থাকে; কারণ, ইহাদের বাসম্থানের অদৃরেই 
বালুকাপুর্ণ মরুভূমি। এই মরুভূমিতে বালুকার মধ্যে এক জাতীয় 
পিপীলিকা দেখিতে পাওয়। যায়। এই সকল পিপীলিকা আকারে 
কুকুর অপেক্ষ। ছোট, কিন্তু শুগল অপেক্ষা বড। পারস্যাধিপতির নিকট 
এইরূপ কতকগুলি পিপীলিকা আছে, তিনি সেগুলি ভারতবর্ষ হইতে 
আনন্বন করিয়াছিলেন | যাহ। হউক, এ সকল পিপীলিক। মুত্তিকার অতা- " 
স্তরে বাসস্থান প্রস্তুত করিবার সমন্ব মুত্তিক। তুপিয়া ফেলে; এই 
উত্তোলিত বানুকাস্তপ হইতে স্বর্ণকণ। পাওয়া যায়। এই কারণে 
তারতীয়গণ এ সমুদয় স্বর্ণকণা সংগ্রহ করিবার উদ্দেস্তে মরুভূমিতে গমন 
করে। ইহাদের প্রত্যেকের সঙ্গে ছুইটি উদ ও একটি উ্টীথাকে। অগ্নে 
ও পশ্চাতে উঠ গমন করে, মধ্যস্থলে উদ্ীর পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া ্বর্ণ- 
সংগ্রহকারী পথ অতিবাহিত করে। এই উদ্বীর সদ্যোজাত শাধকটকে 
গৃহমধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখা হয়। উদ্ট উষ্টী দ্রুতগমনে অশ্ব অপেক্ষা 
হীন নহে; কিন্তু ভারবহন কার্ষে শ্রেষ্ঠতর বণিয়া পরিগণিত। 

দ্বিবভাগের যে সময় হুর্য্যকিরণ খরতর হয়, সেই সময় ভারতীয়গন 
দ্বর্ণ সংগ্রহ করিবার জন্য মরুক্ষেত্রে উপনীত হইয়া থাকে। কারণ, 
এ সময় বালুক1 অত্যন্ত উত্তপ্ত হয় বলিয়া পিপীলিকা সকল ভূগর্ভস্থিত 
বাসস্থানে লুক্ধায়িত হয়। এই দেশে প্রাতঃকালেই কুরধ্যকিরণ খরতর হইয়া 
থাকে; অন্ঠান্ত দেশের স্যাঁয় মধ্যা্ছকালে অধিক প্রখর হয় না। গ্রাস 
দেশে মধ্যাহৃকালে হূর্য্যের উত্তাপ ষে প্রকার তীব্র হয়, এই দেশে হুর্ষ্যোদর 
হইতে আরন্ত করিয়া পণ্যশালাসমূহের ক্রয়-বিক্রয়-সমাপ্তি পর্য্যন্ত তদপেক্ষা 
অধিক তীব্র থাকে; এ জন্য ভারতীয়গণ প্রাতঃনান করিয়া শরীর শীতল 
রাখে। অন্যান্য দেশবাসীরা মধ্যাহ্ুকালে যে প্রকার উত্তাপ অগ্ুতব 


৯৬৩ সাহিত্য | ১৯শ বর্ষ, ৩য় নংখ্য। 


করে, ভাবতীয়গণও তক্মপই অন্থৃতব কর্ে। কিন্তু অপরাহ্কালে হৃর্য্যের 
প্রথরতা কমিয়া যায়; প্রাতঃকালে অন্যান্য দেশে যেরূপ থাকে, সেইরূপ 
হয়; তার পর দ্িবা-অবসানের সঙ্গে সঙ্গে হূরধ্য অধিকতর শীতল হইতে 
থাকে ১ সুর্য্যাস্তের পর অত্যন্ত শীতলত। অনুভূত হয়। 
তারতীয়গণ মরুক্ষেত্রে উপনীত হুইয়া তাড়াতাড়ি স্বর্ণময় বালুক। 
ংপ্রহ করিয়!, ষত শীন্র সম্ভব, গৃহাভিমুখে ধাবিত হয়। কারণ, পিপীলিকা- 
খুলি অতি অন্প সময়ের মধ্যেই প্রাণ দ্বারা তাহাদের আগমনসংবাদ 
জানিতে পারে, এবং তাহাদ্দিপের পশ্চাদ্ধবন করে। এই সকল 
পিপীপিক! অতি দ্রতগামী; কোনও জন্তই তাহাদের তুল্য দ্রতগমনে 
সক্ষম নহে? পিপীল্লিকাগুণি সংগ্রহকাবীদ্দের আগমনসংবাদ জানিতে 
পারিলেই, তাহাদিগকে ধৃত করিবার উদ্দেন্তে এক স্থানে সম্মিলিত 
হয়। তাহার! সম্মিলিত হইতে হইতে ফপ্দি স্বর্ণপংগ্রহকারীর। অনেক দৃর 
অগ্রসর হইতে ন| পারে, তবে সকলকেই নিহত হইতে হয়। জ্রতগমনে 
উষ্ উষ্ী অপেক্ষ। হীন। উদ্ট সকল কিয়দ্দুর অগ্রপর হইয়ই, অপেক্ষার ত 
ধীরে ধীরে চলিতে আরন্ত করে;কিন্ত উদ্বী সকল গৃহাবদ্ধ শাবকের 
মমতায় সমতাবেই চবিতে থাকে । পারসীকগণের মতে, ভারতবরের্ষ 
অধিকাংশ স্বর্ণ ই এই প্রণালীতে সংগৃহীত হয় ।* 
ভূষ্গুলে যত দর যানবজ্জাতির বাসস্থল বিদ্যঘান আছে, তাহার শেষ 
ংশে সর্বাপেক্ষা উৎকষ্ট দ্রব্ঙজাত জন্মে। আমি ইতিপূর্কেই লিখিয়াছি 
যে, পূর্ব দিকে তারতবর্ষই মানব জাতির শেষ বাসস্থল) ভারতবর্ষের পূর্ব 


* যেগাস্তিনিস ও শিয়ারকসের গ্রস্থে স্বর্ণপিপীপিকার বিস্তৃচ বিবরণ দেখিতে পাওব! 
যঝ। নিয়ারকস লিবয়। গিয়াছেন যে,_-তিনি নিজে ভারতবর্ষের এক স্থলে ন্বর্ণপিগীলিকার চম্ম 
দেখিনা গিযছিলেন । আধুনিক পণ্িঠগণ নির্দেশ করিয়ছেন যে, ইহ! গিরিমুষিক ব। ততজাতীয় 
অন্য কে'নও গঞ্ঁবাদী জন্তুর চশ্ব | 

যান! হউক, অতি প্রাচীন কাল হইতেই ভারতব্ষাঁয় ন্বর্ণপিপীপিক।র প্রবাদ চলিয়! 
আ।সিতছে। অধ্যাপক উইলসন স্বীয় 4110৯ নাষক গ্রন্থে নহ।ত।রত হইতে একটি শ্লোক 
উদ্ধত করিয়াছেন; এহ খ্লে(কে পিপীলিক। কর্তৃক সংগৃহীত স্বর্ণের উল্লেখ দেখিতে পাওয়। যায় । 
সম্ভবতঃ ভারতবর্ষের স্বর্ণপিগীলিক। তিব্বতবাসী ব্বর্ণ-খননক।রী ভিন্ন আঙ্প কিছু নহে । কারণ, 
মেগাস্থিনিস নির্দেশ করিয়।ছেন যে, দেয়দ|ই অর্থাৎ দারদিস্থানের জজননযুহর নিকট হইতে শ্বর্ণ 
নীত হইয়া খাকে। 


আফা, ১৯১।  সাহিত্য-মেনকের ডায়েরী । ১৬১ 


দিকে আর মানব জাতির বাসম্থপ নাই। ভারতবর্ষের পশু পক্ষী অন্যান্য 
দেশের পণ্ড পক্ষী অপেক্ষা আকারে বৃহৎ) কিন্তু অশ্ব সম্বন্ধে এই নির্দেশ 
প্রযোজ্য নহে; মিদিক জাতীয় লিসিয়ান অশ্ব ভারতবধধাঁয় অশ্ব অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ। ভারতবর্ষে পর্যযাগ্তপরিমাণে স্বর্ণ পাওয়া যায়। এই ন্বর্ণরাশির কিয়দংশ 
খনি হইতে উত্তোলিত হয়; কিয়দংশ নদীগর্ভ হইতে সংগৃহীত হয়; অবশিষ্ট 
পুর্ববর্ণিত উপায়ে অর্জিত হয়। ভারতবর্ষের কোনও কোনও বৃক্ষে 
ফলের পরিবর্তে পশম জন্মে; এই পশম সৌন্দর্য্যে ও গুণে ছাগলের 
লোম অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । ভারতীয়গণ এই বৃক্ষজাত পশম (তুলা ?) দ্বার! 
আপনাদের ব্যবহারার্থ বস্ত্র বয়ন করে। 

পারস্যাধিপতি দারিয়াসের আদেশ অনুসারে পারসীকগণ এসিয়' 
মহাদেশের অনেকাংশ অনুসন্ধান করিয়াছিল । সিন্ধুনদ কোন স্থানে সমুদ্রে 
পতিত হইয়াছে, তাহ! অবগত হইবার জন্য পারস্যাধিপতি অভিলাষী হন। 
এই জন্য তিনি এক দল বিশ্বাসী অন্থসন্ধানকারীকে অর্ণবপোতযোগে 
প্রেরণ করেন। তাহার প্রেরিত নাবিকগণ কাম্পাইরাস ও প্যাকটাইসি 
দেশ (বর্তমান পেশোয়ার জেলা) উত্তীর্ণ হইয়া অর্ণবপোতে আবোহণ- 
পূর্বক পূর্ব্বাতিমুখে যাত্রা করেন । তাহারা ত্রয়োদশ মাসে একটি প্রসিদ্ধ স্থানে 
উপনীত হন। এই স্থান হইতে মিশরাধিপতির আদেশে ফিনিসিয়ানপণ 
লিবিশ্বার চতুঃপার্খ পরিভ্রমণের জন্ত অর্ণবপোতে যাত্রা করিয়াছিলেন। 
পারসীকগণের সেই ভ্রমণ শেষ হইলে, দারিয়াস ভারতবর্ষায়দ্িগকে পরাজিত 
করেন। অতঃপর তিনি সর্ধদ| এই সমুদ্ধে উপনীত হইতেন। 

শ্রীরামপ্রাণ গুপ্ত । 


সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী । 


৬ই অগ্রহায়ণ 1--পঞ্চুরামের জন্ত মনটা চঞ্চল হইয়! উঠিক়্াছে। শিশুটি 
কেমন আছে, কি করিতেছে, তাহাই তাবিতেছি। আমার বিরহে 
তাহাঁর শৈশ্ব-হৃদয়ে কোনও প্রকার কেশের উদয় হয় কি না, কে বলিতে 
পারে? আর হইলেও, সে বোধ হয় তাহার প্রকৃতি বা কারণ আদৌ অনুধাবন 
করিয়া উঠিতে পারে না। শুধু তাহার কিশোর অস্তিত্ব কেমন অসম্পূর্ণ 
বলিয়া বোঁপ হয়। হয়ত কেবল কীদ্দিতে থাকে । পরিজনবর্গ দেই 


১৬২ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ওয় সংখা।। 


ক্রন্দনের হেতু নির্দেশ করিতে না পারিয়া বিবিধ বিফল উপায়ে 
তাহাকে সাস্বনা করিবার চেষ্টা করেন। আমি যে সর্বদা তাহার 
নিকটে থাকিয়া পুঙ্খনুপুঙ্খরূপে তাহার প্রকৃতির চর্চ। করিতে পারিতেছি না, 
আজ কাল ইহাই আমার প্রধান দুঃখ হইয়। দীড়াইয়াছে। 
বিগত রাত্রে একটা ম্বপ্র দেখিয়াছি । পঞ্চুরামের পুরাতন চিকিৎসক 
কবিরাজ মহাশয় আমাদের পার্শ্ববর্তী গৃহে ধেন এক নিহত বালিকার 
চিকিৎসা! করিতে আসিয়াছেন। আমাকে দেখিতে পাইয়! শিশুটির কথ! 
জিজ্ঞাস করিলেন। আমি তাহাকে বলিলাম, পঞ্চ সম্প্রতি ভাল আছে। 
তিনি শুনিয়! আর কিছু বলিলেন না। সেই অজ্ঞাতনাম্ী আহত বালিকার 
প্রতি মনোনিবেশ করিতে গেলেন । উক্ত বাটীতে বাস্তবিক একটি বাপিকা'- 
বধূ দেখিয়াছি বটে। কিন্ত তাহার সম্বন্ধে অকম্মা আমার মনের ভিতর 
এরূপ দুঃস্বপ্নের উদয় কেন হুইল, তাহ! কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছি ন। 
আমার জাগ্রত জীবন ছুঃখ শোকে পরিপূর্ণ বলিয়। স্বপ্রগুলাও কি এরূপ 
ভীষণ হইবে? কত আশ] করি, তবু একট স্ন্দর স্বপ্ন কখনও 
দেখিলাম ন1। 
৭ই অগ্রহায়ণ।--পঞ্চকে দেখিবার জন্ত কলিকাতায় আসিলাম। 
% +.. স্গ* আমি যখন গৃহে প্রবেশ করি, শিশুটি কোনও কারণে 
চটিয়। গিয়া কাদিতেছিল। আমি তাহার নাম ধরিয়া ডাকিয়া! নিকটে গিয়! 
দাঁড়াইলাম। সে চুপ করিল, আমার কোঁলে উঠিল। আমি একট। পুতুল 
লইয়! গিয়াছিলাম। তাহ! দেখিয়া আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল। আর সকল 
পদার্থের একমাত্র বে নাম তাহার প্রি, সেই “জুঙ্জু” বপিয়াই তাহারও শাম- 
করণ করিল। পঞ্চর আজকাল ক্রোধট। কিছু বেণী হইন্সাছে। কোনও 
বিষয়ে আপনার অভি প্রায় মত কাজ না হইলেই আর রক্ষা নাই | আঁচড়িয়া, 
কামড়িয়। লোককে অস্থির করিয়া তুলিবে। কিন্তুপ্র ছুইটি কাধ্য কেবল 
তাহার ক্রোধ-প্রকাশেরই উপায় নহে। অনেক সময়ে তাহার আমোদ ও 
আদরের পরিচয়ও উক্ত ছুই প্রকার তীব্র উপায়ের দ্বারাই প্রদত্ত হইয়। থাকে । 
এই জন্য তাহাকে কোলে লয়! সর্বদা সাবধান থাকিতে হয়) কোন্‌ মুহূর্তে 
তাহার উল্লাসরাশি মাত্রা অতিক্রম করিয়া উঠিবে, তাহার স্থিরত। নাই। 
'অনেক সময়ে রক্তপাত পর্য্যস্ত করিয়া দেয়। আজকাল তাহার এই সব 
লীলাখেল! দেখিয়। মামার সময়টা বেশ স্থুখে কাটিয়া যায়। কিন্ত, শিশুটি 


জআাযাঢ়, ১৩১৫। সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী । ১৬৩ 


সম্পূর্ণ সুস্থ হইতে পারিতেছে না, দেখিয়া মাঝে মাঝে ভাবনা আপিয়াও 
উপস্থিত হয়। 

৮ই অগ্রহায়ণ।- ডাক্তার বাবু শিশুটিকে দেখিলেন। * * * 
অগ্রহায়ণের “সাহিত্যে” প্রকাশিত “চৈতন্তের দেহত্যাগ* কবিতার অনেকেই 
প্রশংসা করিতেছেন শুনিয়! প্রীত হইয়াছি। 'স্ু-_চন্ত্র নাম প্রকাশ না 
করিয়। একট। রহস্তের অবকাশ করিয়। দিয়াছেন। কেহ কেহ সম্পাদক 
মহাশয়কেই উহার রচয়িতা বলিক্ব! অনুমান করিতেছেন শুনিলাম, স্কুলপাঠ্য- 
রচনাকারী কোনও ব্যক্তি তাহার এক সংগ্রহ-পুস্তকে কবিতাটিকে স্থান 
দিবার মানস করিয়া স্ব__চন্দ্রের নিকট লেখকের নাম জানিতে চাহিয়াছেন। 
কবিতাটি বালকদিগের আয়ত্তাধীন হইবে কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। 
অধুন1 বাঙ্গালার স্কুপসমূহে সচরাচর থে সকল সংগ্রহ-পুস্তকের অধ্যাপন! 
হইয়! থাকে, তাহাতে সংগ্রহকারিগণ কবিত্বের দিকে সর্বদ! তেমন মনোযোগী, 
হন না। যাহাতে প্রকাশ্তরূপে কোনও নীতি-উপদেশের প্রসঙ্গ নাই, 
এরূপ কবিতা সংগ্রহে প্রায়শঃ স্থান পায় না। সৌন্দধ্যের আরাধনাই যে 
মাঁনব-হৃদয়ের একট। গভীরতম নীতি, সকল সংগ্রহ-কাঁর তাহা বুঝেন ন|। 
তবে নব্য সম্প্রদায়ের এ দিকে একটুকু দৃষ্টি পড়িগ়াছে বলিয়া বোধ হয়। মাঝে 
মাঝে কোনও কোনও পুস্তকে বর্তমীন গীতিকবিকুলের অগ্রগণ্য রবীন্দ্রনাথের 
এক আধট1 কবিতা দৃষ্টিগোচর হইতেছে। 

সং সং ১ শব 

৯ই অগ্রহায়ণ ।__সন্ধ্যার সময় স্ব-_বাবুর সহিত সাক্ষাৎ। কিয়ৎকাল 
পরে “ভারতী”্র ভ্রমণকারী জলধর বাবু আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। এখন্‌ 
তিনিও “সাহিত্যে”র ঘরের লোক হুইয়। পড়িয়াছেন। সাহিত্য-সম্পাদক মহ'শয় 
তাহাকে আরও আত্মীয় করিয়া লইয়া বোধ হয় একচেটিয়৷ করিবার 
অভিপ্রায়ে ফিরিতেছেন। কিন্তু সোমরাজের সর্বদা উচ্চারিত শ্লোকটার প্রতি 
তাহার একটু মনোযোগ দেওয়া উচিত, 

“সখি, জলধরে ধরিব কেমনে ?* 
ও দ্বিকে আবার রবীন্দ্রনাথ নূতন কাগজের ফাঁদ পাতিয়া জলধরকে ধরিবার 
চেষ্টায় আছেন। শেষে হয় ত তীহাকেও বলিতে হইবে, 
“সখি, জলধপে ধরিব কেমনে ?” 

তা, জলধরের সহিত সম্পর্ক কেবল ত বৃষ্টির! সে বিষয়ে তিনি সিদ্ধহত্ত। 


১৬৪ সাহিত্য । ১৯শ বধ ওয় এখ্া!। 


যেখানে ঘান, সেইখানেই বর্ষণ করেন। জলধরে জলের কখনও অভাব হয় না। 
আমাদের জলধর বাবুও যে প্রবন্ধরূপ বারিবর্ষণে কখনও কাহারও প্রতি 
কার্পণ্য প্রকাশ করিবেন, ইহা সম্ভব নহে। ভ্রমণেই ত ত্াহারও বর্ষণ। 
১০ই অগ্রহায়ণ ।--সাবিত্রী লাইব্রেরীর সভায় বন্ধুবর হীরেন্ত্রনাথের 
বক্তুতা শুনিলাম। বন্তুতার বিষয়,__ “বাঙ্গালীর অভাব ও অবস্থ1”। হীরেন্দ্রনাথ 
সবিশেষ পরিশ্রম সহকারে প্রবন্ধটি গ্রস্ত করিয়াছেন। রচনাটি বেশ 
হইয়াছে । কোনও একট! বিষয়কে রীতিমত পাকৃড়াও করিয়। সকল দিক 
ও সকল বিভাগ হইতে তাহার আলোচনা করিবার বন্ধুবরের বেশ ক্ষমত] 
আছে। বর্তমান প্রবন্ধে নূতন কথ! তেমন কিছুই নাই বটে; কিন্তু, তথাপি 
রচনার গুণেই মুগ্ধ হইয়া শ্রোতৃবর্গ বেশ মনোযোগের সহিত আদ্যোপান্ত শ্রবণ 
করিয়াছিলেন। ছুই এক স্থলে ছুই একটি উপম1 বেশ স্ুপ্রষুক্ত হইয়াছে। 
72670780707এর অংশটি বড়ই হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল। একটা! বিষয়ে বক্ত তা- 
টির অমম্পূর্ণতা দেখিয়া অনেকেই ছুঃখ করিলেন। হীরেন্ত্রবাবু বাঙ্গালীর 
অভাবের যে চিত্র আঁকিয়াছেন, তাহ! অতি যথাযথ হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। কিন্তু তিনি সেই সব অভাবমেচনের কোনও উপানম আছে 
কিনা, তদ্দিযষ়ে আদৌ কোনও প্রসঙ্গ করেন নাই। তিনি কেবল 
ভগবানের উপর নির্ভর করিয়াছেন। তীহাঁর ভগবৎ-বিধানে ভক্তি অচল] । 
এমন কি, বাঙ্গালী জাতির উচ্ছেদেই যদ্দি ঈশ্বরের অভিপ্রেত হয়, 
তাহাতেও তিনি কাতর নহেন। আমার বোধ হয়, যাহার মনে এরূপ ভাব 
বর্তমান, এ পব বিষয়ে কোন প্রকার আলোচনা করিবারও তাহার প্রয়োঞজন 
জুই । তিনি হাত পা গুটাইয়া, চক্ষু মুদিয়া, বসিয়া থাকুন। ভগবানের কাঞ্জ 
ভগবান করিবেন । 
১১ই অগ্রহায়ণ !--১২৯৪ সালের ২৭শে ফাল্তন তারিখের “প্রয়াণ” 
নামক একটা কবিতা সংশোধন করিয়া, হারাণ বাবুর অনুরোধে, তাহার 
নিকট পাঠাইলাম। কবিতাটি এইখানেই নকল করিয়। রাখিলাম। 
৯ 
আর কেন বনসিয়। হেথায় ? 
সৌন্দধোঃর সন্ধ্যা তুই, 
সাথে করে নিয়ে এলি 
শত তারা, শত চাদ, দীপ্ত জোছনার; 


সম, ১৩১৫ 


সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী। ১৬৫ 


ষদি রে প্রভাত-কালে 
সবই তার] গেল চগলে, 
শুন্য হৃদি, ভগ্র বুক, শুক্ষ-শীর্ণ কাক, 
আর কেন বসিয়৷ হেথায় ? 
২ , 
সুদুর সমুদ্র আশে ছুটিলি তটিনী তুই, 
দীর্ঘ এক হৃত্রসম সরল যে শিশুপ্রাণে 
আসিলি টানিয়া, 
অকন্মাৎ গেল সে ছিড়িয়। ! 
তপ্ত বালুরাশি মাঝে 
একবিন্দু অশ্রু তোর গেল শুকাইয়া ? 
তাই বলি, তাই বলি, হার, 
বৃথ। কেন বসিয়। হেথায় ? 
গু 
যতনে জীবন সঁপি+ 
গঠিলি কবিতা-গৃহ, 
প্রচণ্ড প্রলয়-ঝড়ে চূড়া তাঁর পড়িল ভায়া? 
কল্পনা-কুস্থম-রাশি 
মাঁটাতে মিশিল আসি” 
কাল-নিশি আইল ঘনিয়। ! 
সহস্্র গৃহের মাঝে গৃহহীন কবি তুই, 
সারাজন্ম কার্দিবি কি,হায়? 
মিছেকেন বসিয়। হেথায় ? 
$ 
সেথায় ডাকিছে তোরে, 
নিতান্ত কাঙ্গাল তুই, 
ভালবেসে কেউ তোরে ডাকে ন। হেথাঁয়, 
তাই মৃত্যু ডাকিছে দেখায় ! 
স্বতর শশানে যার 
জ্বলন্ত বাতন!-ভার, 


১৬৬ সাহিত্য । নর হজ 


কোথ। সে পাইবে আর শাস্তি-সোম-স্ুধা 

বিনা সেই চরণের ছায় ?-- 

আর কেন বসিয়া হেথায়? 
১২ই অগ্রহায়ণ।-__ইংলগ্ডের চিস্তা-রাজ্যে যুগাস্রের প্রবর্তিয়িতা জন্‌ 
য়ার্টমিল্‌ কবিবর ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের এক :জন পরমভক্ত ছিলেন। কেবল 
ভক্তি নহে, তিনি কবির গ্রন্থাবলীপাঠে যে মহছুপকার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, 
তজ্জন্ত চিরজীবন সহজ পরিহাসের মধ্যেও তাহার প্রতি অবিচল 
কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন করিয়। গিয়াছেন। নিরবচ্ছিন্ন শুষ্ক চিন্তাবশে মিলের 
হৃদয়দেশ নিতান্ত পাষাণবৎ কঠোর হুইয়া গিয়াছিল। তাহার কোমলতর 
বুত্তি সমুদয় এক প্রকার সমূলে লোপ পাইবার উপক্রম হইয়াছিল। 
এই অবস্থায় এক দিবদ তিনি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের কবিতা পাঠ করিতে 
আরন্ত করেন। তাহার জীবন স্নেহ, প্রেম, করুণা ও সৌন্দর্যের পবিত্র স্গিগ্ধ 
সলিলে সিক্ত হইয়া গেল। তিনি বুবিলেন, হৃদয়-বৃত্তিনিচয়ের সম্যক্‌ 
অনুশীলন ন| করিয়া তিনি এতকাল প্রকৃত ও পুর্ণতম মনুষ্যত্বের পন্থা 
হইতে আপনাকে বিচ্যুত করিয়! ফেলিয়াছিলেন। বুঝিলেন, মানসবৃত্তি 
সমুদয়ের হ্তায় অপরাপর বৃত্তিগুলির পর্যালোচনা ও পরিপুষ্টি-সাধন করাও 
মনুষ্যজীবনের অবশ্রকর্তব্য। তাহার এই মহাশিক্ষার মূলীভূত হেতু, 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের কবিতা । কবির কাব্যনিচয় এইরূপে আর কত লোকের 
হৃদয় সরস করিয়া তাহাদিগকে প্রক্কৃতিচর্চা ও প্রকৃত মনুষ্যত্বের পথে 
প্রত্যাবন্তিত করিয়াছে, তাহ! কে বলিতে পারে? বাস্তবিক, ওয়ার্ডস্‌- 
ওয়ার্থের কবিতা অনেক সময়েই এই বিষাদকণ্টকাকীর্ণ জগতে আমাদের 
আত্মার অতিদৃঢ় অবলম্বনস্বর্ূপ। তিনি প্রকৃতিকে যে ভাবে দেখিতেন, 
সে ভাবে চিন্তা করিতেন, তাহাতে অনুপ্রাণিত হইতে পারিলে আমাদের 
অনেক ব্যাধি সহজেই শমিত হইয়া যায়। বিয়োগ-ব্যথায় কাতর হইয়াও তিনি 

বলিতেন,_- 
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এই বিশ্বাস কি জগতের অসামান্য মঙ্গলকর নহে ?-- 
১৩ই অগ্রহায়ণ ।-আল কলিকাতায় আসিয়! পঞ্চুরামকে দেখি- 
লাম। * * শিশুটি আজ কাল দিনে দিনে বেশ সুস্থ ও 


আধা, ১৩১৫। সাহিত্য-দেবকের ডাঁয়েরী। ১৬৭ 


গরফুল হইয়া উঠিতেছে। শিশুটিকে পূর্বাপেক্ষা বিলক্ষণ সুস্থ দেখিয়৷ আমার 
হৃদয় আনন্দে উচ্চ(সিত হইয়! উঠিতেছে। সে প্রতাহই এক একট! নূতন 
কথা শিখিতেছে। কুকুরকে “কু” বলে । প্জল”, “বি”, প্চ।”, “হাম্‌” প্রভৃতি 
কথা সর্বদাই শুনিতে পাওয়। যাঁয়। কাগজ ব1 পুস্তক হাতে পাইলেই 
“ক, থ” বলিয়া উঠে। এখনও কিন্ত তাহার পা হইল না। বোঁধ হয়, অন্ুুখ 
না হইলে এত দিনে চলিতে পারিত । আমাকে পান খাওয়াইয়। দেওয়া তাহার 
একটা আনন্দ। 
শিশুটিকে লইয়। দিনগুলা একপ্রকার বেশ কাটিয়া যাইতেছে । অর্থাভাব 
জন্য মাঝে মাঝে একটু বিব্রত হইতে হয় বটে, কিন্তু অর্থচিন্তা আমাকে 
কখনও বিচলিত করিতে পারে নাই। সে বিষয়ে আগ্রহ বা যত্র থাকিলে 
এত দিনে এখনকার অপেক্ষা যে বেশী কিছু ঘরে আনিতে পারিতাম, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। সে সবচিস্তা আদৌ নাই। এখন কিসে আত্ম 
করিতে পারি,_এই ভাবনাই মনের ভিতর বিশেষরূপে জাশিতেছে। 
প্রবৃত্তিমার্গে প্রবেশ রীতিমত যদি করিতে পারিলাম না, তবে একবার 
নিবৃত্তিমার্সটা চেষ্টা করিয়া! দেখিবার বড় বাসনা হয়। কিন্ত মন বড় 
চঞ্চল; রিপু সমুদয় এখনও সাতিশয় প্রবল। কোনও বিষয়েই কৃতকার্য 
হইতে পারিতেছি না । 
১৪ই অগ্রহায়ণ ।--সেপ্টেম্বর-সংখ্যা ণকলিকাতা রিভিউ” পত্রে 
রবীন্দ্রনাথের “সোনার তরীর* একটি সংক্ষিপ্ত সমালোচনা বাহির হইয়াছে । 
গীতি-কবিতাঁবলীর সমালোচন উপলক্ষে লেখক আক্ষেপ করিয়াছেন ষে, 
আজ কাল বে কেহ চতুর্দশ অক্ষর মিলাইয়া, গোটাকতক মিল ধোগাড় 
করিয়া, কয়েকটা পাত৷ পুর্ণ করিতে পারিতেছে, সেই উহাদিগকে ছাপাইয়। 
নিরীহ বাঙ্গালী পাঠকদ্দিগের ঘাড়ে চাপাইয়া দিতেছে । রচনার উৎকর্ষের 
দিকে দৃষ্টি নাই, বিষয়ের প্রয়োজনীয়তা ব! গান্তীর্য্ের প্রতি লক্ষ্য নাই, কেবল 
কতকগুলা 'প্রলাপের উদ্িগিরণ করিতে পারিলেই অনেকে আপনাদ্িগকে গ্রন্থ- 
কারশ্রেনীভুক্ত করিয়া লইতেছেন। ইহ! নিতান্ত হীনতার পরিচায়ক ধাহার 
মনে বাস্তবিক কোনও কথা৷ বলিবার নই, তিনি কিসের জন্য লোক- 
সমঞ্ষে ঈাড়াইয়। উঠেন, তাহ! বলা যাঁয় ন।। পরিভিউ”্র সমালোচক রবীন্দ্র 
বাবুর বিধদ্গ-নির্বাচনের উপর বিশেষ দোষারোপ করিয়াছেন। তাহার 
কলম দ্বিরা যাহা নির্গত হয়, তিনি তাহাই মুদ্রিত করেন) রচনার 


১৬৬৮ সাহিতা । ১৯৭ বর্ষ, ওয় মংখা। 


পান্তীর্যোর ও স্থায়িত্বের প্রতি অনেক সময় আদৌ লক্ষ্য করেন না, এই কথা 
আমি ইন্তিপূর্ধে এই ভায়ব্রীতে লিখিয়'ছি। ইহা যে তাহার একট। বি শেষ 
দোষ, সে কথা! তিনি বোধ হয় নিজেই ক্রমশঃ বুবিতে পাঁরিতেছেন। তাহার 
পূর্ব প্রকাশিত গীতিকবিতাবলীর সংশোধন, সংস্কার ও পরিবর্জন ইহার 
প্র্াণ। তবে পরিভিউ”র সমালোচক “পোনার তরী”র শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলির 
কোনও উল্লেখ করেন নাই দেখি! ছুঃখখিত হুইলাম। তিনিকি আগাগোড়। 
না দেখিয়াই সমালোচনকার্যে অগ্রসর হইয়াছিলেন? ভাল কবিতাগুলি 
পাঠ কৰিলে, তিনি উঠগদের বিষয়ে কখনই নীরব হইয়া থাকিতে 
পাঝিতেন না। 

১৫ই অগ্রহায়ণ ।--১৮৬৫ খৃ্াকের জানুয়ারী-সংখ্যা ৬৮৩50017715, 
$7 1২5৮16৩/ পত্রে টেইন সাহেব কৃত “ইংরাজী সাহিতোর ইতিহাস” সমা- 
লোচন উপলক্ষে পরিভিউগ্র সমালোচক কয়েকটি বেশ সারগর্ভ কথ! বলিয়া- 
ছেন। ফরাসী লেখক ট্েইন বলেন, ইংরাজ নবেলিষ্টদিগের অপেক্ষা ফর!দী 
নবেশিষ্টগণ অধিকতর £10500 ) কারণ, তাহার! সত্যের স্বরূপ বর্ণন। করেন) 
কোনও বিষয় গোপন করেন না, বা ঢাকিয়। ব্রাখেন না। 1010685 ব। 
7)105005এর অপেক্ষা! 35170 বা 0019০ 5804 এ হিসাবে অধিকতর 
শিল্পকুশলী। এই কণার জনাব দ্বিতে গিদ্া “রিভিউর সমালোচক 
বলিতেছেন, 
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আয।, ১৩১৫ । আকৃবর ও এলিজাবেথ । . ১৬৯ 


51)09015 %/1011000 11010105৬1105 21015176010 01525171550 191100০2001. 
৬/150 15 £951901)51001৩ (091 1)15 ৪০010175 9/010814 50908081600 08৩৫ ৪0৫ 
000119182৮1 005 ০6 1915 09117 01011518055 [980555988 1855 
11651) 0186 1280956 09051150 01 81)09019515015155, ০0 ০৮৩০ 15 
4€5,010005551005+5 819 110 07801550505 60001001209. ৮1১৪4 
থা) ৮০1৫ 109 ৮2130019500 ৫০9 ৮1801) 05111051015 0৮০ 9091, 
115 51001416051) 018 00175 173 0611111500৩ 509155 ০ 
0808573* ফরাপী নবেলপ ফরানী পাঠকেরই প্রিয়, ইংরাণী নবেল ইংরাী 
পাঠকেরই উপযোগী, কিন্তু ধিনি সমগ্র জগতের উপযোগী উপন্তান পিখিতে 
চান, তাহাকে উভয় দলের গুণর[শির সমম্বর করিতে হইবে । 


আকৃবর ও এলিজাবেথ । 


আকৃণর ও এলিঞ্াবেধ, উভয়ে কতটুকু পসৌসাদৃপ্ত বা বৈসদৃত্ত আছে, 
তাহাই এই গ্রবন্ধে দেখাইতে প্রগগাস পাইব। বাস্তবিক একটু ধীরতাবে 
অগ্ুশীগন করিলে এই ছুই লমপামগ্িক নহত্চরিত্রের কার্যকলাপে বিশেষ একা 
আছে বলিষ্া বোধ হয়। ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ মুসলমান নরপতির সহিত 
ইংলগ্ডের এক জন শ্রেষ্ঠা রাজ্জীর কোন কোন বিষপ্ে কার্ধের লমতা। ও 
বৈষম্য ছিল, তাহা জানিবার জন্ত মন শ্বতই উতস্থৃক হয়। আমর।, এই 
প্রবন্ধে উভয়ের কিরূপ শাসননীতি ছিল, তাহারই প্রধানতঃ বর্ণনা! করিতে 
চেষ্টা করিব, এবং পরিশেষে ব্যক্তিগতভাবে উভয়ের তুলনা করিব। 

প্রথমে শাসনপ্রণালী লইয়। বিচার করিলে আমর! লক্ষ্য করি যে, উভয়েই 
যেন একই উদ্দেশ্রে চাপিত হুইরাছিলেন। কি প্রকারে বিভিন্ন সম্প্রধায়- 
গুলিকে একটি জাতিতে পরিণত করিতে পার! যার ও কিরূপে জাতীয় বিরোধ- 
গুলির সমন্বয়ে একটি সম্মিলিত শক্তির স্যঙ্টি বারা দেশকে বহিঃ ও অন্তঃ শত্রুর 
আক্রমণ হইতে রক্ষ/ করিতে পারা যায়, তাছাই উভয়ের লক্ষ্য হইয়াছিল। 
এইখানেই প্রকৃত রাজনীতিজ্ঞের পরিচয় পাওয়া যার। কোন$ জাতিএ 
নেতা হইবার অভিপ্রায় থাকিলে যে নিরপেক্ষতা, দূরদশিত! ও প্রভূত 
বিচারনিপুণত! দেখাইতে হয়, উভয় রাজনীতিকই সেই গুণে বঞ্চিত ছিলেন 
না। এপিজাৰেথ ও আকৃবর উভয়ের মধ্যে কেহই কোনও সম্প্রদায়বিশেষের 

৭ 


১৭৩ সাহিত্য । .. ১৭শ বর্ষ, ওয় দংখ্য।। 


প্রতি অযথা পক্ষপাতিত্ব প্রদর্শন করেন নাই। এলিঞ্াবেথ যখন সিংহাসনে 
অধিরোহণ করেন, তখন আকৃবর এ বিষয়ে যত দূর নিরপেক্ষ ছিলেন, 
এলিক্জাবেথ তত দূর উদারতা প্রদর্শন করিতে পারেন নাই । 

উভয়ে অতিসঙ্কটমযর় সময়ে রাজাতার গ্রহণ করিয়াছিলেন । ভয়ের 
শাসনের প্রারস্তেই বিপ্লব । এপিজাবেথকে ধর্দদসগত বিপ্লবের লহিত ও 
আকৃবরকে রাষ্ট্রীয় বিপ্লবের সহিত কঠোর সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল। উতয়েই 
ধীর ও অবিচলিতচিত্তে বিপদের সন্দুখীন হুইয়। রাজ্যমধ্যে শক্তির প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলেন। এলিজাবেথ যখন সিংহামনে অধিরোহণ করেন, তখন 
096১০)1০ ও 6:0966501(দিগের ধর্্মগত তুমুল বিবাদ চলিতেছে । [1919র 
অত্যাচারের পর হইতেই 7১1905নেগেগেণগ 0%0১011০দিগের মধ্যে 
শত্রতার সৃষ্টি হইয়াছিল। আকৃবর যণন শসনদণ্ড গ্রহগ করেন, তখন 
ধন্মগত বৈষম্যের জন্য তাহাকে চিন্তিত হইতে হয় নাই। এলিজাবেথ 
তাহার রাঙ্জত্ের প্রাক্কালে সিংহাসনরক্ষার জন্ক উদ্বিগ্ন হন নাই। প্রজাবর্ 
তাহাকে তাহার পৈতৃক আসনে সমাদরে আহ্বান করিয়া লইয়া! গিয়াছিল। 
আকৃবরের সিংহাসন পৈত্রিক হইলেও অতিশর কণ্টকাকীর্ণ হইয়াছিল । 
ত্রয়োদশ বর্ষ বয়সেই বালককে স্বকীয় বাহুবলে সিংহাসনের পথ নিধণ্টক 
করিয়া লইতে হইয়াছিল। 

এখানে আমর! যেন আকৃনরের কার্ষ্যের গুরুত্বের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে বিস্থৃত 
ন। হই। আকৃবরের প্রথম চেষ্টা শক্র হইতে রাত্যরক্ষা; এলিজাবেথের প্রথম 
যত্ব ধর্মের প্রক্যসম্পাদন। ছুই জনের কার্য্য বিভিন্ন প্রকারের হইলেও, অত্যন্ত 
ছুরহ ছিল। শ্বীকার করি যে, বায়রাম খার সাহাধ্য না পাইলে আকৃবর 
গিংহাঁদনের নিকটবর্তী হইতে পারিতেন না। কিন্তু অষ্টাদশবর্ষমাত্র বয়সে 
যখন আকৃবর তাহার বিদ্রোহী €পন্তাধাক্ষদ্িগকে দষন করিতেছিলেন, 
তখন ত বার়রাম তাহার পার্খে ছিলেন না। এমন কি, প্রতাপান্বিত বার়রাম খ! 
বিদ্রোহে নিক্ষণ হইয়া আকৃবরের শরণাপন্ন হইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 

এলিজাবেথ.ও এক অভিনব 21919550810 ধর্মের প্রকাশ দ্বার যেরূপে 
0৪070110 ও 190550দিগের তীব্র শত্রুতা দমন করেন, তঙ্জন্ত 
আমরা তাহার প্রশংসা না করিগে পক্ষপাতদোষে হুষ্ট হইব। সমুদ্রে 
ঝড় উঠিবার সময় কর্ণধার বিচলিত হুইলে যেমন অর্থপোতের রক্ষা অসম্ভব, 
সেইরূপ রাজামপো অশান্তির ঝড় উঠিলে রাঙ্জার চিত্ত যদি অধীর হয়, তাহ 


অ।য।ঢ। ১৩১৫। আঁকৃবর ও এলিজাবেথ । ১৭১ 


হইলে দেশে বিপ্লবের স্থষ্টি ভিন্ন শাস্তিস্থাপন৪ অসম্ভব । যখন দেশে রোমান 
ক্যাথলিক ও প্রটেষ্টাপ্টদিগের মধ্যে পরস্পর দ্বণ। ও বিদ্বেষের বন্ছি প্রজ্থলিত 
হইয়! দেশকে ছারখার করিতে উদ্যত, তখন এলিজাবেখ, নারী হইয়াও সমস্ত 
চপলতা হৃদয় হইতে বিসর্জন দিয়! একমাত্র খ্বিরবুদ্ধির সাহায্যে দেশের সমস্ত 
অশান্তির দমন করিয়াছিলেন । এলিক্জানেথ, শুধু একটু ধর্সংক্রান্ত বিধির 
প্রচার করিয়াই এই বিরোধ দমন করিয়াহিলেন। 

ধর্ম সম্বন্ধে উদারমত অবলম্বন করিয়। উভয়েই রাজ্যে শাস্তিস্থাপন করিতে 
সক্ষম হইয়ছিলেন । আক্বরের সামর্থ্য অসীম হইলেও যে অজেয় নহে, ইহ 
তাহার অবিদিত ছিল না। তীক্ষুবুদ্ধ সম্রাট আকৃবর দেখিলেন যে, প্রর্কৃতপক্ষে 
মোগলবংশকে ভারতে বদ্ধমূল করিধার বাসন! করিলে, জেতা ও বির্জিতের 
প্রভেদ্দ দূরীভূত করিতে হইবে। মুষ্টিমেয় মুদলমান যদি বহুকোটা হিন্দুর ধর্ম 
আক্রমণ করে, তাহা হইলে তাহারা ষে অচিরাৎ দেশ হইতে বিতাড়িত হইবে, 
ইহা তিনি কখনও বিস্বাত হন নাই। যাহাতে হিন্দুওমুনলমানের রক্তের 
সংমিশ্রণে জাতিগত ও ধন্মঈগত বিবাদের সম্ভীবন পর্যন্ত তিরোহিত হয়, 
সে বিষয়ে আকৃবরের গ্রথর দৃষ্টি ছিল। ছুইটি বিভিন্নধর্্মাবলম্ষী সম্প্রদায়কে 
এক জাতিতে পর্যবসিত করিতে হইলে, উভয় পক্ষকেই তুল্যরূপে দেখিতে 
হয়। এই সত্যটি ছুই জনেই সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। 

ধন্মন্ধ হইলে রাজ্যে একতা অপম্তভব। বলপ্রকাশ করি! কার্যোদ্ধার 
করিতে যাঁইলে নিক্ষপত৷ অবশ্ঠস্তাৰিণী। তাহার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত মেরী ও 
আওরঙ্গজেৰ। আকবর ও এলিজাবেথ উভয়েই দেখিলেন যে, সকল সম্প্রদায়ের 
মনোরঞ্কন করিতে অক্ষম হইলে, জাতীয় এঁক্যের আশা বাতুলতামাত্র ! 
আক্বর নিজে হিন্দু বা খাটা মুসললান ছিলেন না; এধিজাবেথ.ও খাঁটা 
020১0116 বা 0:06590800 ছিলেন না। আকৃবর মুসলমান হইলেও, তিনি 
মুসলমানধর্মের অনেক বিষয়ে সন্দিহান ছিলেন । [:101)171500105 বলেন, 
«[715 00009082065] 00061106185 (108 013016৮1908 00 700001)865, 
- এলিজাবেথ 0:909507 হইলেও, কতকগুলি বিষয়ে ক্যাথলিকদিগের সহি 
একমত ছিলেন । তিনি কৃতদার যাজকের গ্রতি বীতশ্রদ্ধ ছিলেন। এমন 
কি, তিনি 1115 [৮78%51কে 910150151,0এর ধর্মপত্রী বলিয়। স্বীকার করেন 
গাই। এতত্তিন তিনি গ্রটেষ্টান্টংদিগের আপর্তিকর খৃষ্ট ও খুষ্টতক্তদিগের 
কালেখ্য ও গ্রতিমূর্তি রাখিতে ভালফীিতেন। 


১৭২ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৩য় সংখা। 


আক্বরের ন্যায় এপিজাবেখেরও তীক্ষবুদ্ধি ও দূরদর্শিতা ছিল। উভয়েই 
জানিতেন যে, কঠোরতার একটা সীমা আছে। ছৃষ্টাস্তস্বক্ূপ আকবরের 
অন্তিম দশায় বিদ্রোহী পুক্র সেলিমের প্রঠি আচরণ ও এলিজাবেথের জাতির 
বিরক্তিকর 7101700019র উচ্ছেদসাধনের উল্লেখ করা যাইতে পারে। গারে 
তাঁত বুলাইয়া যত কাঞ্জ হয়, কঠোর অত্যাচারেও তত হন্ন না, এ সরল 
সত্য আমরা সকলে বুঝলেও, সময়ে ব্যবহার করিতে পাঁরি না। দুরদর্শিনী 
প্রতিভা যথাসময়ে তাহার প্রয়োগ করিতে পারে; তাহাতে প্রতিভার 
বিশেষত্ব দিব্যালোকে ফুটিয়! উঠে। সেলিমের ব্যবহার এত অশিষ্ট হইয়াছিল 
যে, অন্ত কোনও সম্রাট হইলে তাহাকে কাজমুকুট হইতে বঞ্চিত করিতেন। 
সেলিম নিজে সম্রাট, হইয়া! আপন পুক্র খস্রুকে ঠিক এই অপরাধের জন্তই 
কিরূপ কঠোর শান্তি দিয়াছিলেন, তাহ! সকলেই অবগত আছেন। আকবর 
সেলিমকে উদয়পুরের রাণার বিরুদ্ধে পাঠাইলেন। কিন্তু তাহার দাক্ষিণাত্যে 
অভিযান করিবার পর-মুহূর্তেই সেলিম স্বীক্প কর্তব্য ও দায়িত্ব বিস্বৃত হইয়। 
আগ্রা আক্রমণ করিবার মানসে অগ্রসর হইলেন। তথায় বিফলমনোরথ 
হইয়া তিনি এলাহাবাদের রাজ্কোষ লুন করিলেন, এবং আপনাকে সম্রাট, 
বলির! ঘোষণ! করিলেন। তাহার নিষ্টুর প্রকৃতি ও কোপনশ্বভাবে আকৃবরের 
মনোবেদনার সীমা ছিল না। এত দোষ সত্তেও আকৃবর সেলিমকে শান্তি 
দেওয়1 যুক্তিসঙ্গত বিবেচনা করেন নাই। আকবর জানিতেন যে, তাহার 
রাঙ্জো বহুকষ্টে এঁক্য প্রতিঠিত হইয়াছে; লাঞ্চিত পুত্র তাহার মৃত্যুর 
পরে রাজামধ্যে তুমুল বিদ্রোহ উত্থাপন করিয়া, ছিন্ন-ভিন্ন মোগল-সাম্রাজয- 
টিকে শক্রর হাতে তুলিয়! দিবে, ইহ! দূরদর্শা সম্রাট 'আকৃবরের বুদ্ধির অগম্য 
হয় নাই। অমাতাগণ আকৃবরকে সেলিমের হুর্ব্যবহারে ক্ষুন ও বিষঞ্ঝ 
দেখিয়! সেলিমের পুত্র ও রাজা মানসিংহ্ের 'ভাগিনেয় খসরুকে মআ্রাট পদে 
অভিষিক্ত করিবার জন্ত পরামর্শ দিতেছিলেন। বৃদ্ধ নরপতি দেখিলেন যে, 
পুত্রকে শান্তি দিলে তাহার হৃদয়ে প্রতিহিংসার বহিচ আরও তীব্রভাবে জলিতে 
থাকিবে। দীর্ঘ অর্ধশতাব্দীর কঠোর পরিশ্রমার্জিত রত্রটি সামান্ত সতর্কতার 
অভাবে বুঝি বা অপহৃত হয়! শেষ মুহুর্ত পর্যাস্ত তাঁহার পুভ্রের প্রতি অৰি- 
চলিত ন্নেহ ও মমতা সেলিমের কঠোর হৃদরকেও দ্রবীভূত করিয়াছিল । 

এলিকাবেখও 1770002019র লোপনাধন করিয়া যথেষ্ট সঘিবেচন! ও 
দুরদর্শিতার পরিচয় দিক্লাছিলেন। তৎকালে ইংলগ্ডে রাজপ্রসাদ প্রাপ্ত 


জাষাঢ, ১৩১৫। আকৃবর ও এলিজাবেথ । ১৭৩ 


কতিপয় বাত্তি বস্তবশেষের একচেটিয়া বিক্রয়াধিকার প্রাপ্ত হইত । ইহাতে 
দ্রব্যের মূল্য মহার্ঘ হওয়াতে জনসাধারণের বড় আর্থিক ক্ষতি হইত? 
১৬০১ খৃষ্টাব্দে [2085৩ 06 001017015$ 1010001%র বিরুদ্ধে এক তীব্র 
গ্রতিবাদপুর্ণ আবেদন প্রেরণ করেন। এলিজাবেথ প্রায় কখনও 7511175- 
7117এর মতানুসারে কার্য করিতেন না। কিন্তু তিনি এবারে সভাগণের 
দঢ়তা1 ও একাগ্রতা দেখিয়! বুঝলেন যে, মহাসভার আবেদন অগ্রাহা করিলে 
রাজামধো মহ! অশান্তি ও অরাজকতার স্ষ্টি হইবে। তিনি তৎক্ষণাৎ 
1)0110091 উঠাইয়। দিলেন, এবং ০০1717,015 সভার সভ্যদিগকে তাহাদের 
আন্দোলনের জন্য হধন্ঠবার্ধ দিয়া আপনার লোকপ্রিয়তা আরও বর্্ধত 
করিলেন । 

আরও কয়েকটি বিষয়ে আমরা এলিজাবেথের সহিত আকৃবরের্র কাধের 
কা দেখাইব। প্রজ্ারঞ্রন ও শ্রজার কল্যাণকামন। যে রাজার প্রধান 
কর্তব্য, তাহ! উভয়ের মনেই সর্বদা জাগরূক ছিল। এলিজাবেথের সহমত 
ক্রুনীও ছিল; কিন্তু তিনি প্রজার মহলের জন্য অক্লান্ত ও নিঃস্বার্থ পরিশ্রম 
করিতেন। আকৃবরও প্রপ্জাহিতকর কার্য্য এরূপ ব্যাপূত থাকিতেন ফে, 
২৩ ঘটিকার অধিক তিনি নিদ্রান্থখ উপভোগ করিবার অবসর পাইতেন না। 
্বীকার করি যে, আকৃবরের সংস্কার এপিজাবেথের অপেক্ষ। মহত্তর ও গুরুতর ; 
কিস্ত এলিজাবেথ স্ত্রীলোক হুইয়াও যে অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করিতেন, এ কথাটি 
যেন আমর! ম্মরণ রাখি। একটি কারণে এপিজবেথকে আকৃবরের উচ্চে স্থান 
দেওয়! যায়। তিনি ইংলগ্ডের কল্যাণার্থ সাংসারিক সুখ বিসর্জন দিয়াছিলেন। 
এলিজাবেথের ব্যক্তিগত ভাবে বিবাহ করিবার সম্পূর্ণ ইচ্ছা খাকিলেও, রাঞ্র- 
নীতিক কারণবশতঃ তিনি সে অভিলাষ পুর্ণ করিতে পরেন নাই। এলিজাবেণ 
দেখিলেন যে, ক্যাথলিক.ব৷ প্রটেষ্টান্টের মধ্য কাহাকেও মাল্যগ্রদান করিলে, 
উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে তাহার নিরপেক্ষতা রক্ষ। কর! হুঃসাধা হইবে) 
সামান্তমাত্র কারণেই ইংপণ্ড পুনরায় কাথণলিক ও প্রটেষ্টাপ্টের রক্কে প্লাবিত 
হইতে পারে। এমন কি, ঘটনাচক্রে তিনি যখন বিবাহ কিতে কৃতসন্বল্লা, 
তখনও তিনি স্বেচ্ছান্ুদারে আপনার মনোনীত ব্যক্তিকে পতিত্বে বরণ কিতে 
পারিলেন না। এলিজাবেথ যদি ইংলগ্ডের সম্রান্ভী না হইয়া এক জন সাধারণ 
তদ্রমহিলা হইভেন, তাহা হইলে তিনি 71] ০06 [,৩1০৫5061কে বিবাহ 
করিলে ন্ুখী হইতে পারিতেন। কিন্তু তিনি সম্রার্জী হইলেও সামান্ত। 


১৭৪ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ওয় সংখা।। 


রমণীর অধিকার হইতেও বঞ্চিতা। প্রবল স্পেন যখন বিষদৃষ্টি-নিক্ষেপে 
কুত্র ইংলগুকে উদ্বিশ্ন করিয়া তুলিতেছিল, তখন এই বুদ্ধিমতী রমণী ফ্রান্সের 
সহিত মৈত্রীকরণই স্পেনের লোলুপঘৃষ্টির একমাত্র মহৌষধ বলিয়! স্থির 
করিয়াছিলেন। তখন তিনি পঞ্চাশঘর্ষীয! হইলেও, তীহা! অপেক্ষা একবিংশ 
বৎসরের কনিষ্ঠ ফ্রান্স-রাজভ্র(তা কুচরিত্র 1091৩ ০৫ 167000এর সহিত 
পরিণীত। হইবার চেষ্টা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তাহার দেশের প্রতি 
এতাদৃশ অনুরাগ ছিল বলিয়! তিনি সকল সম্প্রদায়ের সম্মান আকর্ষণ করিতে 
পারিয়াছিলেন। তাই তার স্বদেশপ্রেমে অনুপ্রাণিত হইয়া! ক্যাথলিক ও 
প্রটেষ্টাণ্ট ধর্মনির্বিশেষে 10510061015 &07505র বিরুদ্ধে নির্ভীকভাবে 
দণ্ডায়মান হইয়াছিল। 

এইবার আমর! কয়েকটি বিষয়ে উভয় নরপতির পার্থকা দেখাইবাঁর 
চেষ্টা করিব। আকৃবর কখনও জটিল পথ অবলম্বন করিতেন না। ইহার 
প্রধান কারণ, আকবর সবল ও এলিজাবেথ দুর্বল। আরও বলি, আকবর 
পুরুষ ও এলিজাবেথ নারী। এলিজাবেথের রাজত্বের প্রাক্কালে ইংলগ, 
ফ্রান্স ও স্পেনের তুলনায় নগণ্য ছিল। আকৃবরও যখন সিংহাসনে আরোহণ 
করেন, তখন তাহার রাজ্যও দুর্বল । 

উভয়ে একই মূলধন লইয়! রাজ্যশাসন করিতে প্রবৃত্ত হন; কিন্ত আক্বর 
এক জন মহাপুরুষ ; অল্পদিনেই বুদ্ধি ও বীধ্যবলে তিনি পরাক্রমশালী হই! 
উঠিলেন। অতএব তিনি সরল পথ পরিত্যাগ করিয়া শঠতা বা প্রবঞ্চনার 
আশ্রয়ে কোনও কার্ধ্য করেন নাই। এলিজাবেথ আকৃবরের স্তাক্প গ্রতিভা 
লইয়] জন্মগ্রহণ করেন নাই) তবে তাহার যতটুকু প্রতিভা ছিল, তাহার 
পূর্ণমাঞ্জায় সন্থায় করিয়াছিলেন। এলিজাবেথের সময়ে ইউরোপে যে সকল 
প্রবল রাজ্য ছিল, ইংলও তাহাদিগকে শীপ্র অতিক্রম করিতে পারে নাই। 
সুতরাং বাধ্য হইয়া, রাজ্যরক্ষার্থ এলিজাবেথকে শঠতা! ও চাতুরীর জাল বিস্তার 
করিতে হইত। আকৃবর কখনও প্রভারণ! ব| শঠতার সাহায্যে সাম্রাজ্য 
বিস্তার বা অন্ত কোনও কার্ধ্াই করেন নাই। এলিজাবেথ প্রাক প্রত্যেক 
কার্যে ছ্যর্থনথচক ও অকিঞ্চিৎকর বাক্য ব্যবহার করিয়া বিপক্ষকে গ্রকান্ঠ 
শত্রুতার অবসর দিতেন না। আমরা সংক্ষেপে ইছার ছুই একটি দৃষ্টান্ত দিয়! 
নিরস্ত হইব। ন্পেন-সম্রাট, £1)1119 বধন এলিজাবেখকে তীছার বন্ধুদিগের 
নামোলেখ করিয়! জিজ্ঞাস! করিতেন, তুমি কাহাকে পতিত্বে বরণ করিকে, 


আবাঢ়, ১৬১৫। আঁকৃবর ও এলিজাবেথ । ১৭৫ 


তখন এলিজ।বেথ অত্যান্ত সবিনয়ে উত্তর দিতেন, কখনও বা মৌন 
থাকিতেন। স্পেনপোত-লুঠন দেখিয়া! ক্রুদ্ধ ফিপিপ যখন তাহাকে 
791005১018৪ প্রভৃতি নাবিকগণকে শান্তি দিবার অন্ত অনুরোধ 
করিতেন, তখন এলিজাবেথ মিষ্টকথায় ফিপিপকে তুষ্ট করিয়। গোপনে 


লুষ্টিত দ্রব্যের অংশ লইয়া প্রকারান্তরে লুঠনক্রিপায় উৎসাহ দান 
করিতেন। 


এলিজাবেথের হাদন্ধ আকবরের ন্যায় উদার ছিল না। আক্বর তীহার 
শত্রুকে অকপট-হৃদয়ে মার্জনা করিতেন। এলিজাবেথের এ গুণ ছিল ন1। 
আকবরের উ্দারতা প্রকৃতিগত ছিল। ত্রয়োদশবর্ষ বর়ঃক্রমকালে যখন 
বাকসরাম বন্দী ছিমুর শিরশ্ছেনে করিবার জন্য আক্বরের হুত্তে তরবারি 
দিতেছিলেন, এবং তাঁহাকে গাজী” হইতে প্্রলুন্ধ করিতেছিলেন, তখনও 
বালকের হাদয় অবিরৃত ছিল। বিদ্বেহী ও পরাজিত হিমুর প্রতি 
আকৃবরের উদ্ারভাব কি প্রশংসনীয় নহে? 

এলিজাবেথের মন আকবরের ন্যায় উন্ুক্ত ও সরল ছিল না, বরং অতাস্ত 
সম্বীরণ ছিল। এলিজাবেথ নিজে চিরকৌমার্া-ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন 
বলয়! তাহার সকল আত্বীয়াকেই স্ব্গতুক্ত করিবার অতিলাধষিণী ছিলেন। 
050071176 0169 নায়ী তাহার এক আত্মীঘ্া এলিজাবেথের মত না লইয়া 
বিবাহ করাতে কারাগারে প্রেরিত হইয়াছিলেন। কোনও রাজনীতিক 
কারণে ক্যাথারিণ গ্রে কারাবন্ধ হন নাই। আমি এ্তিহাসিক 39101197এর 
মত উদ্ধৃত করিতেছি ।-- 

“1301 06%00091)6 01 0116 1700 08077117585 01990001293 
0911560 191 1955 0% 1094 6891 016 0113 0191179 ০ 0)6 50001111176 
0১91) 0) 051 161000500৩ 6০ 01016 ০6010 50 10৩৭1 (9 1১01" ৪3 &. 
18707 ৬1095 2100 25 7815 £15৩ 00901) 11 9105 0018 1)71019 02 
07056 51010110 1161 110 19000500119 11 009 5086 01 08810910- 
1000 /1)101) 176 1080 11)0100650 017 11815816 

এলিঞ্জাবেথের সর্বাপেক্ষা নীচাশক্পতার দৃষ্টান্ত 11817 09687) ০6 
5০০০এর' প্রতি প্রাণণ্ডের আদেশ। বিপর! শরণার্থিনী নারীর উনবিংশ 
বৎমর কঠোর কারাদণ্ডের পর প্রাণদওবিধান নিষ্ঠুরতার একশেষ। কোমল- 
প্রকৃতি নারী এরূপ নৃশংদ কাধ্যে সম্মতি দিতে পারে, ইহ! চিন্তারও আগের ! 


১৭৬ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৩য় সংখ্য!। 


এলিজাবেণের প্ররোচনায় মেরীর বিরুদ্ধে আনীত মিথ্যা! অভিযোগ-- 
এলিজাবেথের চিরস্থায়ী কলঙ্ক । তিনি নিজে হত্যার আদেশ দিলেও, শ্বীর 
পোঁষক্ষালনের জন্য [41/র কারাধাক্ষ 1)41509)কে দোষী সাবাস্ত করিয়। 
কর্মচাত করিলেন। এলিজাবেথের প্রকৃতি যে আকবর অপেক্ষা মহত্তর 
ছিল না, তাহা তাহাদের প্রজ্াপুঞ্জের সহিত বাবহারেও পরিস্কুট হয়। আকৃবর 
হিন্দুর্দিগকে যেরূপ উচ্চপদে অতিষিক্ত করিয়াছিলেন, এলিজাবেথ ০৭)০11০- 
দিগকে তদ্রপ উন্নীত করেন নাই। অল্লসংখ্যক ০৪$০11০ তাহার বিরুদ্ধে 
চক্রান্ত করিয়াছিল বলিয়া এলিজাবেথ নির্দে।য ক্যাথলিকদিগের প্রতিও 
অন্বুগ্রহ প্রদর্শন করেন নাই । £110805র সময়ে এক জন ক্যাথলিক ইংরাজ- 
নেনার সেনাপতি ছিল বটে, কিন্তু স্পেনের এই বার্থ চেষ্টার পর হুইতে 
এলিজাবেথ ক্যাথলিক দদিগকে উক্ত পদে আর নিযুক্ত করেন নাই। 

আকৃবরের শেষ জীবনের মছিত এলিজাবেথের অস্তিমকালের অদ্ভুত 
সাদৃশ্ত আছে। আকবর অন্তিমদশায় পুভ্রশেক ও সুহদ্বিয়োগে ব্যথিত 
হইয্লাছিলেন। এপিজ্াবেথও বুদ্ধবরণে অমাত্য ও প্রিয়গনের বিরহে মুহামান 
হইয়াছিলেন। উততয়ের জীবনই অত্যন্ত ০০)8.0৫$০) উভক়েই অদ্ভুত ভাবে 
ন!ন1 বিপদ অতিক্রম করিয়াছিলেন। আকৃবর যখন বাল্যাবস্থায় খুল্লতাতগৃহে 
অবস্থান করিতেন, তখন তাহার প্রাণনাশের বহু চেষ্টা হইয়াছিল $ সম্রাট 
হইয়াও তিনি বহুবার মৃত্যুর মুখ হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়াছিলেন। 
2319996 19173 151128050)কে সামান্য অপরাধেই নিহত করিতে উদ্যত 
হইয়াছিলেন। সিংহাসনে অধিষিত হইবার পর চক্রান্তের উপর চক্রান্তে 
তাহার জীবন বিপনন হুইয়াছিল। যাহা হউক, এই সাৃশ্ত অকিঞ্ৎকর 
বলিয়া ইহার অধিক আলোচনা করিলাম ন1। 
এ. পক্ষপাতশৃন্ত হইয়া উভয়েরই তুলন! করিল আকৃবরকে উচ্চতর স্থান 
ন! দিয়! থাকিতে পারা যায় না। আক্বরের ন্যায় লেহশীগ তৃপতি কি 
এলিজাবেথ ? আকৃবরের ম্যায় কি তাহার অক্ষুপ্নবিশ্বাস, ক্ষমা, সরলতা 
ছিল? এলিজাবেথ শুধু ইংলগ্ডের ) আকৃবর সমগ্র জগতের। 

শ্রীরাসবিহু।রী মুখোপাধ্যায় । 


সাহিত্য, ১৯শ বর্ষ, ছর্থ সংখ্যা! । 


পছ্মের স্প। 


খুলি” গেল একে একে বুসপুর্ণ লাবণ্যের দল, 
আনন্দে কহিল পদ্ম, “ধন্য ধন্য জনম সফল ! 
চরিতার্থ এ জীবন পরিপূর্ণ সার্থক সুন্দর ! 
অমৃত-সৌন্দর্য্য-রাগে রঞ্জিত এ নয়ন, অন্তর ! 

লহ মধু- লহ গন্ধ_-লহ' লহ লাবণ্য বিমল ! 

মোর মাধুবীতে আজি পরিব্যাপ্ত হোক জলস্থল। 
আর কিছু নাহি চাই-_ফলিয়াছে সৌন্দর্য্যস্বপন, 
এস এস, হিবণ্য-জ্যোতির মাঝে পুর্ণ নির্বাপণ । 
স্থন্দর করেছ মোরে হে বাঞ্ছিত! হে মোর সুন্দর ! 
চারি পাশে বৰ্িতেছে পুঞ্জ পুঞ্জ আলোকনিঝর ! 
সমুদ্দিত শুতলগ্ন, বিশ্ব নব মিলন-বাসর । 

ও আলোক-সিন্ুমাঝে লহ মোবে লহ প্রাণেশ্বর ! 
এ কি হর্ষ, প্রেমস্পর্শ, পরিপূর্ণ অসহ পুলকে, 

প্রাণ যেন বিকীর্ণ হইয়৷ পড়ে ছ্যলোকে ভূলোকে ! 
এ কি একি জীবনের বাধা-বন্ধ ছুথ স্ুথ স্থতি 
তোমার সৌন্দর্য্য মিলি” ধরিতেছে অপূর্ব আকুতি । 
পলকে জাগিছে চিত্তে এ বিচিত্র জীবন-স্বপন ! 
অন্ধকারমাঝে মোর নিরভ্তর বন্ধন-ক্রন্দন । 

সেই অতি ধীরে ধারে নীল নীরে স্বপ্র-অভিসার 
বিচিত্র বর্ণের খেলা_-অপরূপ মাধুরীসঞ্চার ! 
চন্দনের বিন্দু সম অতি ক্ষুদ্র কোমল অস্কুর-_ 
ছিন্ু বন্দী পঙ্কমাঝে মোহমুদ্ধ সুখন্বপ্রাতুর ! 

কত যুগ বহি গেল সে বন্ধনে সে পক্ক-শয়নে । 

স্বপ্ন তবু ছিল গাথ। ক্ষীণদৃষ্টি এ রুদ্ধ নয়নে ! 

মনে পড়ে একদিন সহসা করিনু অনুতব, 

কে যেন দ্বিতেছে দৌল--.তালে তালে তুলি” কলরব 


১৭৮ 


সাহিত্য ১৯শ বর্ন, ৪র্থ ণংনা!। 


রুদ্ধ মুগ্ধ হৃদয়ের কুহেলিকামাবে অকম্মাৎ 

কার যেন বর্ণ তুলি অতি দ্রুত করিল আঘাত । 
রঞ্জিত হইল স্বপ্ন, শিহরি? উঠিল তশ্গ-মন, 

অণু পরমাণু-মাঁঝে উপদ্জিল অপুর্ব স্পন্দন ! 

স্বপ্ন ছায়ালোকে মরি সে অবধি নিত্য অনুক্ষণ 
দেখিতাম কভু দীপ্ত, কভু ্ি্ধ মাধুরী-যিলন ! 
বীণার মৃচ্ছনা সম কম্পিত কোমল কর-রাশি-__ 
লক্ষ হারকের হাসি ক্ষণে ক্ষণে ষেন পরকাশি” 
কভু স্বর্ণ রেণুরাজি--কভু খও ছিন্ন ইন্ধন 
ছড়ায়ে নাচিত ঘিরি' স্বপ্রমুগ্ধ এ তরুণ তন্থু ! 
অন্ভুতল হ*তে উঠি” বিকম্পিত যুক্ত -বিন্ব মালা, 
বরধি চলিয়া যেত কি উজ্জ্বল কি কোমল জ্বাল! ! 
যেন কোন স্বপ্রদেবী ইন্দ্রজালে লইতেন তুলি' 
নীল জলতল হ'তে নুন্রহীন রত্রহারগুলি ! 

কখন গতীর ছায়া অন্ধকারে ঢাকিত হৃদয় ; 
ভাঙ্গিত স্থখের স্বপ্প রূপরশ্মিরাগে মধুময় ; 

ক্ষোতে রোষে বেদনায় মুহুম্মুহ কাপিয়। কাদিয়া, 
চঞ্চল শ্বতির ছিন্ন, বিকম্পিত বর্ণালোক দিয়? 
চাহিতাম বিরচিতে স্তুখস্বপ্র__বূপমরীচিক। ১-_ 
কিন্তু বৃথ!, নিতে যেত শ্রান্তি-ভরে মিথ্য। স্বপ্পশিখা 
অলসে তন্দ্রার বশে স্ুকোমল মুণাল-আসনে 
থাকিতাম রূপমুগ্ধা-_স্ুপ্তি শেষে ন্নেহ-আপিঙ্গনে 
জুড়া”ত সকল জ্বালা, ধীরে পুনঃ ফুটিত স্বপন । 
কে জানিত হেন তীব্র স্থুধমাথ। উগ্র জাগরণ । 
যায় কাল ;--নব নব বেশে নিত্য যত স্বপ্ন ফুটে, 
মনের মাধুরী তৃষ। তত যেন উগ্র হয়ে উঠে। 
তার পর একদিন--শুতদিন-__পুণ্যিন মোর ! 
জড়াইল দেহে মনে লক্ষ লক্ষ লাবণ্যের ডোর ! 
দেখিলাম পাশে মোর সুবিরাট আলোক মণ্ডল, 
জীবনের পূর্ণ স্বপ্ন, রুদ্র-কান্ত রূপে ঝলমল! 


পাবপ) ১৩১৭ 1 পছ্ধের স্বপন । | ১৭৯ 


ফুলিয়। উঠিল বুক, টুটি' গেল অযুত বন্ধন; 
থর-বিকম্পিত তন্ধ পুলকপুরিত প্রাণ-মন ! 
আনন্দ-বিশ্ময়-মগ্জা ! চারি ভিতে কি সঙ্গীত বাজে, 
আচমিতে দিব্যৃষ্টি বিকশিল আপনার মাঝে ! 

সে মহিমা, সে মাধুরী, চল ঢল সে ত্বর্ণমদির! 

আক করিনু পান সুথাবেশে পিপাসা-অধীর। ! 

সে মাধুরী, সেই প্রেম__-অশরীরী সে স্পর্শমাণিক, 
রূপ রস বর্ণে গন্ধে সাজাইল মোরে, প্রাণাধিক ! 
তার পর, অঙ্গে অঙ্গে পরশ-হিল্লোল--সহতঅ চুম্বন 
স্বপ্ন তাঙ্গি' দেখ! দিল-_-সত্য করব পুর্ণ জাগরণ। 
অতৃপ্তিতে এ কি তৃপ্তি, অদীপ্তিতে কি দীপ্তি-বিকাঁশ-_ 
অন্তর অন্তরমাঝে কি মধুব অমিয়-উচ্ছাস ! 

এ প্রেম তোমারি কীর্ভি, এ সৌন্দর্য তব ইন্দ্রজাল, 
তোমাতে কৃতার্থ হোক খুলে দাও বন্ধন মুণাল ! 

হে দিব্য দেবত। মম! হে বাঞ্িত! হে মোর হুলত ! 
প্রাণের অধিক প্রাণ ! আদি-অন্ত-হদয়-বল্পত ! 

সুদূর মধুর মম, চিরারাধ্য হে পরমধন ! 

আমার সর্ধস্য লহ-_দেহ প্রিয় ! চির-আলিম্গন ।” 


ভাঙ্গিল দিবার মেলা; মন্দপদে আসিল গোযুণি। 
দিনের সোনার তরী চলে যায় শ্বর্পপাল তুলি। 
গ্রাম-রেখ। ছায়াময়, সতী হ'ল রাখালের বেণু, 
কোমল অনিল ধীরে বিলাইছে কমলের রেণু ! 
কবধী আববি” লাজে ঘাটে যায় মুগ্ধ-আখি বধূ--- 
মুদ্দিতা শেফালিবুকে ধীরে ধীরে ফলিতেছে মধু! 
নীল জল ঢল ঢল, স্বর্ণালোকে কাপে পদ্ধবন। 
পন্মের ফুরায়ে এল সুধামাথা সোনার স্বপন । 
মরাল মেলিছে পাখা, চঞ্চপুটে অমল মৃণাল । 
মর্শরিছে মৃুনাদে তালীবন, শ্তামল তমাল! 


১৮ ০ 


সাহিতা ! ১৯শ বর, ৪র্ঘথ নংখা।। 


দিবার সৌনারধ্যগীতি মুছিয়ে মিলায়ে যায় ধীরে; 
কেকারব করে শিখী উচ্চচুড় সপ্তপর্ণশিরে ! 
কোকিল কুহরে কুগ্রে ; আর্তশ্বরে ডাকে চক্রবাকী ; 
শ্র্ণমেঘ-শয্যা'পরে মুদে আসে তপনের আধি ! 
সহসা উচ্ছ,সে বাছুঃ বৃস্ত'পরে শিহরে কমল, 
ঝর-ঝরি ঝি” পড়ে দলে দলে ক্রান্ত লঘু দল 
বঙ্গতঙ্গে নীল-নীরে হিল্লোলিয়া পবন অমনি 
ভাঁসাইল। দলরাজি-_-অপ্দরার বিলাস-তরণী ! 
চকিতে দ্েখিন্ু চাহি? ছিননদূল শীর্ণ পদ্ম হতে 
বাহিরিল দিব্যমূর্তি কিরণ-নঞ্জিত শুন্যপথে ! 
লাবণ্য-কল্যাণী বাল।-_ন্বপ্রময়ী অপুর্ব্ব স্ুন্দরী-_ 
অঙ্গে অঙ্গে তরঙ্গিত শান্ত ন্িগ্ধ লাবণ্য-লহরী ! 
সুর্য্যকাস্ত-মণিময় অতি শুভ্র কমনীয় তন, 

রূপের কিরণজালে বিকশিছে শত ইন্দ্রধনু 

সে বর তনুর মাঝে পরিপক্ক-দ্রাক্ষারস সম 

ঢল ঢল মাধুর্যের পলে পলে লীল। অন্থপম ! 
শুচিশোভ। শুক্তিশুত্র দীর্ঘ দীপ্ত পদ্ধদলরাজি 

স্কন্ধ হ'তে স্বদ্ধান্তরে সমুত্তিন্ন বৃত্তাকারে সাজি”। 
কাপিতেছে দলে দলে ; সায়াহ্র ত্বর্ণরবি-বিভ1 
শরতের শুভ্র অভ্রে লীলাময়ী দামিনী-সন্নিভা-_ 
মুক্তাপ্রাস্ত রেণুলিপ্ত হিরণ্ময় কোমল কেশর 
শোতে অবগু& সম ঘনকষ্ণ কেশের উপর ! 
মাধুর্যযম্ডিত মৌন স্বপ্রময় নিগ্ধ যুগ্ধ যুখে 

করুণ কিরণমালা খেলিতেছে কি গভীর সুথে ! 
অশোক-অধরে হাসি, ললাটেতে প্রেমের গরিমা-- 
ফুটায়েছে সুন্দরীর সুপবিভ্র পূর্ণ মধুরিম ! 
আয়ত সুনীল নেত্রে বিকশিত প্রেষস্বপ্নরাগ 
পীনস্তনতট হ'তে ঝরিতেছে কনক-পরাগ । 
ছুলিছে অলকদল কুন্দকাস্তি কোমল কপোলে) 
পদ্মদলমালা কে লীলাভরে মন্দ মন্দ দোলে ! 
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কোমল চরণযুপে ভাবি' নব প্রফুল্ল কমল, * 
মুখর মীর সম ওঞ্ররিছে মত্ত অলিদল ! 

পদ্মমুখ, পদ্মবুক, পদ্ননেত্র, পুণ্য পন্মপাণি_- 
খ(সছে মুণালহ্ত্রময় লজ্জাবাসখানি । 

উদ্াত মৃণালভুজ তুণি? দীপ্ত সুর্যযলোক-পানে 
উঠিতেছে ধীরে ধীরে বাঞ্চিতের সুদূর আহ্বানে ১ 
বক্ষমাঝে লক্ষ হার! দ্িব্যদীপ্তি প্রতিবিদ্ব_-বাঁব 
প্রেমের স্বপনে গাথ। অনির্বাণ মাধুরীর ছবি ! 
সহস! ভারঙ্গিল ঘুম,-কোথা পদ্ম, কোথায় তপন! 
আমারি কল্পনামাঝে কি বিচিত্র যুক্তির স্বপন ! 
বাসনার পঙ্ক হ'তে রুদ্ধ মুগ্ধ কলম্কী হৃদয় 

ফুটিয়। উঠিবে কবে হে সুন্দর) হে আনন্দময় ? 
পুর্ণ সৌন্দর্যের মাঝে কবে ক্ষুদ্র জীবন-ম্বপন 
ভূমানন্দে মগ্র হস়্ে পাকে চির পূর্ণ নির্বাপণ ! 


শ্রীযুনীন্্রনাথ ঘোব। 


ববদেশনেবায় বঙ্গ রমণী। 


সম্প্রতি আমাদের দেশে যে ম্বদেশগ্রীতির প্রবাহ বহিয়াছে বঙ্গরমণী 
এখনও সে অমৃতপ্রবাহে অভিষক্। হইবার আনন্দে ঝঞ্চিতা হইয়া 
আছেন । দেশকে ষে নিতান্ত আপনার মনে করিয়া! ভালবাসিতে হইবে, 
জননী জন্মভূমিকে স্নেহময়্ী মায়ের মুর্তিতে প্রাণমন্দিরে বরণ করিয়া লইতে 
হইবে, এ কথাটি আমাদৈর দেশের মেয়েদের কাছে একটা নুতন কথা 
বলিয়াই মনে হয়।. কিন্তু কথাটা নিতান্তই নুতন নয়! এখনও 
ম্যালেরিয়া-গ্রপীড়িত জনশূন্ত বাসগ্রামের পৈত্রিক ভিটা ত্যাগ করিতে 
হইলে অনেক কল্যাণী “সাত পুরুষের ভিট।” বপিয়া চোখের জল ফেলিয়। 
থাকেন। যে আমবাঁগানে বালিকাকালে সঙ্গিনীগণের সঙ্গে চুল এলো করিয়া . 
আম কুড়াইক়া বেড়াইয়াছি, তার মাটাকে কি মাটা বলিয়! মনে হয় ! সেই, 
যে শিবমন্দির, সেই গাঙ্গের ঘাট, সেই এ পাড়া, ও বাড়ী, সে সব যে কত 
আপনার, কত প্রাণের জিনিস, যাহার জন্মভূমি, সেই তা জানে। এমনই 
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করিয়া! শৈশবে জন্মভূমি-প্রীতির যে ক্ষুদ্র উৎস বালিকা-হৃদয়ে উৎপন্ন হয়, 
মে উৎস বিন! বাধায় প্রবাহিত হইলে, কালে নদী হইয়! সমস্ত দেশকে করুণা- 
ধারায় অভিষিক্ত করিতে পারে। 

রমণীজাতির প্রসঙ্গে এই করুণার কথাই প্রথমে মনে হয়। রমণী 
করুণাময়ী, রমণী মমতাময়ী, এ কথ! সকলেই প্রায় স্বীকার করেন। কিন্তু 
রমণী ষে শক্তিমক়ী, অনেকে তাহ! মানেন না । কোমল প্রেমের সঙ্গে কঠিন 
শক্তি যে মিলিত হইতে পারে, এ ধারণ! তাহার! করিতে পারেন না; সেই 
জন্যই আজ দেশের পুরুষগণ ষে দেশগ্রীতি অমুতের আস্বাদ পাইয়াছেন, 
তাহাদের পৌরুষশীন। দুর্বল! মাতা, ভগিনী ও পত্বীদ্দিগকে সে অমুতের 
অনধিকারিণী বলিয়। নিতান্ত উপেক্ষার দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকেন। কিন্তু 
প্রেমহীন শক্তি, কেবল আস্কুরিক শক্তি । আর প্রেমের মত দুর্জয় 
শক্তিশালীই বা কে আছে? প্রেমের বলে বলী হইলে নিতান্ত ছুর্বগেরও 
জগতে কিছুই অসাধ্য কর্ম থাকে না। কথাগুলি হয় ত নিতান্ত কবিকল্পনার 
মত শুনাইবে। কিন্তু ইহার অপেক্ষা অধিক সত্য আর কিছু নাই। রমণী- 
গণকে যদ্দি জাতীয় জীবনের একটি অঙ্গ বলিয়া ধর! যায়, তাহা হইলে, 
এ কথ! নিশ্চয়ই সকলকে স্বীকার করিতে হইবে যে, কেবলমাত্র পুরুষের 
আত্মত্যাগে, জ্ঞানে ও শক্তিতেই যে দেশের উন্নতি হইবে, ইহ! কখনও 
সম্ভব নহে। রমণীগণকে সর্ববিষয়ে তাহাদের সহবন্তিনী ও সহকারিণী 
হইতে হইবে; নহিলে দেশের সার্বাঙ্গীন উন্নতি হইবে না। আর রমণীগণ 
যর্দ দেশের পক্ষে নিতান্ত অপ্রয়োজনীয় জঞ্জাল বলিয়াই বিবেচিত হন, 
তাহা হইলেও, সেই রমণীগণের ক্রোড়েই ষে দেশের ভবিষ্যৎ ভরস! বালকগণ 
প্রতিপালিত হইবে, এ কথাও স্মরণ কর! উচিত। 

প্রেমের অর্থ মনের বিকাশ, মনের প্রপারঠা-বৃদ্ধি। নির্মল জলও 
যদি অল্নস্থানে অনেক দিন বদ্ধ হইয়া থাকে, তাহ! হইলে সে ক্রমেই মলিন, 
অবিশুদ্ধ ও ব্যবহারের অযোগ্য হইয়া উঠে। গৃঁহকন্্ম রমণীর প্রধান ধর্ম, 
কিন্তু গৃহকর্ম্বের সীমা যে কেবল গৃহেরই ভিতর, তাহা নয়। আপনার 
হ্বামী, আপনার পুভ্রকে কে না ভালবাসে ? কিন্তু পরের অনাথ ছেলে পথে 
কাদিয়া যাইতেছে দেখিয়া ষে.জননীর মনে করুণার সঞ্চার হয় না, তিনি 
আপনার ছেলেকেও তালবাসিতে পারেন না; তাহার ভালবাস অনেকদিন 
অন্পরিসর স্থানে বদ্ধ থাকিয়া কলুষিত হইয়া উঠিয়াছে। তিনিযে নিষ্ষের 
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সন্তানকে ভালবাসেন, সে কেবল নিজ্গের স্থখের জন্তই ভালবাসেন; এই অন্ত 
তিনি পরের সন্তানকে ভালধাসিতে পারেন না। বাহার দ্নেহটুকু কেবল 
আপনার ও আপনার স্বামী পুত্রের জন্য ব্যর়িত হইয়া গিয়াছে,-আরও ভাল 
করিয়া বলিতে গেলে, নিজের সুখ, ন্বচ্ছন্দতা ও সুবিধার জন্ত ব্যয়িত হইয়! 
গিয়াছে, তিনি স্বদ্দেশগ্রীতির আম্বাদ গ্রহণ করিবেন কি করিয়া? 

এই জন্ত, রমণীগণের হৃদয়ে ত্বদেশান্রাগ বিকশিত করিয়। তুলিতে হইলে, 
বালিকাঞ্চ?ল হইতেই তাহাদের মনের সন্কীর্ণতা দুর হইয়া যাহাতে উদ্দারতা 
বর্ধিত হয়, অভিভাবকগণের সেইরূপ শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য। আমাদের 
দেশে এমন এক দিন ছিল, যে দিন মেয়েরা লেখাপড়া শিখিতে পাইত না, 
কিন্তু বালিকাকাল হইতেই মায়ের সঙ্গে সঙ্গে গৃহকর্ম্ম, পরের সেবা, গোমেয 
প্রভৃতি জীবের সেবা ও দেবতার অর্চন| শিক্ষা করিত। দাসদাসীগণকে 
তখন কেবল বেতনভোণী দাস দ্বাসী বলিয়। তাহারা মনে করিতেন না। দাস 
দাসীরা কেহ ছেলে মেয়েদের “ক্ষান্তমাসী”, কেহ “ক্ষুদেকাঁক1”, কেহ 
"কেদারদাদা”; তার! সকলেই আপনার লোক । এইরূপে, অক্ষরপরিচয় 
না হইলেও, নিরক্ষর কোমল প্রাণে প্রথমে হইতেই স্নেহবিকাশের শিক্ষা 
হইত। আবার বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শ্বশুর শাশুড়ী প্রভৃতি গুরুজনদিগের 
অধীনে থাকিয়া তাহাদের সংযম-শিক্ষাও হইত। ইচ্ছা করিলেই' কেহ 
বেলা আটটা পধ্যস্ত শয্যাক়্ পড়িয়া থাকিতে পাইতেন না; ইচ্ছা করিলেই 
দ্বিপ্রহরে উপন্তাস হাতে করিয়! শয্যাশাফিনী হইতে পারতেন না; 
ইচ্ছা; করিলেই রাত্রি নয়টার সময় শয়ন-গৃহে প্রবেশ করিবার অধিকার 
ছিল না। বিশ্রাম ও নিদ্রার সায় আহারের বিষয়েও যথেষ্ট স্যমশিক্ষা 
ও সেই সঙ্গে আত্মত্যাগশিক্ষার অবকাশ ঘটিত। দ্বিপ্রহরে পরিজন, 
দাস দাসী ও অতিথি অত্যাগত: সকলের আহারশেষে গৃহিণী আহারে . 
বসিতেন। যদ্দি সেই সময় কোনও অতিথি উপস্থিত, হইত, তবে 
মুখের অন প্রসননমনে তাহাঁকে ধরিয়! দিয়া আপনাকে সৌভাগ্যবতী বণিয্া 
মনে করিতেন। কিন্তু এখন সে অপভ্যতার দিন গিয়াছে! এখন 
সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে রষণীদের বিদ্যাশিক্ষা ( অর্থাৎ কথামালা 
শেষ করিয়া নভেল-পাঠ-শিক্ষা ) আরম্ভ হইয়াছে! যথার্থ কথ! বলিতে 
গেলে, এই যে স্ত্রীশিক্ষার ধুয়। উঠিয়াছে, তাহা কি সার্থক হইয়াছে ? কল্প জন 
রমণী গ্রন্কত পিক্ষিতা হইয়াছেন? কোটী কোটী রমণীর ভিতর বোধ হয় 


ৃঁ ১৮৪ সাহিত্য ॥ ১৯শ বর্ষ, ৪র্থ সংথা!। 


আঙ্গুল গণিয়! তাহাদের সংখ্যা গণনা করা যায়। বিদ্যাশিক্ষ! হউক, বা না 
হউক, বিলাসিভা-শিক্ষ! যথেষ্টই হইতেছে । 'ধিনি কিছু অবস্থাপন্ন, তাহার 
সন্তানের পীড়া হইলে, সন্তানের জননী দিজে পীড়িত সন্তানের সেবা 
করিলে তাহার মর্যাদার হানি হইবে বলিয়। মনে করেন! বেতনভোগা 
“নর্স” অথবা দাস দাসী সেই কাজ করিয়া! থাকে । স্বামি-সেবা ও পিতামাতার 
সেৰ! বিষয়েও রুচি দেই পথেই গিয়াছে । পাড়া প্রতিবাদী অথবা দীন 
ছুঃখীর সেবার ত কথাই নাই। সে পাট বহুকাল উঠিয়া গিয়াছে । এখন 
গঁহণী আর সকলের শেষে আহার করেন ন1; সকলের পর্বেই ' পৰচিকা 
তাহার আহারীয় তীহার গৃহে পৌছাইয়। দেত্ব; যেল1 হইলে কত্রীর 
অসুখ হইতে পারে! অতিথি গৃহে আসিলে মুখের ভাত তাহাকে ধরিয়া 
দেওয়! দুরে থাক, দ্বারবানের অর্ঘচন্ত্র থাইয়াই অতিথিকে ফিরিতে 
হয় । ধনীর গৃহেই এইরূপ ব্যবস্থা; মধ্যবিত্ত ও দরিদ্রগণ ত অক্লেশেই 
বলিতে পারেন-“আমর1 নিজেরাই খাইতে পাই না, পরের অন্ন কোথা 
হইতে যোগাইব ?” 

সময়ানুদারেই লোকের রীতি নীতি পরিবর্তিত হয়। আগে যাহা ছিল, 
এখন ঠিক সেইরূপ নিক্পমই থাকিতে পারে না, থাকাও উচিত নয়। তবে, 
পুরাণবাড়ী তাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে বাদোপযোগী একট! নুতন বাড়ী গড়িয়া না 
ভুলিলে শেষে পথে ধীড়াইতে হয়। আমাদের দেশের মেয়েদের এখন সেই 
অবস্থা হইয়াছে । “ইতোত্রষ্টস্ততোনষ্” হইয়। ত্রিশ্কু রাজার মত ন! স্বর্গে না 
মর্ত্য তাহাদের বাসস্থান নির্দি্ট হুইয়াছে। প্রকৃত সভাত! ও শিক্ষার 
পরিবর্তে অসার বিলাসিতার চরণে সকলই জলাগ্তণি দিয়! কেবল 
“আপনি ভিন্ন আব সংসারে কেহই আপন নয়”--এই জ্ঞনটুকু অবশিষ্ট 
আছে। প্রতিবাসীর বিপদে আপদে আর কৈহই তেমন প্রাণ দিয়! 
করিতে পারে না। কেন? না, “আপনার নিয়েই বাঁচিনে, তা 
গরের 'দেবিব কি?” আপনার নিষ্ধে বাচিনে, কথাটি বথার্থই বটে) 
আত্মত্যাগ ভুলিয়। ক্রমাগত আপনাকে বোঝা করিয়া তুলিলে, শেষে 
“আপনার” ভার বহন.কর! বড়ই কঠিন হইয়া উঠে। 

ভালবাসার, কথ! অনেক বেণী করিয়া বলা হইয়াছে বপিয়া কথাট! 
অপ্রাসঙ্গিক হইয়! দাড়াইতেছে। কিন্তু ব্বদেশসেবার মৃলমন্ত্রই ভালবাস! । 
ভাপ ন| বাসিয়া কাহারও সেব। কর! যায় না। দেশকে যথার্থ ভাল ন! বাসিলে 
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দেশের সেবা করা যাঁয় না। প্রেমহীন গেবা একেবারেই নিরর্৫থক | “দেশ- 
প্রীতি” এই কথাটির অর্থ অভিধানে পাওয়। যাঁয় বটে, কিন্তু বতক্ষণ না 
মনের তিতর কথাটির অর্থ খুঁজির পাওয়। যায়, ততক্ষণ কথাটি কেবল 
কথাই থাকিয়] ঘান্ব। সম্প্রতি আমাদের দেশে অনেকগুলি বালক ম্বদেশী 
অপরাধে ধৃত হইয়াছে, এবং এইবরূপ অধ্িযুক্তের সংখ্যা পিত্যহ বাড়য়! 
মাইতেছে। ইহাদের বিষয়ে কথাপ্রসঙ্গে নিমন্ত্রপ-সভাক্ উপস্থিত কোনও 
স্থশিক্ষিতা মহিলা! বলিয়াছিলেন,__ণন্া়পথ ছাড়িয়া অন্ভায় পগে পদার্পণ 
করিলে এইরূপ তাবেই শান্তি পাইতে হয়। তাহারা এরূপ কাঁজ করিয়া কি 
ভাল করিয়াছিল?” এই উক্তিটি হইতে বেশ বুঝা যায় যে, আমাদের দেশের 
উপর আমাদের আন্তরিক ভালবাদ! কিছুমাত্র নাই। আমাদের নিজের 
ছেলে যদি এইরূপ অপরাধে অভিযুক্ত হইয়া কারাগারে বাইত, তাহা হইলে 
কি এমন নিশ্চিন্তভ।বে উদ্দাদীনতাবে তাহাদের সম্বন্ধে এইবপ মন্তব্য গ্রকাশ 
করিতে পারিভাম ? পরের ছেলে বলিয়াই ত কিছুই গাষে লাগিল না। 
কিন্ত ধাহারা দেশকে যথার্থই আপনার দেশ বলিক্া মনে করেন, সেই 
জননীগণের নিকট এই কারারুন্ধ দেশের ছেলেগুলি ঠিক আপনার সন্তানের 
মতই স্নেহের ধন নয়? ভগিনীগণের নিকট ইহার! মাপনার ভাই অপেক্ষা 
কম স্সেহের পাত্র নয়। শ্রী যে অবোধ যুবকগুলি ন৷ বুঝয়। কি করিতে কি 
করিয়াছে, তাই বলিয়া কি উহ্ারা যথার্থই ছুক্ষিয়াকাপী? হয় ত জীবনে 
তাহার! একটি ক্ষুদ্রজীনও হত্য। করে নাই, একটি মিখা। কথাও কথনও 
তাহাদের মুখ দিয়া বাহির হয় নাই। তাহার! জীবন উৎসর্গ করিয়। 
তাহার পরিবর্তে যে দেশব্যাপী গঞ্জন! ও কলক্ষের ভালি মাথায় ভুপিয়! 
লইয়াছে, সে কি কোনও নীচ স্বার্থ-সাধনের উতদশ্ে? তাহা নহে। 
স্বদেশের প্রতি প্রবল অনুরাগে তাহাদের কোমল মন্তিষক এমনই 
উত্তেজিত হইয়৷ উঠিযম়্াছিল যে, আজ্মমংবরণ করিতে পারে নাই। আর 
আমরা? আমরা ঘরে বলিয়! শ্বচ্ছন্দ আহার বিহার করিতে করিতে 
নিতান্ত নিপিপ্তভাবে এই বিষয়ের সমালোচনা করিতেছি। আমাদের 
উদ্বারতার মধ্যে এইটুকু! যদি বিদেশী দ্রব্যের পরিবর্তে কোনও কোনও 
ব্বদ্দেশী দ্রব্য ব্যবহার করি, তাহা হইলে সেটা দেশের উপর অনুগ্রহ 
করিতেছি মনে করিয়া গর্বিত হই! অনেক দেশানুরাগের দৃষ্টান্ত দেখাইয়। 
দি বা শ্বর্দেশী কাপড়ে জ্যাকেট প্রস্তত করাই, তাহাঠে শিদেশী দীর্ঘ লেস, 
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না দিলে কিছুতেই মনোনীত হয় না! যেখানে বিশেষ কোনও অসুবিধা না 
হয়, সেইখানেই স্বদেশী দ্রব্য বাবহার করিয়! দেশকে কুৃতজ্ঞতা-পাঁশে আব্গ্ধ 
করি, কিন্তু সামান্য অসুবিধা, ক্ষতি, অথবা বিলাসিতার ব্যাঘাত ঘটিলে, 
সেটুকু সহা করিতেও প্রস্বত নই! সুশিক্ষিতা সন্তরান্ত ও ধনী পরিবারের 
মহিলাগণের নিকটেও যখন ইনার অধিক গ্রতাশা করা যার না, তখন 
সাধারণ রমণী-সমাজের শ্বদেশীর চর্চায় ধে “সাঙ্েেবদের জিনিস কিনবে না, 
তবে কলের জল খাচ্ছ কেন বাবু, সাহেবের রাস্থা দিয়ে চল্ছে। কেন ?”% 
“সাহেবের চাকরী করছেন, তার আবার কথ! যাব নুন খাই, তাঁর গুণ 
গাই”, পম্বদেশী করেই তো! সর্বনাশ হোল”১_-এইরপ সিদ্ধান্ত শুনিতে 
পাওয়া যায়, তাহ] কিছুই আশ্চর্য নয়। 

তবে, প্রায়ই দেখা যায়, স্বামী যেখানে অতিরিক্তমাত্রায় স্বদেশী, স্ত্রী 
সেখানে “স্বদেশ” অই কথার অর্থ হয়ত জানেন না। স্বামী বিদেশী 
পণাবর্জনের সঙ্কল্পে দেশ বিদেশে দীর্ঘ দীর্ঘ বক্তৃতা দিতেছেন, স্ত্রী ঘরে 
বসিয়া! নিতা প্রস্নোজনীয যাহ! কিছু সকলই বিদেশী দ্রব্য কিনিতেছেন ! 
ইহাই একটু আশ্চর্যা বলিয়া! বোধ তয়। ইচ্াব একমাত্র কারণ এই, 
সত্রীবা যে আবার স্বামীদিগের বিদ্যাবুদ্ধি ও জ্ঞানের অংশভাগিনী হইবার 
স্পর্ধা করিতে পারে, এ কথাটা সেই স্বদেশসেবীরা উপহাস করিয়! উড়াইয়! 
দিবার যোগা বলিয়াই মনে করেন। কাজেই বাচিরের চিকিৎস! 
করিতে গিয়া চিকিৎসকের গৃভের রোগ দিন দ্বিন বৃদ্ধই পাইতে থাকে। 
আজ বঙ্গবাসীর গৃহে মাতৃপুজার মহোৎসব, কিন্তু গৃচলক্ষী বঙ্গরমণীগণ 
তাঞাদের গুহেরই এই বৃহৎ য্জব্যাপারে যেন নিতান্ত অপরিচিতার মত 
দূরে রহিয়াছেন। এখনও কি তাহাদের এপ ভাব শোভা পায়? যখন 
তাহাদের কোলের শিশুরা পর্যাস্ত “বন্দে মাতরম্” মন্ত্রে দীক্ষা লয় উন্মত্ত 
হ্ইয়। উঠিয়াছে, তখন জননীর কি করিয়! নির্লিপ্তভাবে রহিয়াছেন ? এখনও 
যদ্দি তাহার! বিদেশী বসন ভূষণে ভুষিতা হইয়া অঙ্গে দ্াহ্যন্ত্রণা অন্ুতব 
না করেন, তাহা ভইলে বুঝিব,_তাহাদের অন্কুভবশক্তি একেবারেই 
লোপ পাইয়াছে। পসৌন্দর্য্যচচ্চার কথ! এখন ছা।ড়িন্| দেওয়াই উচিত। 
“সৌন্বধ্যচচ্চা” উপেক্ষার বিষয় নয়, কিন্তু এখন যদি আমাদের দেশে 
মোটা ছালার অপেক্ষা শুহ্ম কাপড় না পাওয়। যায়, তবে আমাদের 
সেই ছালাই পবিতে হইবেঃ পৌন্দর্দাচচ্চার দোহাই দিন। কিছুতেই 
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আর আমর! সুক্ষ বন্্রের দিকে দৃষ্টিপাত করিব না। সৌনদর্য্যচচ্চারও একটা 
সময় অসময় আছে। যখন লোকের অন্নাভাবে ও পিপাসায় মুমূষু' দশ! 
উপস্থিত হুয়, তখন তাহার আর সৌন্দরধ্যবোধের ক্ষমতা থাকে না; জীবন- 
রক্ষাই তাহার সর্বপ্রথম কর্তব্য হয়। যদি সৌন্দর্যের কথাই ধরিতে 
হুয়, তবে এ কথাও ভাবিয়া দেখিতে হয় ষে, বেশভূষা! অঙ্গরাগেই কি কেবল 
লৌন্বধ্য ? তপস্ত।তঠে কি কোনও নৌন্দধ্ই নাই! কপ্রশিশুর শব্যা প্রান্তে 
উপবিষ্ট সেবানিরত। অনাহার অনিদ্রীক্স ক্নানমুখী রস্মরকেশ। মপিনবেশা 
জননীর সৌন্দধ্যেদ সহিত কোন্‌ স্থবেশার সৌন্দর্য্য তুলনায় জয়ী হইতে 
পারে? 

বিদ্বেণী দ্রবা বর্জন করিতে গেলে কলা-শিক্স সম্বন্ধেও কিছু ক্ষতি 
ক্বীকার করিতে হইবে । পশম বোনা, রেশমের ফুল তোলা, সন্মা চুম্কীর 
কাজ, এ সমস্ত আপাততঃ তুলিয়। দিতে হয়। কেন না, ইহার উপকরণগুলি 
সকলই বিদেশী । এই শিল্পচচ্চা উঠিয়া ঘাইবে, এমন নয়) ইচ্ছ! করিলে 
মেয়ের কাপড়ে স্থুতার ফুল তোল, কীথা খেলাই, পিঁড়ি আল্পনা, ছৰি 
আক! ইত্যাদি কাষ করিতে পারেন। কিন্তু আজকালকার দিনে অবসর-সমস্ব 
এই সমস্ত কাজে ব্যয় না করিক্বা চরক] কাটা অভ্যান করিলে সময়ের 
সদ্যবহার হয় । 

পুরুষের| বাহিরে নান। কাজে ব্যস্ত থাকেন। তাই বলিয়া অস্তঃপুরবাসিনী 
রূমণীগণের কার্য্যক্ষেত্র বে অল্পপরিসর, তাহা নহে। উন্নতির প্রধান ও প্রথম 
মোপান-_সন্তানপালন ও সন্তানকে স্ুশিক্ষা-প্রদান। এই ছুইটি গুরুতর 
কার্যের ভারই প্রধানতঃ জননীগণের উপর । সকল “মা” যদি তাহাদের 
সপ্তানগুলিকে যণার্থ “মানুষ” কবিয়৷ তুণেতে পারেন, তাহা হইলে দেশের 
উন্নতির পথ কেহ রুদ্ধ করিতে পারিবে না। শিখাইতে গেলে নিজে 
শিথিয়। তবে শিখাইতে হয়। সন্তানের কুশলকামনায় জননীকে সাধনা করিয়! 
দেবী হইতে হইবে; তীহার ক্রোড়ের শিশু তাহারই পুণ্যদীপ্ত ললাটে দেবত্বের 
প্রথম পাঠ চিনিয়। লইবে। স্বার্থের বোঝ! বহিয়া মরা অপেক্ষা আত্ম ত্যাগে 
কত সখ, তাহা ধিনি আপনাকে বিলাইয়া দিয়াছেন, তিনিই জানেন। 
মা যখন গপ্রাণাধিক পুল্রের কল্যাণকামনায়্ প্রাণের মমতা তুচ্ছ জ্ঞান 
করেন; পতিত্রতা যখন পতির সুখ সচ্ছন্দের বিনিময়ে আপনার স্থখ 
অক্েশে বিনঞ্জন দেন; আত্মত্যাগে কি অপরিশীম আনন্দ, তখন তীহারাই 


১৮৮ সাহিত্য । চর সযা? 


তাহ! বুঝিতে পারেন। দয্মারূরচন্ত মহায্মগণ যখন পরোপকার ব্রতে, 
আপনার ধনপ্রাণ সম্মান সকলই উৎসর্গ করেন, মাতৃভূমির প্রিয় সেবক 
ফখন মাতৃভূমির জন্য, ভগবানের জন্ত জীবন উৎসর্গ করেন, তখন 
তাহাদের সেই আত্মত্াাগে যে সুখ, যে অনির্বচনীয় বিমল আনন্দ 
থাকে, পৃথিবীর প্রশ্বধ্যে, ভোগে, সম্মানে, কিছুতেই তাহা পাওয়া! যায় ন|। 
এই আত্মত্যাগই প্রক্কৃত কল্যাণের পথ, নিত্য-স্কাখের পথ। জননী যদি 
সস্তানের প্রক্কৃত কল্যাণের ইচ্ছা করেন, তবে শিশুকাল হইতে তাহার 
কোমল হর্দয়ে ত্যাগের বীঞ্প বপন করিয়। প্রতিনিয়ত ন্নেহবারিনিষেকে 
অস্কুরটিকে বাড়াইয়া তুলিবেন। মা হইয়া যদি ভিনি সন্তানকে প্রুত- 
কল্যাণের পথ দেখাইয়! না দেন, তবে আর তিনি মা কিসের? _-গৃহিণীর 
গৃহস্থালীর আবশ্তক দ্রব্াদির ক্রয়ে অনেক স্থলেই স্বাধীন আছে। 
সেই দ্রব্যগুলি যাহাতে যত দূর সম্ভব স্বদেশজাত হয়, সে বিষয়ে তাছার 
তীক্ষু্টি রাখা উচিত। সামান্ত আলস্যের জন্য হয় ত অনেক সময় বিদেশী 
দ্রব্য কেনা হয়। দেশী দিয্াশণাই কিনিতে হইলে খোজ করিতে হইবে, 
কাজেই সে পরিশ্রমটুকু শ্বীকার করিবার কষ্ট হইতে অব্যাহতি পাইবাঁর 
জন্য বিলাত্তী দিয়াশলাই কেন! হইল! আবার কোন্‌ দিয়াশলাই যে কেনা 
হইয়াছে, গৃহিণী তাহার খোজও লইলেন না। দেশী, সাবান নিকটে ্থবিধা 
মত পাঁওয়! গেল না, এ জন্য বিলাতী সাবানই কেনা হইল। কোনও কাজেই 
এরপ' তাবে চলিলে ফশ হর না। শুভকন্মাত্রকেই দেবার্চনার কাঙ্ 
বলিয়া মনে করিতে হয়। শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠ। বিহীন হইয়া দেবার্চনা করা 
যায় না। কাছের আরন্তে দৃ়নিষ্টা আবশ্তক। পে নিষ্ঠা কিছু অতিরিক্ত, 
অর্থাৎ “গেঁড়ামী” হইয়। পড়ে, তাহাও ভাল, কিন্তু শিথিল যেন না হয়। যদি 
“দেশী দিয়াশলাই ছাড়া অন্ত দিয়াশলাই বাবহাঁর করিব না, :অন্ধকারে থাকি, 
অথব! চকমকী ঠুঁকিয়। আগুণ করি, তাহাও ভাল” _প্রতোক গৃহের গৃহিণীরা 
এইরূপ দৃঢ়দক্কল্প করিতেন, তাহা হইলে, এত দিনে দেশীয় দিয়াশলাই 
কারবারের অনেক উন্নতি হইত। দেশী সাবান ভির অন্ত সাবান স্পর্শ 
করিব না” এই প্রতিজ্ঞ! যথার্থই প্রতিপাঁ্পিত হইলে, এতদিন আর দোঁকান- 
গুলিতে বিদেশী সাবান দেখ| যাইত ন1। অন্তান্ত অনেক দ্রব্য -সম্বন্ধেও 
এ কথা বল! যায়। 

দরিদ্র, শ্রমজীবী প্রস্ৃতি নিম়শ্রেণীর লোকের মহিত আমরা যে আঁর তেমন 


শ্রাবপ, ১৩১৫। স্বদেশসেবায় বঙ্গরমণা । ১৮০ 


করিয়! মিশিতে পারি ন1) ইছাঁতে আমাদের মনের নীচতাউ প্রকাশ পায়। 
এই সকল নিরক্ষর শ্রমঙ্ীবী, বেতজেগী দাসদাপী, পথের ভিখারী, সকণেই, 
যে আমাদের দেশের লোক, সকলেই এক মাতৃভূমর সন্তান বলিগ্া র্- 
সম্পর্কে নিতান্ত নিকট আত্মীয়, এ ভা? মনে জাগাইয়! না তুলিলে একতা” 
কথাটি আকাশকুনুমের ন্যয় নিরর্থক হইবে। সেন এক জন ভদ্রগোক 
আত্রবিক্রেতার নিকট আমের দর করিতেছিলেন দেখিরা তাহার সঙ্কী 
উপহা।ন করিরা বন্গিলেন, “এই বুঝ তোমার স্বদেশী ?- তোমার গরীব 
ভাই ছুটো৷ আম বেচে অন্ন কর্তছ, তার উপক্, এত জুলুম, আর বিদেশী 
সওদাগরের কাছে যখন জনিস কোন, তখন কি কর? বিলখানি হাতে, 
নিয়ে অমনি কড়ায় গণ্ডায় চুকিক্লে দিতে হয়, তখন কথাটি কইবার' 
যে নাই! এর মানে কি? ওর! সত্যবাদী যুধিষ্ঠির, আর তোমার দেশের: 
পোক সব জুয়াচোর ? 

পণ্ডিত মুর্খ,--ধনী, অথর! দরিদ্র স্ত্ীপুরুষ, যাহ।ই, হউক না কেন, সকল, 
শ্রেণী, সকল সমাজ, সকল সম্প্রদায়ের ভিতরই ব্বদেশগ্রীতির প্রবাহ সমভাবে 
প্রবাহিত ন। হইলে, দেশের সকল অঙ্গে নবজীবনের সঞ্চার হইবে না। এই 
জন্য পাঁচিকা, দ্রাসী, বাসন ওয়ালী, মেছুনী, সকলের সঙ্গেই, তাহাবা যেরূপ 
ভাঁবে বুঝিতে পারে, সেই ভাবে স্বদেশ সম্বন্ধে আলোচনা! কর! উচিত। 
দেশের লোক বলিয়া রমণীগণের তাহাদের উপর আন্তরিক আকর্ষণ 
থাকিলে, তাহারাও সহজেই সে আকর্ষণের বশীভূত হইয়া পড়িবে। তখন 
তাহাদের আপনা হইতেই “দেশ* বলিয়। একটা আগ্রহের সঞ্চার হইবে। 
বাসনওয়ালীরা প্রায়ই কলাই-কর! বাসন, বিলাতী চিরুণী প্রভৃতি বিক্রুয়।র্ঘ 
আনিয়া থাকে। তাহাদের সে সকল দ্রব্য কেহই ক্রয় না করিলে, 
ভবিষ্যতে তাহার! দেশী দ্রব্যই বিক্রয় করিতে আসিবে । 

সম্প্রতি সন্ত্ান্ত ধনিগণের গৃহে কতকগুলি ইহুদী রমণী যাতায়াত 
করিতে আরম্ভ করিয়াছে । তাহার! বিদেশী সৌধীন রেশমী কাপড় ও. 
ণলেসে'র পাড় প্রভৃতি বিক্রয় করে। সহরের অনেক ধনীর গৃহেই তাহাদের 
অত্যন্ত পসার। মেয়ের স্বইচ্ছায় তিন চারি শত টাকার বন্তর ক্রয় করিতেছেন, 
পুরুষের সে বিষয়ের খবর রাখেন না! মেয়েরা তাহাদের জিজ্ঞাসা করাও 
আবশ্তক মনে করেন না। যদি আমাদের সমাজে নিমন্ত্রণসভায় বিদেশী 
পরেচ্ছদ পরিয়া যাওয়া নিতাস্ত লজ্জার বিষয় বলিয়া! মনে করেন, যদ্দি বিবাহ 


৯০০ সাহিত্য । ১৯শ এষ) তর্ধ সংখা 


প্রভৃতি গুভখ্যাপারে রমণীর) বিদেশী জ্রশাকে অকল্যাণের দ্রধ্য মচন করেন, 
তাহা হইপে এইরূপ ক্র বক্রক্জ বন্ধ হইঠে পারে । নহিলে উপায় নাই। 
ক'লকতার ধনী ও সন্ত্রাত্ত সম্প্রণায়ের গৃহগুলিই এইরূপ অকল্যাণকর 
বিদেশীয় বিলাসিতার কেন্দ্রস্থল। এই বিলানিতাব্যাধির চিকিৎসা প্রথম 
সেই স্থান হইতেই অ:রস্ত কর! আবস্তক। কিন্তু সকপেই দারুণ ব্যাধতে 
বিকলাঙ্গ, জানি না, চিকিৎনক কে হইবেন? 
তবে এস তুম মা, জলা সুফল! স্নেহমত্ী জননী জন্মভূমি ! 
আমার,তোমার সন্তানের হদ্ররমন্দিরে তোমার আপনার আসন তুমি 
আপনি পার্তরা লও। স্বামী বিবেকানন্দের সেই মহতী উক্তি “এখন 
হইতে পঞ্চশ বৎসর পর্যন্ত জীবধাত্রী জননী জন্মভূমিই তোমাদের 
একমাত্র ঈশ্বর হউন” এই অনরবাণী সকলের প্রাণে প্রাণে ধ্বনিত 
হউক। মাতৃমন্ত্রে দীক্ষা লইয়। মায়ের সকল সম্তানই তপস্তায় 
রত হউক। এত দিন ধাহারা কেবল দুঃখের উপাসনা করিয়াছেন, 
ধাহাদের জীবন ছূর্বহ ছিল, সেই এক উজ্জল ক্রুব নক্ষত্রের জ্যোতিতে 
তাহাদের সমস্ত জীবন উজ্জল ও আনন্দময় হইয়া উঠৃক। কুকুরকে 
রত্বহার পরাইয়! বহুমুল্য ভূষণে ভূষিত করিলেও, সে কুকুরই থাকিবে, এ কথা 
আমরা বেন ভুলা না যাই। ধর্মের উন্নতি, জ্ঞানের উন্নতি, মন্ুষাত্থের 
উন্নতি, সমন্তই পৌরুষের উপর স্থাপিত, এ কথ৷ যেন আমরা স্মরণ বাখি। 
পাণ্বমহিষী দ্রৌপদী অনেক দান করিয়াছিলেন, কিন্তু ভগবানের নিকট 
তীহার কোনও দানই দান বলিয়। গ্রাহা হয় নাই; কেবল আপনার পরিধেয় 
বস্ত্রের ছিন্ন অর্ধাংশ-দানই দান বলিয়! গ্রাস্থ হইয়াছিল! মাতৃভূমিও আজ 
বৃথ। যোড়শোপচার পৃক্জায় তৃপ্ত হইখেন না, হদয়-শতদলটি তুলিয়া তাহার 
চরণে দিলে তবে তিনি সন্তানের পুজ! গ্রহণ করিবেন। সে পুজা কেবল 
নিভৃতে পুজা-গৃহে বনির। নয়, 
শুধু আপনার মনে নয়, 
কেবল ঘরের কোণে নয়, 
শুধু নির্জনে ধ্যানের আসনে নহে; 
তব সংসার যেথ! জাগ্রত রহে, 
কর্থ্ে সেথায় তোমায় শ্বীকার করিব হে, 
প্রিয় অগ্রয়ে তোমারে হৃদয়ে বরিব হে! 


গণ, ১৩১৫ | সাহিতা গেবকের ডায়েরী । ১১১ 


আগ সমস্ত দেশের তিতরে সে এক, ফন ও সত্যের পুজা করিত 
স্থইবে। ক্ষুধিত পীড়িত আর্ত, অসংখা লোকের সেবায় সেই লোকনাপের 
মেবা করিতে হইবে। তবেই আমরা মুঝ্মপীর ভিতর চিন্ময়ীর আনন্দময় 
মাতৃমুত্তির দর্শন পাঁইৰ। 

শ্রীমতী সরলাবালা নরকার। 


8000 ও পর 


সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী । 


১৫৯ অগ্রন্থায়ণ 1--517 01077581০0৩ এক স্থলে বলিশ্াছেন,-- 
*]19 01776 17001007110 911165 11117701)75 5/10161705 10605601015 7670 
115 11912111006 07৩ 0046 0৮16 না] 06৭16010107 99006761011 
101507100৭১ 124৮169110৮ 80970101919 7170 100৮1870565 1077 
107105 20 01015 00195 19016 ৮2105 11710710750 20011015১ ড/00 1)০0- 
10150710176 06175 100560 05 61১০ ০80167117790661800716 
10606 019107170207910, 

ধাহার। কোনও পুস্তকপাঠে মন দিয়া কেবল তাশার দূষণীয় স্বলগুলি 
আন্বেষণ করিয়া বেড়ান, তাহার! প্রায়শ: পুস্তকের গুণাবলীর প্রতি কতকট! 
অন্ধ হইয়! পড়েন। সুতরাং পুস্তক পাঠ করিম কোনও উপকারের আশা 
ধাহারা করেন, এন্সপ ভাবে অধাম্নন করা তীহাদের আদৌ কর্তবা নহে। 
প(ঠকের মন প্রধানতঃ গুণভাগের প্রতিই সমর্পিত হওয়া উচিত। গ্রন্থের 
দুই চারিট! দোষ যদ্রি আমাদের অলক্ষিত থাক্চিয়া যায়, তাহাতে কাহারও 
কোনও ক্ষতি নাই, কিন্তু উহার ভিতর যে সফল অপুর্ব কথ! বা নূতন সৌন্দর্য্য 
ব। শিক্ষা নিহিত রহিয়াছে, তাহার একটিমাত্রও আমাদের হৃদয় মনের 
অগোচর থাকিলে আমাদেরই ক্ষতি । আমি সেই বিশেষ সৌন্দর্যয উপভোগ 
করিতে পারিলাম না, অথব। সেই অপুর্র্ব শিক্ষা আমার হৃদয়ঙ্গম হইল না। 
হয় ত তাহাতে আমার জীবনের একট! নুতনতর অধ্যায় সমারন্ধ হইতে 
পারিত। আমারই বুদ্ধির দোঁষে কিংবা অনবধানতাবশতঃ তাহ! হইল 
না। তবে ধাহারা সমালোচকের আসন গ্রহণ করেন, দোষ গুণেন্র 'গ্রুতি 
সমদৃষ্টি তাহাদের একান্ত প্রয়োজনীয়, এ কথা বোধ হয়, সকলেই স্বীকার 
করিবেন । 


১৯২ লাহিত্য। ১৯শ যদ, ৪র্থ সংখ্য।। 


১৬ই অগ্রহায়ণ ॥--পঞ্টরামকে দ্নেখিলাম। সে পুর্বাবন্থ তেই 
হিয়াছে। বাহিরে আর বিশেষ কোনও অন্থখের পরিচয় পাওয়। যায় না। 
ক্রমশঃ একটু একটু স্ন্থ হইয়া উঠিতেছে, এবং ভাহার প্রফুল্লতাও কিছু কিছু 
বাড়িতেছে, ইহাই আমার মনে হয়। আগে কোনও খাবার সামগ্রী দেখিলে 
খ|ইবার জন্য তেমন ব্যগ্রতা দেখাইত না; কিন্ত, এখন তাহার নিকট 


হুইতে সর্বপ্রকার খাদ্যসামগ্রী সাবধানে লুকায়িত করিয়! রাখিতে হয়। 
ঠ ০ রস ৪ র্ঁ নী 


রবান্দ্রনাথের সম্পাদিত প্রথম সংখ্য। “সাধনা” বেখিলাম। প্রবন্ধ গুলির 
অধিকাংশই তাহার নিজের । তাহার লেখনী বোধ হয় এক দিনের জন্যও 
বিশ্রামস্থখ ভোগ করিতে পায় না। “পায় না কেন বলি, তিনি বিশ্রাম 
দেন ন।, বলাই সঙ্গত! ইহাতে লিখিত বিষয়ের উৎকর্ষ যত হউক না হউক, 
্লচনার অভ্যাসট। খুব পাকিয়৷ যায়, তাহ! নিঃসন্দেহ। বর্তমান সংখ্যায় 
প্রথমেই রবীন্দ্রের “সাধনা” নামক কবিতাটি মন্দ হয় নাই। “কেরাণী” শীর্ষক 
একটি রহস্য-কবিত! বাহির হইয়াছে। হাস্যরল ইহার উদ্দেস্ত হইলেও, 
ইহার ভিতর গ্রচ্ছন্নতাবে যে গভীর রোদনের শ্োত বহিতেছে, ভাবুকের মন 
তাহাতেই প্রধানতঃ আকৃষ্ট হই! যায়। 

১৭ই অগ্রহাত্বণ | _বন্ধুবর হীরেন্ত্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ। তাহার 
নৃতন প্রবন্ধ অগ্রহায়ণ মাসের প্জন্সভূমি" পত্রিকায় প্রকাশিত হইতেছে । 
তৎমন্বন্ধে কিঞ্চিৎ সমালোচন। হইল । বাঙ্গালীর অতাববিমোচন বিষয়ে তাহার 
প্রবন্ধে কোনরূপ প্রসঙ্গই কর! মম নাই, এই আপত্তি কেহ কেহ করিতেছেন। 
তিনি তদুত্তরে বলেন, প্রবন্ধটিতে আমার নিজের মনের যে ভাব, তাহাই 
প্রতিফলিত করিতে চেষ্টা করিয়াছি; সমাজের শিক্ষক হইবার প্রত্যাশা 
আদে। নাই। সেতার তিনি অপরের উপর দিতেছেন। তিনি বলেন,_- 
কিছু দিন পূর্বে এই সকল বিষয়ের আলোচন! কারয়। তাহার মন দারুণ 
বিষাদসাগরে বিলীন হইয়া গিয়াছিল। তিনি সকল দারিদ্র ও দীনতার 
পরিপূরক ভগবানের করুণার উপর নির্ভর করিতে শিখিদন1 সেই বিষাদের 
হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করেন। স্থতরাং তাহার হৃদয়ের এই অবস্থাই তিনি 
তাহার প্রবন্ধে প্রকটিত করিয়াছেন ; আর তাহার প্রবন্ধ মলোযোগসহফারে 
পাঠ কৰিলে, অভাবমোচনের কোনও উপায় যে একেবারে দেখিতে পাওয়া 
যায় না, এমন নহে। তিনি বাধির কারণ সমুদায় নির্দেশ করিয়াছেন। 


দন ১৩১৫। সাহি ত্য-সেবকের ডায়েরী ৰ ১৯৩ 


সেই কারণগুলির বিলোপসাধন করিতে পারিলে ব্যাধিরও উপশন্ের আশ! 
করা যাইতে পারে । তিনি আন্দোলনের বিরোধী নহেন, কিন্ত যে ভাবে ও 
যে উদ্দেশ্তে আন্দোলন হওয়া আবশ্তক, বাঙ্গালীর হৃদয়ে তাহাদের সাক্ষাৎ 
পাওয়া যায় ন1। কংগ্রেসের আন্দোলনের কথ! উঠিল। তিনি বলেন, 
উহার সভ্যগণ অনেকেই কেবল আকস্মোন্নতি ও যপোলাভের উদ্দেশ্তেই 
পরিচাপিত হন; প্রকৃত নিফ্াম দেশহিতৈষণ। অতি অন্প সভোোরই আছে । 
১৮ই অগ্রহায়ণ |--_শ্রীযুত যোগেন্ত্রন।থ বন্দ্যেংপাধ্যায় মহাপয়ের প্রণীত 
“জন্‌ ইটয়াট সিটির জীবনবৃত্ত” কয়েক দিবস পাঠ করিয়। আজ শেষ করিলাম । 
মিল এক জন অনাধারণ মনন্বী পুরুষ ছিলেন, সন্দেহ নাই। তাহার সকল 
মতের উপর আমাদের আস্থা ন৷ থাকিলেও, তিনি যে অতি উজ্জণ প্রতিভ। 
পইয়! জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহ! স্বীকার করিতে হইবে। কিন্ত মিণ 
নিজে আপনাকে অসাধারণ বুদ্ধিবৈতবশ[লী বলিরা বিবেচন। করিতেন ন|। 
তিনি বলিয়াছেন,--তাহার নত অবস্থা ও শিক্ষার অনুকূণ সহারতা1 পাইলে, 
অনেকেই তাহার স্তায় উন্নতিসাধনে সক্ষম হইতে পারেন। অনুশীলনে ও 
উপদেশ বুদ্ধির প্রারধ্য জন্মে, এ কথা ঠিক। কিন্তু যাহার স্বাভাবিক শক্তি 
অতি সামান্ত, অগুণীণনের দ্বারা সেবে আপনাকে একট! অপাধারণ লোকে 
পরিণত করিতে পারে, ইহা বিশ্বাস করিতে পাবি না। মিলের উক্তি যতট। 
তাহার বিনয়ের পরিচায়ক, ততটা সত্যের আধার নহে। যোগেন্দ্র বাবু 
মিল ও কোম্ট্রকে জগতের শ্রেষ্ঠ উপকর্ত। বলিয়া বিশ্বাদ করেন। ইংরাঞ্জীতে 
কৃতব্দাি আরও দুই এক জন পোকের মুখে আমরা এই বিশ্বাসের প্রতি- 
ধ্বনি কখনও কখনও শুনিতে পাই॥ আমার মনে হয়, ধাহার কেবল 
দার্শনিক বা! সামাজিক কয়েকট। মতামতের স্যষ্টি করিক়। যান, তাহার্দের সেই 
সকল মতামত সত্য হইলেও, শুদ্ধ সেই কারণে তাহাদিগকে জগতের উপকর্তীর 
গৌরব গুদান করিতে পারা যায় না| মানুষের মত অভ্রান্ত নহে ; আব্িকার 
যাহা শ্বীকৃত কথ, কাল তাহ। উপ্টাইয়। ধাইতে পারে! আর, আমাদের স্বদেশী 
প্রাচীন খষিদ্দিগের সহিত তুলনা করিলে, এ বিষয়েও মিল কোষ্টের ন্যায় লোক 
নিশ্রভ হইয়। যান। আমার বিশ্বাস, যে সকল মহাত্ম। মানুষের ধর্মজীবনকে 
উন্নত করিয়! স্বর্ণের পথে, আদর্শের পথে তাহদ্বিগকে অগ্রসর করিয়া! দিতে 
পারিয়াছেন, তাহারাই প্রকৃত উপকর্তী নামের উপযুক্ত। এই কারণে আমি 
ধাঙ্গালার কৃত্তিবাস ও কাশীগানকেও মিল কোম্টের উতরে স্থান দিতে চাহি 
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১৯শে অগ্রহায়ণ ।--নন্ধ ধর্মনংস্ককরবশতঃ কত কুপ্রথাই ষে এই 
ভারতবর্ষের নানা স্থানের নানা জাতির মধ্যে প্রচলিত রহিয়াছে, তাহার 
ইয়ত্তা কর! যায় না॥ সম্প্রতি “কলিকাতা রিভিউ” পত্রে ইহার এক অদ্ভুত 
ৃষ্টাস্ত পাঠ করিতেছিলাম। মান্দ্রাজের মালাবার প্রদেশে নায়ার জাতির 
বাস। এতদেশীয় ব্রাহ্মণদিগকে নাশ্ুদিরি বলে। এই নাধুদিরি-নামধারী 
বাক্দণেরা বলেন যে, তাহারা ভগবানের অবতার পরশুরামের বংশধর। 
এই পরশুরাম সমুদ্রগর্ভ হইতে মালাবার প্রদেশ কাড়িয়া লইয়া উহাকে 
মানুষের বাসভূমিতে পরিণত করেন। এবং সম্পত্তির বিভাগ-নিবারণার্থ এই 
নিয়ম সংস্থাপিত করেন যে, ব্রাহ্মণদিগের মধো জ্োষ্ঠ সম্তান ভিন্ন আর কেহ 
ব্রাহ্মণপত্ী গ্রহণ করিতে পারিবে ন!! পরিবারভূক্ত অপরাপর ব্যক্তিগণ 
নিয়তরজাতীয়। সত্রীদিগের মধো পণুবৎ যথেচ্ছ ব্চিরণ' করিয়া আপনাদের 
কামলালস! পরিতৃপ্ত করিতে পাইবে । সে বিষয়ে উহাদের ম্বামী বা অভি- 
ভাবকগণ কোনও আপত্তি উাপন করিলে, তাহা বাতিল ব! নামঞ্জুর বলিয়! 
গণ্য হইবে। শাস্ত্রীয় গ্রমাণ যথা,_-"আমার আবিষ্কৃত এই দেশে ব্রাঙ্গণেতর- 
জাতীয়া রমণীদিগের মধ্যে কাহারও সতীত্ব থাকিবে না। উক্ত ধর্ম কেবল 
ব্রাহ্মণরমণীর্ই প্রতিপাল্য । সতীত্ব ইতর নারীর ধর্ম নহে। আমি এই সত্য 
স্থাপিত করিলাম 1” এই শান্মীয় প্রমাণের দোহাই দিয়। অনেকে এই কুৎসিত 
প্রথার সমর্থন করিয়া! আসিতেছে। মানুষের অসাধ্য কিছুই নাই। মানুষ 
যে আদে পণুমাত্র ছিল, তাহার সন্দেহ নাই। নীতি, পবিত্রতা, ধর্ম, আদর্শ 
সত্যতার জ্ঞান লাত করিতে তাহার যে কত বৎসর অতীত হুইয়! গিয়াছে, 
কে বলিতে পাবে ? হায়! আজিও আমর! অপবিত্রতার পঙ্কে নিমজ্জিত 
হইয়া রৃহিয়াছি। কষে আমাদের উদ্ধার হুইবে, স্বয়ং ভগবানই বলিতে 
পারেন ! 

২০শে অগ্রহায়ণ ।-আজ আড়াইটার গাড়ীতে কলিকাতায় আসিয়! 
পঞ্চকে দেখিলাম। আমি যখন গৃহে প্রবেশ করিতেছিলাম, শিশুটি তখন 
রেকাবে করিয়া খৈ খাইতেছিল। থেগুলি অনেক কীদিয়! তবে সংগ্রহ 
করিয়াছে। কিন্ত আমাকে দেখিবামাত্র ছুই হাতে, করিয়! সেই প্রিয়খাদ্য- 
পরিপূর্ণ রেকাব ছুঁড়িয়া, ছড়াইর়া ফেলিয়া দিল। সম্মুখে একটি মুণ্ডহীন 
মৃন্তিকার গাভী পড়িয়াছিল, তাহার ছুর্দশাও রেকাবের অনুরূপ হইল! আমি 
ছুই হাত বাড়াইলাম। শিশুট সোল্লাসে আমার কোনে উঠিয়া আরও নান 
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বিধ উপায়ে তাহার অকথিত আনন্দের পরিচয় দিতে লাগিল । আমি তাহার 
আজিকার এই নুতন অভিনয় দর্শন করিয়! হর্ষবিহ্বল হইয়া? পড়িলাম। হায়! 
আমাকে দেখিয়। শিশু-হাদয়ের এই উল্লাস কেন! আমার সহিত তাহার 
কিসের সম্বন্ধ, কে তাহাকে বলিয়াছিল! ইহার ভিতর যে গভীর রহন্ত নিহিত 
রহিয়াছে, কে তাহার অর্থ ব্যাখ্য/ করিবে? এই অপরিস্ফুটবাক্‌ অজাতচলচ্ছক্কি 
নুকুমার শিশুর অন্তর প্রদেশে অবগাহন করিয়া কে তাহার অজ্ঞাত বিবরণ 
গ্রহ করিয়! আনিবে? আমর! সংসারের সন্কীর্ণবুদ্ধি মানবশিশু। আমরা 
কেবল সুখের সময়ে বাক্যহীন শুভ্রাস্য, আর ছুঃখকালে মর্দ্ান্তস্পর্শী 
অশ্রুবারি বর্ষণ করিতে পারি। বুঝাইতে বা! বুঝিতে ত কিছুই পারি না। 
আনন্দের প্রকৃত কথ! কোথায়? বিষাদের সহজ সরল ভাষাই বা কই? 
স্থখ বা ছঃখ যখন প্রকৃত সুখ ছঃখে গিয়া! সমুপস্থিত হয়, তখন ত আর 
মর্ড্যের অভিধানে কুলাঁয় না। তাই আশা! করিয়া বসিয়। থাকি, কবে নেই 
পূর্ণতার দেশে সর্ধ্ববিধ অপূর্ণতার সহিত মানুষের ভাষার অপুর্ণতাও ঘুচিয়া 
যাইবে। 

২১শে অগ্রহায়ণ ।-_- ++ ্* ঞ্ “বর্ষার বোধন” 
ভগ্রহায়ণের “নব্যভারতে” প্রকাশিত হইয়াছে । বর্ষ! থাকিতে থাকিতে 
বাহির করাই আমার অভিপ্রেত ছিল। কিন্তু সম্পাদক মহাশয় তত্তট! 
অনুগ্রহ করেন নাই। এবারে বোধ হয় কবিতাটির দ্বারা পচ, বৈ, তু, ছি” র 
কাজট। সারিয়া লইয়াছেন! কর্বিতার নির্বাচন বিষয়ে সম্পাদক মহাশয়- 
দিগের বুদ্ধির দৌড় দেখিয়! অনেক সময়ে সাময়িক পত্রে লেখ বন্ধ 
করিয়! দিতে ইচ্ছা হয়। কিন্ত কেমন মানুষের মন, কেমন প্রশংসার 
মোহ, ইচ্ছাট। কার্ধে পরিণত করিতে সর্বদা পারা যায় না। আমার 
কবিতায় আজকাল কেহ কেহ বিশেষ অনুরাগ প্রদর্শন করিতেছেন দেখিয়। 
বড়ই গ্রীত হইয়াছি। | 

২২শে অগ্রহায়ণ ।--ধর্মবস্ত। ও দার্শনিক মহাশয় বলিতেছেন,-- 
জীবন যদি এতই ছুঃখমন্ন, তবে এই জীবনের যখন অবসান হর, তখন তোমর। 
এত ক্রন্দনের রোল তুলিয়৷ দাও কেন? যাহ! ছুঃখময়, তাহার বিলৌপই ত 
বাঞ্চনীয় ; কারণ, তাহাতেই মানুষের স্থুখ। আমি এ সকল দার্শানক -তন্ব, 
বাকৃবিতও। ভাল বুঝিতে পারি না। কিন্তু আমি: মৃত্যুর সহিত কখনও 
আত্মীয়তাস্থাপন করিতে পারিলাম ন।। জীবন প্রধানতঃ হুঃখের, অন্ততঃ 
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আমার পক্ষে তাহাতে আপত্তি করিবার যে। নাই। তথাপ এই ছুঃখময় 
জীবনের প্রতি এত অনুরাগ কেন, তাহার কারণ অনুধাবন করিয়া! দেখিলে 
কতকাংশে হাদয়ঙ্গম হয়। জীবন ছুঃখময়, শ্ববীকার করিলাম; কিন্ত মৃত যে 
ইহা! অপেক্ষাও হুঃখময় নহে, তাহার নিশ্চয়তা কি? অবশ্ত যাহার! ধার্মিক, 
ঈশ্বরের মঙ্গলময় অন্তিত্বে একান্ত বিশ্বাসবান, তীহাদদের মনে এ সন্দেহ 
উপস্থিত হইতে পারে, এমন কথ! বলি না। আনম ধার্মিক নাই; আর 
যতই আত্গ্রতারণ। করি না কেন, সেই পরমপুরুষের পাদপদ্মে এখন ও 
রীতিমত বিশ্বা স্থাপন করিতে পারি নাই। আমি যাহ! পাইয়াছিলাম, 
বা পাইতেছি, তদপেক্ষা নিশ্চিত আর কোনও পদার্থের কণার প্রকৃত 
গ্রতায় করিতে পারি না। আমার এই হৃদয়-তরা স্মৃতি, আমার নয়নাস্তরবর্তা 
বর্তমানের এই জীবন-প্রবাঁহ, ইহার আমার নিকট স্থখেরই হউক, আর 
হুঃখেরই হউক, অতিশয় প্রিয় । আমি ইহাদের ছাড়িয়া! কোথায় যাইব? 
যে সুখ অতীতের হস্তে সমর্পণ করিয়া! আসিয়াছি, তাহার স্বৃতি ত আজিও 
বর্তমান । আমি ত তাহাকে প্রতাহ এই পকিভ্র অশ্রুজলে অভিষিক্ত করিতে 
পারিতেছি । ইহাই আমার মুখ। যাহা কর্তব্য বলিয়া বুঝি, তাহা ত 
পরিপালন করিবার নিমিত্ত চেষ্টা করিতে পাইতেছি। ইহাই আমার সুখ। 
২৩শে অগ্রহায়ণ।-- * ** শিশুটিকে লইয়া 
বড়ই বিপদে পড়িয়াছি। সে যে ভিতরে ভিতরে কত ক্লেশই ভোগ 
করিতেছে, কে তাহার ইয়ত্তা করিবে? বাক্যহীন শিশু কিছুই প্রকাশ 
করিতে পারে না। আঙ্রকাল তাহার প্রফুলতা পূর্বাপেক্ষা একটু কমিয়া 
গিয়াছে । মধ্যে দিন কতক যেরূপ হাসি থেল! আরম্ভ করিয়াছিল, তাহাতে 
আমার মন অনেকাংশে সুশ্থির ছিল। সম্প্রতি আবার তাহার অপ্রফুঈ 
ভাব দেখিয়! নিতান্ত কাতর হইয়া পড়িতেছি। অসহায় শিশুটির জঙ্থে 
অর্থব্যয়ের ত্রুটী করিতেছি না। কিন্ত ভগবান সদয় না হইলে মানুষের 
কোনও চেষ্টাই ফলবতী হয় না। তিনি যে কি মঙ্গল উদ্দেশ্তে আমাবে 
এইরূপ নানাবিধ বিষাদ-চিস্তায় জড়ীভৃত করিয়! রাখিতেছেন, তাহা তিনিই 
জানেন। আমি মধ্যে মধ্যে তাহাই ভাবি। ভাবিয়া 'ভাবিয়। ভাবনা; 
অন্ত খুঁজিয়া পাই না। এই ছুূর্বল মানব-হৃদয়ের বল পরীক্ষা করা? 
কি তাহার উদ্দেশ ? হায়! যে প্রতি মুহূর্তেই শক্তিহীনের একমাঁ 
শক্তি অশ্রবর্ষণের আশ্রয় গ্রহণ করে, তাহার আবার বলের পরীক্ষা? কিসের 


শ্াবপ, ১৩১৫  সাঁহিত্য-সবকের ডায়েরী । ১৯৭ 


পরীক্ষা করিবে প্রভূ! যখন পাঠাইয়াছিলে, তখন ত মানুষকে রোদন 
তির আর কোনও বল প্রদান কর নাই। তবে তুমি যে সংসারে পাঠাইয়াছ, 
তুমি ভাকিয় ফিরাইয়! লইবার পূর্বে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া! কাপুরুষত্বের 
পরিচয় দিব না। এ প্রতিজ্ঞা তোমার নিকট করিতেছি । প্ষুঝিয়াছি 
বীরবেশে”, আর সেই বীরবেশে যুঝিবার জন্ত এখনও গ্রস্তত রহিয়াঁছি। 
২৪শে অগ্রহায়ণ।-- *  * শিশুটির নিমিত্ত চিন্তা আবার 
বিলক্ষন বাড়িয়! উঠিযাছে। 
বৈকালে স্থ--চন্দ্রের আলয়ে, “নব্য-ভারতের” প্রিক্ষ কৰি বাবু গোবিষ্ত্রচন্দ্ 
দাস মহাশয়কে দেখিলাম । লোকটিকে বেশ মিষ্ট ও শান্তপ্রকৃভি বলিয়! 
মনে হইল। ইনি কিরূপে পসাছিত্য”-সম্প।দক মহাশয়কে কুকুর, বিড়াল, 
ধোবা বলিয়৷ গালাগালি করিয়াছিলেন, তাহা বুঝিতে পারিলাম না । আমি 
গোবিন্দ বাবুর কবিতার তাদৃশ অনুরাগী নহি; ইহার বেশী কিছু ক্ষমতা 
আছে বলিয়া বিশ্বাস করি না। কিন্তু লোকটিকে দেখিয়া চেহারায় আরুষ্ না 
হইলেও কথায় সন্ষ্ট হইলাম । কবি সম্প্রতি অর্থাভাবে কিঞিৎ ক্লি্। ভগবানের 
নিকট প্রার্থনা করি, তিনি এ বিষয়ে কবির একট। উপায় করিয়া দিউন। 
২৫শে অগ্রহায়ণ ।-_পাঠ্যাবস্থায় যখন স্পেম্সারের [৭1150 11007 
0195” নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থ অধ্যয়ন করি, তখন ইহার সর্বস্থল ভাল করিয়া 
বুঝিতে পারি নাই। কত কালের পার আজ আবার ইহা পড়িতে আরম্ত 
করিয়াছি । 50917091 জগতের আদি কারণ সম্বন্ধে সকল প্রকার ভাবের 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইতেছেন যে, ঈশ্বরে আরোপিত কোনও গুণই 
আমার! প্ররূতপক্ষে মনের ভিতর আয়ত্ত করিতে পারি না! আর 
তাহ! পাঁরিলেও একটি ভাবের সত আর একটির সামঞ্জস্য হয় না। হার্ট 
স্পেন্সারের কথা সতা, স্বীকার করি; কিন্তু তাহার একট! বিষয় 
ভাবিয়া দেখা উচিত ছিল। মানুষ ভগবানকে জানিতে চায় । কিন্ত জানিতে 
পারে নাঁ। তিনি নিজেই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। এই সিদ্ধান্ত 
নূতন নহে। সকল ধর্মের অভ্যন্তরেই ইহ! বিদ্যমান; সকল ধর্মমবাদী 
মনুষ্য কর্তৃক ইহা স্বীকৃত হইয়া! আপিতেছে। ইহা না হইলে ধর্মের 
ভিত্তিই থাকিত। ন! মানুষ বিশ্বের কারণ ভগবানকে বুঝিতে পারে ন! বলিয়াই 
ত তাহার প্রতি ত্র সকল আয়্ত্বাতীত বিশেষণের প্রয়োগ করিয়াছেন। 
অজ্ঞ মানুষ যখন সাধনা বা তপর্যার ফলে সেই পরমপুরুষকে আয়ত্ত করিতে 


১১৮" সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৪র্ঘ দংখ্যা। 


সমর্থ হয়, তখন ত সে আর মানুষ থাকে না। তিনি তখন ঈশ্বরত্বে 
লীন হইয়া যান। যত দিন তাহা না পারি, তত দিনই ধর্ের 
গ্রয়োক্জন। তাই আমর! গৃহে গৃহে তাহার পবিত্র সুন্দর মুস্তি কল্পিত করিয়া, 
সেই দেবপ্রতিষার চরণযু্গল অশ্রঞ্লে অভিঘক্ত করিতেছি। কবে 
করুণাময় করণা করিয়া আমাদের অজ্ঞানের অবসান করিয়। দিবেন। 
আমর! জ্যেতির্মধ্যে বিলীন হইক্া যাইব। 

২৬শে অগ্রহায়ণ ।--আজিকার দিনটা স্কুলের নির্বাচন-পরীক্ষার 
গোলমালে কাটিয়। গেল। প্রাণের ভিতর কেমন এক রকম চ।ঞ্চল্য ও 
অস্থিরতা অনুভব করিতেছি। প্রক্কৃতিটা এইরূপ হইয়া পড়িয়াছে যে, 
প্রাত্যহিক জীবন সচরাচর যেই ভাবে কাটিয়া যায়, তাহার অতিরিক্ত কিছু 
হইলেই যেন সব বিপধ্যস্ত হইয়। যায়। মনের শ্বাভাবিক সেই শাস্ত, 
নিষম্প তাৰ আর থাকে না। অনেক লোক আছেন, ধাঁছারা নিত্য নিতা 
নূতন কোনও একট| কিছুতে মত্ত হইতে না পারিলে হৃদয়ের স্থিরত! 
হারাইয় ফেলেন। একই ভাবে, অবিরামগতি নদীশআ্োতের স্তায় একই 
পথে তাহাদের জীবনকে পরিচালিত করিতে হইলে, তাহার! নিতান্ত কাতর 
হইয়! পড়েন। আমার বন্ধুদিগের মধ্যেই কাহারও কাহারও এরূপ প্রকৃতি 
দেখিতে পাই ।একিস্ত, আমি আপনার হৃদয় নিজে যত দূর বুণ্ঝীতে পারি, উহা! 
নিত্য নৃতন উত্তেজনার একান্ত বিরোধী । এই প্রকতিট! কত দূর স্বোপার্জিত, 
এবং কত দূরই ব! অবস্থ। ও ঘটনার ফল, তাহ! বুঝিতে পারি না। আজিকার 
এই অশান্তির আর একট] কারণ রহিয়াছে । পঞ্চুরামের * * * ওষধের 
কোনও রূপ ব্যবস্থা করিয়৷ আসি নাই। তাড়াতাড়ি ভূপিয়া গিয়াছি। 
কেবল আক সকালে একবার ডাক্তার বাবুর পরামশ গ্রহণ করতে বলিয়া- 
ছিলাম। তাহার কত দূর কি হইল, শিশুটি কেমন আছে, নূতন ওঁষধের 
প্রয্নোজন হইল কি না, এই সকল চিন্তাও আবিকার উদ্বেগের কতকটা 
কারণ। চাঞ্চল্য, অস্থিরতা, অশাস্ত, তরঙ্গবিক্ষোভ প্রভৃতির হস্ত হইতে 
একেবারে উদ্ধার হইয়া, যদি শান্ত স্ুস্থির ধ্যাননিরত ষোণীর ন্যায় এ জীবন 
যাপন করিতে পারিতাম, না! জানি তাহ! কত ম্থখেরই হইত। 

২৭শে অগ্রহায়ণ 1--কশিকাতায় আসিয়া পঞ্চকে দেখিপাম। 
শিশুটি ঘুমাইক্স! ছিল। কিয়ৎকাল পরে উঠিয়া আমার সাড়। পাইয়। কোলে 
আমিল। গশুনিলাম, এ কয় দিবস সে অত্যন্ত অস্থিরত। গ্রকাঁশ করিয়াছে। 


শ্রাবণ, ১৩১৫। সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী ১৯৯ 


যেন তাহার মনে একটুও ন্বচ্ছন্দত! ছিল ন1। গত" কগ্য সকালে বহুক্ষণ 
ধরিয়া কেবল কার্দিয়াছে। কোনও উপায়েই সহজে নিবৃত্ত ও শান্ত করিতে 
পারা যাস নাই। আমার মনে হইল, শিশুটি নিশ্চই ভিতরে ভিতরে কোনও 
অস্গুখ অনুভব করিতেছে । নহিলে আর কি কারণ হইতে পারে? * * * 

বন্ধুবর হীরেন্ত্রনাথের ,সহিত সাক্ষাৎ হুইল। *টচৈতন্ের দেহত্যাগ” 
কবিতার প্রদঙ্গে তিনি বলিলেন, চৈনন্ত দেবের মুহা সম্বন্ধে আর একট! 
যে কাহিনী আছে, তাহাই অবলম্বন করিলে ভাল হইত । তিনি বলেন,_ 
চৈতন্য বাস্তবিক জগন্নাগের দেহে নিশাইয়! যান। আমি এই অদ্ভুত 
কাহিনীতে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিলাম না। আর কবিতাটি খন লিখিত 
হয়, তখন চৈতন্ত দেবের মৃত্যু সম্বন্ধে সকল প্রবাদ গুলির আলোচনা করিবার ও 
অবকাশ ছিল না। আমি যে দৃশ্ত বর্ণন৷ করিয়াছি, তাহারই সৌন্দর্ষে॥ মুগ্ধ 
হইয়াছিলাম। উহা যে সর্ব(পেক্ষা সুন্বর, তাহাতে সন্দেহ নাই । 

২৮শে অগ্রহায়ণ ।- * * * আমার স্ব্গীয়া প্রিরতমে ! 
অনেক দিন তোমার কথ! স্মরণ করিয়া আমার নয়নযুগলে অশ্রবিন্দুর মাবির্ভাব 
হুয় নাই। তাই বলিয়া এমন মনে করিও না যে, সামি তোমাকে 
একেবারে ভুলিয়া গিয়াছি। তোমার স্বৃতি এই প্রাণের তিতর এরূপ 
নুম্পষ্ট বিদ্যমান রহিয়াছে যে, তাহাকে তোমার সহিত সংযুক্ত পার্থিব 
কোনও পদার্থের সাহায্যে জাগাইয় তুপিতে এখনও সাহস হয় না। 
তুমি এখানে, আমার এই দাসত্বের স্থলে আসিয়া কয়েক দিবস যে 
গৃঁঠে বাস করিয়ংছিলে, আমি তাহার পারব দিয় যাতায়াত করিতেও ভীত 
হই। তুমি সেই জানালার সম্মুখে দাড়াইরা, আমার স্কুলে অ'দিবার কালে, 
আমাকে যতক্ষণ দেখ! যায়, দেখিবার নিমিত্ত নিনিমেষে চাহিয়। থাকিতে; 
আমার কেবল তাহাই মনে পড়ে। এখণ আমি আবার সেই পথে সেই 
জানালার পাশ দিয়া যাইব) অথচ তুমি সেখানে %ড়াইয়া থাকিবে না? ইহ 
কোন্‌ প্রাণে সহা হইবে? এই কারণে আমি আর তোমার মাতৃভবনেও যাই না; 
তাহার আমাকে কত অনুরোধ করিয়া! পাঠাইতেছেন, হয় ত আমাকে নিষ্ঠুর 
নির্খম মনে কৰিয়। কত ছুঃখ করিতেছেন। কিন্তু মামি আর কেমন করিব! 
সেখখনে যাইব? তুমি ত সেখানে নাই;)চারি দিক হইতে সহস্র স্থতি 
উচ্ছ(মিত হুইয়া যখন আমাকে ঘেরিয়া ফেলিবে, তখন কে এই হতভাগ্যের. 
হদয়কে সাস্বনা করিবে। 


হু ৩০ সাহিত্য 1 ১৯শ বর্ষ, ৪র্ঘ নংখা। 


২৯শে অগ্রহায়ণ ।--হাযর়! শত তপস্যার ফলম্বরূপ এই মানব- 
জীবন লাত করিয়া! ইহার কি সদ্ব্যবহার করিলাম, তাহ ভাবিয়! দেখিলে 
প্রাণ মন নৈরাশ্ত-সাগরে মগ্ন হইয়! যান । মাঝে মাঝে এই চিন্তা মনের 
মধ্যে উদ্দিত হইয়া আমাকে অস্থির ও অবর্শণ্য করিয়া তুলে । ছুঃখ কষ্ট যথেষ্ট 
ভোগ করিয়াছি । কিন্তু দুঃখের যে শিক্ষা, তাহ! তেমন হইল টৈ1? লোকে 
বলে, বিপন্দে পড়িলে মানুষের মন ধর্ম ও পবিজ্রতার দিকে স্বভাবতই ধাবিত 
হয়। আমার ত তাদৃশ কিছুই হইল না। আমি যে অস্থিরমতি, কর্তব্য- 
বোধবিহীন, প্রেমতক্তিপরিশৃন্ত পাষ।ও ছিলাম, তাহাই র্হিয়াছি। হুঃখের 
অনল অতি অল্প বয়সেই হৃনয়ের় ভিতর জলিতে আরুন্ত করিয়াছে । কিন্তু 
তাহাতে আমার আত্মার পরিশুদ্ধি ত ঘটিল না। এখনও পাপচিস্তা ও 
পাপপ্রবৃত্তির ক্রেদরাশি ইহাকে আত্মন্ত করিয় রহিয়াছে! হায়! আমি 
চাই আমার অন্তর বাহির, দেহ মম, সমস্তই বেন শুভ্র, নি্লঙ্ক, সদ্যঃপরিস্ফুট 
পুষ্পরাশির স্ঠান্ প্রফুল্ল হইয়৷ উঠে। তজ্জন্ত চেষ্টা যে করি না, এমন নহে। 
তবে সে চেষ্টায় তেমন একাগ্রতা নাই। একাগ্রতা আমি কোনও বিষয়েই 
লাভ করিতে পারিলাম না। ক্রমশঃ দেহ ও মন উভয়েরই শক্তি সামর্থ্য 
ক্দীণ হইয়া আসিতেছে । কোন মুহূর্তে সংসার ত্যজিয়া যাইতে হইবে, তাহার 
স্থিরতা নাই। মনে হয়, জীবন যদি আবার নুতন আরন্ধ হর, তবে এবার 
প্রথমাবধি ইহাকে সাধুতার পথে নিয়মিত করিতে যত্ববান হইব। সে আশ! 
ছুরাশামাত্র ; এখন কেবল বিশ্বশরণের শরণাপন্ন হওয়৷ ভিন্ন উপায় নাই। 

১লা। পৌষ ।-- * * * শিশুটি সম্বন্ধে কিছুতেই নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিতেছি না । কয়েক সপ্তাহ হইতে “বঙ্গ বাসী” সাপ্ত/হিক পত্রিকায় “কবি 
কাননবালা” ইতিশীর্ষক একটা বাঙ্গাতআমক জীবনী প্রকাশিত হইতেছে । 
লেখকের রুচির আদৌ প্রপংসা করা যায় না? রহস্যাত্মক রচনায় কতকটা 
অতুযুক্তির আশ্রর গ্রহণ করিতে হয় বটে. কিন্ত ভদ্র রূণচর অতিক্রম কিছুতেই 
সহা করিতে পার! যায় না। তাহার উপর লেখক যর্দ বাস্তবিকই আমাদের 
কোনও মহিল-কবির উপর আক্রমণ করিয়৷ থাকেন, তবে তাহার অপরাধ 
মার্জনার অভীত। আমার বন্ধুদের সায় আমি লেখককে হঠাৎ ব্যক্তিগত 
বিদ্রপের দোষে দোষী করিতে চাহি না; তাহার রুচি ও বর্ণনার ভঙ্গী বে 
একটু বিশুদ্ধ কর! উচিত ছিল, এ কথ! ম্পষ্টাক্ষরে বলতে পারি । শুনিলাম, 
গেখক মহাঁপয় আমাদের পরিচিত এক জন এম্‌. এ. ইনি ছুই একট। কবিতাও 


শ্রাবণ, ১৩১৫ সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী । ২০১ 


লিখিয়। থাকেন, কবিতার অপেক্ষ। ইহার গদো হাত ভাঁল। উপস্থিত 
রচনার ভাষায় বাহাছুরী আছে। 

খর পৌষ __সু--চন্দ্র আমার কবিতাবলী হইতে একখান! সংগ্রহ- 
পুস্তক বাহির করবার প্রস্তাব করিতেছিলেন। সম্প্রতি ইহাতে আমার 
তেমন আগ্রহ নাই; কারণ, বাঙ্গাল। দেশ এখনও প্রকৃতপক্ষে কবিতার 
আদর করিতে শিখে নাই অপরাপর কবিগণের প্রকাশিত পুক্তকের 
ছর্দশ! দেখিয়! এই বিশ্বাসই মনে উদয় ভয়। রবীন্দ্র বাবুর কবিতা-গ্রস্থ 
কতকট! বিক্রয় হয় বটে, কিন্তু তাহাও আশানুরূপ নহে । আমার গ্রন্থ- 
গ্রকাশে ইহার অপেক্ষা গুরুতর আপত্তি আছে। আমার রচিত কবিতার 
সংখা এখনও এমন হয় নাই যে, উহা হইতে একখান! পুস্তকের উপাদান 
সংগৃহীত হইতে পারে । আজকাল কাব্য সম্বন্ধে আমাকে মৃত বলিলেও চলে। 
প্রথম বয়লে, প্রথম উচ্ছাপে ষাহ। কিছু পিখিয়া সঞ্চন্ন করিয়াছিলাম, কয়েক 
বৎসর ধরিয়া কেবল তাহাদের লইয়াই নাড়াচাডা করিতেছি । এখন 
সংবৎসরে ছুই তিনটার অতিরিক্ত কবিতা! এই মুপ্রায় লেখনী হইতে বহির্গত 
হয় কি না, সন্দেহ। ভুর্দিশা বড় সামান্ত নহে । যাহাকে জীবনের একমাত্র 
অবলম্বন করিয়! তুলিয়াছি, তাহারই এট অনস্থ(। প্রতাহ সন্ধার সময় 
এই ডায়েরীর নূতন নূতন এক একটা পৃষ্ঠ। ছাই ভম্ম দিয়! পুরাইবার সময়েই 
বুঝিতে পারি বে এক একট] দিন চলিয়া যাইতেছে । নহিলে দিনগুল1 যে 
কোথা দিয় কিরূপে চলিয়া যাইতেছে, এ জগতে অথবা এ জীবনে তাহার 
চিহমাত্রও থাকিত না। থাকিত কেবল একটি মর্মভেদী ক্রন্দন--“নিতাস্ত 
কি হে দেবতা! এ ছুরস্ত রণে পরাজ্ম হবে মোর ?” 

৩রা পৌষ - ধর্ম ও বিজ্ঞানের মধো এতটা বিবাদ কেন, আমি 
কোনও মতে বুঝিতে পাণর না। ,উভয়ই সত্যের উপর প্রতিষিত, সন্দেহ নাই। 
তবে বিজ্ঞানের সত্য ধর্মের বিশালতর সতোর অন্কনিহিত; কারণ, ধর্মই 
ব্রঙ্গাণডের সর্বপ্রকার সত্যের সমষ্টি । স্থুতরাং এই হিসাবে দিন দিন বিজ্ঞানের 
(গন উন্নতি হইতেছে, এই জগৎ প্রপঞ্চ সম্বন্ধে যত নূতন নুতন তত্ব আমাদের 
হৃয়গন হইতেছে, ধর্দ্দের প্রসার ও আধিপত্য ততই বিস্তৃত হইতেছে। 
ধন্্ন একমাত্র মানুষের হৃদয়ের উপর নির্ভর করিয়া যে সকল তত্বের উপলদ্ধি 
করিয়াছে, বিজ্ঞান বহিরিক্দ্রিয়ের সাহাযো এ পর্য্যন্ত কেবল তাহারই সমর্থন 
করিয়া আসিতেছে । স্যষ্টিপ্রক্রিয়া বিষয়ে বিজ্ঞানবাদী কয়েকটি মত প্রচার 


২০২ সাহিত্য । ১৯ বর্ষ, হর্খ লংখা1। 


করিয়াছেন। কিন্তু যে মতই অবলঘ্থিত হউক নাকেন, তাহাতে ধর্ম বা 
ধর্মের অধিষ্ঠাত৷ সেই মহান পুরুষের মহিমার বৃদ্ধি বই হাস হইতেছে না। 
11৩61 90০0০: এই বিষয়ে বেশ কয়েকাট কথা বলির়াছেন। তিনি 
ধর্দ ও বিজ্ঞানের যে সাধারণ সীম! নির্দেশ করিয়াছেন, আমার বোধ হয়, 
সেরূপ কোনও পার্থক্যের আদৌ কোনও প্রয়োজন নাই। তবে যুরোপীয় 
পণ্ডিতমণ্ডলী যে অর্থে ধর্ম শব্ধের বাবার করেন, তাহাতে তাহার 
উপরি-উক্ত সীম! সংস্থাপন নিতান্ত অসঙ্গত বলিয়! বোধ হয় না। পাশ্চাতা 
[২6115107 শব আমাদের ধর্মের সহিত একার্থবাচক নহে। পাশ্চাত্য 
সাহিত্যে যাহা বিজ্ঞান নহে, কেবল বিশ্বান, তাহাই 7২০112100। আমাদের 
ধর্ম সমগ্র বিশ্বের ধারগ্লিতা ) বিজ্ঞান উহার চরণের রেণুমাত্র। 

৪ঠ1 পৌষ ।- হার! কত দিনে জগতের এই মন্্রভেদী আর্তনাদের 
অবসান হইবে? সমগ্র বিশ্ব আকুলহদয়ে সজলনয়নে সেই শুভদিনের 
প্রতীক্ষা! করিয়! রহিয়াছে; কিন্তু প্রতীক্ষা করিয়। জগৎ ক্রমশঃ শ্রান্ত হুইয় 
পড়িতেছে; এই দারুণ বিষাদবেদনা, দুঃখ দুর্বলতা তাহার হৃদয় মনকে 
দিন দিন অবসন্ন করিয়। ফেলিতেছে। তবে ভগবান মানুষের একটা উপায় 
করিয়! দিয়াছেন বটে। সংসারের সুখরাশি ক্ষণিক ও অপ্রকৃত হইলেও, 
মানুষ তাহার কআ্রোতে এরূপে ভাসিয়! যায় যে, অনেক সময় সে তাহার 
গ্রকৃত কঠোর ছুঃথগুলির কথাও বিস্বৃত হুইয়! পড়ে। সাধারণতঃ কোনও 
ছুঃখই মানবের মনকে অধিক দিন অভিভূত করিয়! রাখিতে পারে না। 
তাহষ্ট হুখলালসা এত দুর প্রবল যে, কদাচিৎ কোনও উপায়ে বিশ্বমাত্র 
স্থুথের প্রত্যাশ! থাকিলে, সে স্্ধ্যালোকপিপাস্থ পাদপের স্যায় বাহু প্রসারিত 
করিয়া তাহারই অভিমুখী হইয়া! পড়ে, ছঃখ দারিদ্র্যের অন্ধকার হুইতে 
তাহার সমস্ত চিস্তারাশি সন্কৃচিত করিয়। লয় । মানব-পশুর গ্রকৃতিই এইরূপ । 
তাহার হৃদয়ে ছুঃখাঁপেক্ষা স্থখেরই প্রভাব বেশী। সেই কারণেই সৃষ্টির 
প্রারস্ত হইতে এ কাল পধ্যস্ত এত যন্ত্রণা সহ করিয়া বসুন্ধরা আপনাকে 
ধরিয়! রাখিতে পারিয়াছেন। কত কাঙাল সন্তান জীবন ব্যাপী 
রোদনের পর তাহার কোলে অন্তিম বিশ্রাম লাভ করিয়াছে; কিন্ত 
তিনি তাছার সুখী সন্তানদিগের সৌভাগ্যে বিহ্বল হইয়া হয় ত তাহাদের 
কথ! একবারও ভাবিবার সময় পাইতেছেন না। 


মস্তকের মূল্য। 


প্রাচীললাটে উষার কিরপ্মর মুকুট উজ্জ্বল হইয়া! উঠিল। সুপ্ত হুন্দরীর 
জাগরণের ভ্তায় বনরাণীর ললিত, পেলব দেহে প্রাণম্পন্দন চঞ্চল হইম্স! 
উঠিতেছিল। সমরসিংহ সাজি-ভর!, শিশির-ন্নাত ফুলের গুচ্ছ সহ কুটারদ্ধারে 
আসি] ঈাড়াইল। দ্বারপথে উঁকি মারিয়া দেখিল, গৃঙ্থে কেহ নাই । গুরু- 
দেব ন্নান সারির এখনও ফিরেন নাই? আজ এত বিলম্ব হইতেছে 
কেন? 

গৃহের এক পার্থ সাঞ্জি রাখিয়। সমর ডাকিল, "অজয় 1” 

কেহু উত্তর দিল না। তখন সমরসিংহ বাহিরে আসিয়া একথানি বড় 
পাথরের উপর বদিল। তার পর অনুচ্চকণে স্বরচিত একটি তজন গাঠিতে 
লাগিল। 

অদূরে গিরিশ্রে্ঠ হিমালয়ের বিরাট দেহ প্রথম ু্ধ্যরশ্মির অপূর্বব 
আলোকে উদ্ভাসিত, কুহেলিকামুক্ত নীল অরণ্য, কুস্থমচিত্রিত লতাকুপ্জ 
বপনদৃষ্ট পরীরাজ্যের স্তায় জাগিয়া! উঠিতেছিল। নীল শৃন্ত কি উদার, কি 
মহান্, কিপবিত্র ! বিশ্বলক্ষ্মী কি মুক্তহপ্তে সমস্ত সৌন্দর্য এই তপোবনে 
ঢালিয় দিয়াছেন? 

সমরসিংহ গান ছাড়িয়া মুগ্ধের সভায় বনলক্ষীর বিচিত্র শোত। দর্শন করিতে 
লাগল। তাহার সমস্ত ইন্ত্রিয একান্ত আগ্রহভরে ষেন প্রকৃতির এই 
অমৃত-স্থযমা পান করিতেছিল। এ সৌন্দর্য তাহার পক্ষে নুতন নহে । আজ 
দশ বদর মে এই পুণ্য তপোবনের ন্বেহক্রোড়ে লালিত ; তথাপি এখনও 
সমরের মনে হয়, প্রকৃতি রাণী প্রতি উধায় নৃতন সৌন্দর্য্য, নবীন সুষমার অর্থ 
লইয়! বিশ্বদেবতার অর্চনা করিতে আসেন ! এই পবিত্র কাননে, এ বিহুগ- 
কাকলীমুখর ধনচ্ছার়ায় বসিয়া! সে কাব্য, ব্যাকরণ, দর্শন অভ্যাস করিয়াছে! 
এ প্রশস্ত ভূণমণ্ডিত তূষির উপর তাহার অস্ত্রবিদা! ও মল্পধুদ্ধের সহিত প্রথম 
পরিচয় ! এই প্রন্তরাসনেই তাহার লঙ্গীতশাস্ত্রের প্রথম অনুশীলন । শরতের 


২০৪ সাহিত্য । ১৯শ বধ, তর্থ সংখ্য! । 


শলিপ্ধ মধুর প্রভাতে গুরুদেবের সম্ধুখে বলিয়া সে যখন খধি কবি বাল্ীকি ও 
বেদব্যাসের অপূর্ব কাব্স্ধা পান করিত, কালিদাস, ভবভূতি ও মাঘের 
বিচিত্র শ্লোকরাঞজির ব্যাখ্যায় ও বিশ্লেধণে রত থাকিত, তখন পুষ্পগন্ধব্যাকুল 
পবন উধার কিরণ মাখিয়া তাহার গ্রন্থের পাতায় পাতায় খেলা করিত, 
তাহার কল্পনাকে মুখর করিয়া তুলিত। অতীতের বিশ্বপ্লাবী গৌরবভাতি 
বর্তমানের নিবিড় তমোজাল বিদীর্ণ করিয়া ভবিষ্যতের প্রসন্ন আকাশে 
কখনও কি বিপুল উচ্ছাঁসে প্রদীপ্ত হইয়! উঠিবে ন1? 

সমরসিংহ কল্পনার স্বপ্নে, সৌন্দধ্যের ধ্যানে এত নিবিষ্ট হইয়াছিল যে, 
গুরুদেব শঙ্কর স্বামী কথন তাহার পশ্চাতে আসিয় দড়াইয়াছিলেন, তাহ! 
সে অনুভব করিতে পারে নাই। 

“সমর 1” 

গুরুর আহ্বানে শিষ্য চমকিতভাবে পশ্চাতে চাহিল। আত্মবিস্ৃতির 
জন্য লজ্জায় তাহার সুন্দর মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিল। 

নিগ্ধ, প্রশান্ত স্বরে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “বৎস, তোমার পিতা তোমা- 
দ্িগকে লইয়! যাইবার নিমিত্ত লোক পাঠাইয়াছেন। তোমার শিক্ষাও 
সমাপ্ত হইয়াছে । আমার বাহ! কিছু বি্দা! ছিল, সমস্তই তোমাকে দান 
করিয়াছি। এখন গৃহে যাও। তোমার পিতার এইরূপ অভিপ্রায়, আমারও 
আদেশ। অঞ্জয় কোথায় গেল? আহারাদির পর যাত্রার আয়োজন কর |” 

শিক্ষা সমাপ্ত ? মনুষ্য-জীবনে যে শিক্ষার মন্ত নাই, আগন্ম-তপন্তায় ও 
যে জ্ঞানসমুদ্রের রত্বরাজির আহরণ অসম্ভব, বাইশ বৎসর বয়সে সমরসিংহ 
সেই অনন্ত জ্ঞান রাজ্যের অধিকারী ?--শিক্ষার সমাপ্তি? কিন্তু গুরুদেবের 
আদেশ অলঙ্বনীর, অবস্তই তাহা পালন করিতে হইবে; পিতারও তাহাই 
অভিপ্রেত ;--প্রতিবাদ অশোভন । 

তুষারকিরী!টা হিমালয়! প্রিয়তম শৈলবাজি! আজ এই শেষ দেখা! 
কলনাদিনী, জাহুবীর ক্ষটিকশ্বচ্চ, পুণ্যসলিলে আজ শেষ স্নান! ফলপুম্পিত। 
বনরাণী, তোমার স্নেহক্রোড়ে সমরসিংহ আর কি.বিশ্রামশষ্যা পাতিবে না? 

যুবক উর্দৃষ্টিতে নীল শূন্যে চাহিল। তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল 
ওকি? নয়নপল্পবে মুক্তা ছলিতেছে? 

“বৎস, কাতর হইও না। গীতার উপদেশ মরণ কর। শুধু শাস্ত্র আলো 
চনাই মানবের একমাত্র ধর্ম নহে। কর্ম দ্বারা সত্যের প্রতিষ্ঠা করিতে না 


আবণ, ১৩১৫ । মস্তকের মুল্য । ২০৫ 


পারিলে শিক্ষা ব্যর্থ তোমার সম্মুখে বিস্তীর্ণ কর্ক্ষেত্র | এত দিন যাহ 
শিখাইয়।ছি, কর্মে তাহার ফল দেখিতে চাই ৮ 

সমর আত্মনংবরণ করিয়া বুক্তকরে বপিল, “আপনিও আমাদের সঙ্গে 
যাবেন ত? গুরুদক্ষিণ না দিলে আমার সমস্ত শিক্ষ! ব্যর্থ হইবে ।” 

ত্বামীজী হাসিলেন। সেহান্ত কি মধুর, কি আনন্দদীপ্ত ! শিষ্যের মস্তকে 
হস্ত রাখিক়া প্রীতিভরে ব্রহ্মচাৰী বলিলেন, “না সমর, আমি এখন যাইক 
না। প্রয়োজন বুঝিলে তোমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিব। আর দক্ষিণার 
কথা? তুমি তজান বৎস, সন্যাসীর কোনও বস্ততে অধিকার নাই। ধন- 
রত্বদির আকাজ্ক। হৃদয়ে উদ্দিত হইলেই সন্ন্যাস ব্যর্থ হয়। আমার.যাহা কিছু, 
সমস্তই ভগবানে অর্পিত। তবে আমিও মানুষ, স্থতরাং কামন।কে সম্পূর্ণ জয় 
করিতে পারি নাই। একটা বাসনা আমার হৃদরকে এখনও আচ্ছন্ন করিয়! 
রাখিরাছে। সে কামনা বাল্যে অস্কুরিত, এবং যৌবন ও বার্ধক্যে ক্রষে 
পল্লবিত হইয়াছে । তোমার, আনার ও আমাদের সকলেরই জননী-_. 
মাতৃভূমি আমার কামনার ধন। জননীকে কখনও দেখি নাই, কিন্তু মাতৃ- 
ভূমিকে জ্ঞানসঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে দেখিয়াছি । যে দিন হইতে জননীর সত্তা! 
অনুভব করিতে পারিয়াছি, সেই দ্বিন, সেই মুহূর্তেই সংসারের সুখভোগ 
বিনর্ন করিয়াছি। সেই জননী, দেবীরূপ! মাতৃভূমিকে আমি বড় ভাল- 
বসি |” 

সন্নাসীর নয়নে কি পবিত্র আলোকরদীপ্তি উজ্জ্বল হুইয়া উঠিল। বুঝি 
কণ্ম্বরও একটু কম্পিত হইতেছিল। স্বামীজী বলিলেন, “বৎস, ভগ- 
বানের রূপ কল্পনা করিতে গিয়া দেখিয়াছি, মাতার বিষাদকাতর করুণ মুক্তি 
আমার নয়নে প্রতিভাসিত্ত হয়। বিশ্বতরষ্টার গৌরব কীর্তন করিতে গির! 
রসনায় ভারতমাতার বন্দনাগীতি বস্কৃত হইয়া উঠে। খষিবন্দিতা মাতা, 
স্থজল] নুফলা জননী, বেদমন্ত্রপুজিতা৷ দেশলক্ী আমার অন্তরে ও বাহিরে । 
বৎস, সেই গরীয়সী, লোকপালিনী জননীর পুজার, তাহার কল্যাণকল্লে 
তোমার সমস্ত সাধনা, সমগ্র শিক্ষা প্রয়োগ করিও । ইহাই তোমার 
গুরুদক্ষিণা। দশ বংসর ধরিয়া এই শিক্ষা, এই ভাব তোমার হদয়ে 
সঞ্চারিত ও বন্ধমূল করিবার চেষ্টা করিয়াছি । সমাজে ফিরিয়। বাও, মানুষের 
ং্বে জন্মভূমির প্রকৃত চিত্র, যথার্থ অবস্থা দেখিতে পাইবে । তখন, বৎস, 
ধীর হইও না, সে দৃশ/ দেখিয়া হতাশ হইবার প্রয়োজন নাই। শিক্ষা) ও 


২০৬ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৪র্ঘ সংখ্য।। 


সংযমের বলে হৃদয় দৃঢ় করিয়া কর্মক্ষেত্রের সহ বিপদ ও বাধাকে বরণ 
করিয়া লইও। আশীর্বাদ করি, আমার আটৈশব সাধনা, যৌবনের স্বপ্ন 
তোম।র দ্বারা সার্থক ও সফল হইবে” 

“মাশীর্বাদের ঝুলির মুখটা কি কেবল আমার বেলাই বন্ধ, গুরুজী 
দাদার মত গীতা, দর্শন, কাব্য কি আমিও পড়ি নাই ঠাকুর ?” 

অজয় সিংহকে সহসা সম্মুথে দেখিরা শঙ্করস্বামী কিছু বিন্মিত হইলেন। 
তিনি বলিলেন, "তুমি কোথায় ছিলে, অজয় ?" 

“এ গাছের ডালে। আপনিন দাদাকে আশীর্বাদ করিতে যে ব্যস্ত, 
আমায় দেখিতে পাইবেন কিরূপে 1” 

স্বামীজী হাসিয়া! বলিলেন, “অজয় চিরকাল ছেলেমানুষটির মত থাকিবে! 
সব সময়ে কি গাছে চড়া ভাল ?” 

“তা কি করিব, গুরুজী! দিনরাত গীতার শ্লোক, পাতঞঙ্জলের স্তর, 
পাণিনির তহ্কিত _-ও সব আমার ভাল লাগে না । গাছ, পালা, পাহাড়, নদী, 
পাখী, ফুল,-এর কাছে কি পুখির লেখা? গুরুদেব, ৰাবা যে লোক 
পাঠাইয়াছেন, সে কোথায় ?” 

“চল, তার কাছে তোমাদের লইয়। বাই।” 

২ 

অপরাহের ছায়! গাঢ়তর হইয়া আসিয়াছে । বিলাস ও লালসার লীলাক্ষেত্র, 
ব্যভিচার, ষড়যন্ত্র ও বিশ্বাসঘাতকতার রঙ্গভূমি মোগলরাজধানী দিল্লীকে 
পশ্চাতে ফেলিয়৷ সমর ও অজয় পলীপথ ধরিল। আর বেশী দূর 
নহে। এত তাহাদের বৃহৎ্পুরীর শিখরদেশ সন্ধ্যার স্তিমিত আলোকে 
দেখা যাইতেছে। বান ও বাহকদিগকে বিদায় করিয়! দিয়া ভূত্যের সহিত 
ছুই ভাই পদত্রজে চলিল। শ্যাম! সন্ধ্যায় জনস্থীন পল্লীপথ, পথের উভর়পার্স্থ 
ভুট্টা, যব, গম ও ইক্ষু প্রভৃতির বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র উভয়ের হৃদয়ে বহুদিনের বিস্বৃত- 
প্রায় শৈশবস্থৃতি ফিরাইয়। আনিল। আজ দশ বৎসর পরে তাহারা সুখন্বপ্রমন় 
বাল্যের ক্রীড়াক্ষেত্রে, গ্রামের সুখছৃঃখের আবর্ভের মধো ফিরিয়া আসিতেছে। 
সরলহদয়, শৈশবসহচর, প্রিয়দর্শন ন্নেহভীরু বৃদ্ধগণ এত দিন পরে তাহা" 
দিগকে দেখিয়া! চিনিতে পারিবে কি? 

পিতার স্নেহগ্রফুল্ল সৌম্যৃত্তি, দীপ্ত নয়ন, ভাবদৃঢ় মুখমণ্ডল তাহার 
কত কাল দেখে নাই! মধ্যে একবার গুরুর আশ্রমে তিনি তাহাদিগকে 


০০০০৪ মস্তকের মুল্য। ২০৭ 


দেখিতে গিয়াছিলেন। সেও অনেক দিনের কথা । তার পর আর দেখা 
হয় নাই। আনন তাহার! পিতার চরণ বন্দনা করিয়া ধন্ক হইবে, তাহার 
আশীর্বাদ লাভ করিবে! কি আনন, কি উল্লাস! ভাঁবাবেশে সমরের 
হৃদয় দ্রুতবেগে স্পন্দিত হইতে লাগিল। টশশবে তাহারা মাতৃহীন। 
মনে পড়েনা। তখন সমরের বয়স তিন বৎসর; অজয় এক বৎসরের 
শিশু। পিতার শ্রেছক্রোড়েই তাহারা লালিত হইয়াছিল। দাস 
দাসীর বাহুল্য দত্েও পিতা শ্বহস্তে তাহাদিগকে খাওয়াইতেন, সঙ্গে করিয়া 
বেড়াইতেন। এক শয্যায় তিন জনে শয়ন করিতেন। কতকাল পরে আঙ্জ 
ভাহারা আবার স্নেহময় পিতার অনির্বচনীয় সঙগনুখ উপভোগ করিবে ! 

যখন তাহার! পুরদ্বারে পঁহুছিল, সন্ধ্যার তিমির-অঞ্চল তথন নগ্ন প্ররূতিকে 
অবগুঠনে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে । কিন্তু এত বড় অট্রালিকা এমন জনহীন কেন? 
একটিমাত্র দীপশিখাও ত দেখ যাইতেছে না। এত দাস দাসী, প্রহরী, 
কর্মচারী, তবুও হিন্দুর গৃহে সন্ধ্যাদীপ জলে নাই? 

«“ভিথারী, বাবার কি কোন অন্ভুধ হইয়াছিল ?” 

“না| হুজুর ! বিশ বছরের মধ্যে তার কোনও অস্থখই ত দেখি নাই” 

তবে ইহার অর্থ কি ? এত বড় পুরী, এত লোক জন, তথাপি গৃহ শশ্মানের 
মত জনহীন! সমবূসিংহ দ্রুতপর্দে সিংহদ্বার অতিক্রম করিল, কোথাও 
জনমাঁনবের খাড়া নাই। উদ্বেগাকুলকঠে সে একে একে সমস্ত পুরাতন 
ভূত্যের নাম ধরিয়া ভাকিল। প্রতিধ্বনি শুন্য অক্রালিকার ঘুরিয়! ফিরিয়! 
আবার নীরব হইল। 

অতফিত অমঙহগলের আশঙ্কায় তিন জনেরই হৃদয় অভিভূত হইল। বহুক্ষণ 
ডাকাডাকির পর দূরে একটা কম্পিত আলোকরেখ! দেখা গেল। শঙ্কা 
কম্পিতচরণে এক ব্যক্তি সাবধানে তাহাদের অভিমুখে আসিতেছে। 

মূর্তি নিকটে আসিলে প্রদীপালোকে সমরসিংহ তাহাকে চিনিতে পারিল। 
বুদ্ধ তাহাদের পুরাতন ভৃত্য গোকুল দাস। কিন্তু তাহার মুখমগ্ুল এত 
বিবর্ণ, দেহ এত জীর্ণ কেন? দশ বৎসরে এত পরিবর্তন! সমর তাহার 
কণালিঙ্গন করিয়া! বলিল, “কি গোকুল ! চিনিতে পার? বাব! কোথায় ?* 

বৃদ্ধ প্রদ্দীপ তুলিয়া ধরিল। বার বৎসরের বালক এখন যুব! হইয়াছে। 
কিন্ত সে মৃত্তি কি ভূলিবার! সেষে তাহাদিগকে কোলে পিঠে করির! 
মানুষ করিয়াছে! 
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বুদ্ধ তখন ফুকারিয়৷ কাদিয়া উঠিল। বাম্পরুদ্ধকে সে বলিল, “তোর! 
খসেছিস্‌ 1 এ দিকে সর্বনাশ হয়ে গেছে।” 

উত্তয়ে চমকিয়। উঠিল। সমস্বরে বপিল, “কি হয়েছে গোকুল ? বাবা 
ধকোথায় ?” 

“জিজিয়।, জিজিন্ব! 1” 

“্জিজিয়! কি গোকুল ? হেয়ালি রাখ, শীঘ্র বপ, বাবা কোথায় ?” 

“জিজিয়ার লাম শুন নাই? আওরঙগজেবের নৃতন কীন্ডি। হিন্দু 
মান্রকেই মাথ! পিছু এই কর দিতে হইবে । ছুর্ভিক্ষে মরিয়া বাও, গৃহে 
অন্ন থাক বা নাখাক্‌, সম্রাটের কোষাগার পূর্ণ করিতেই হইবে ।” 

প্জিজিয়! উৎসন্্ াক। বাব! কোখায় ? 

বৃদ্ধ ছুই হস্তে মুখ ঢাকিয়! বলিল, “আওরঙ্গজেবের বন্দী। তাহাকে 
সম্রাট ধরে নিয়ে গেছেন ।” 

অঞ্জয়সিংহ নিকটে সরিয়া আসিল। সমরের নয়ন জিয়া উঠিল । 
দুমুষ্টিতে বৃদ্ধের হস্ত ধবিস্বা অধৈর্ধ্যভাবে সে বলিল, “বাবাকে ধরে” নিয়ে 
গেছে? কেন? সম্রাটের ঠেনি কি অনিষ্ট করেছেন ?” 

“তিনি দ্িজিয়া কর দিতে চান নি।” 

“নিশ্চয়ই! কেন তিনি কর দিবেন? আমর! বাঁণ। রাপ্সলিংহের 
প্রজা; তাহাকে কর দিব কেন ?” 

“সম্রাট সে আপত্তি শুনেন নাই । মোগল অধিকারে যে হিন্দু বাস করিবে! 
ছেলে বুড়া! মেয়ে প্রত্যেককেই িজিয়া কর দিতে হইবে। আওরঙ্গজেবের 
এই আদেশ। যে এই আদেশ অমান্ত করিবে, তার সর্বনাশ ঘটিবে। 
তোমার বাবা বলেছিলেন যে, ব্যবসায় উপলক্ষে সম্প্রতি সম্রাটের অধিকারে 
বাস করিলে তিনি উদয়পুরের রাণার প্রজা, তিনি এই অন্যায় কর কখনও 
দিবেন না। সম্রাটের অনুচর বলিল, সহজে না! দিলে কেমন করিয়া 
প্রজার কাছ থেকে কর আদায় করিতে হয়, আওরঙ্গজেব তাহা জানেন। 
তার পর সেনাদল আসিল; গ্রাম লুট করিল; অত্যাচারে গ্রামবাসীরা পলাইল। 
তোমাদের বাড়ীর দরজা ভাঙ্গিয়। মোগল সৈন্য ষথাপর্বন্ব লুটিয়া লইল। 
আমার তেজস্বী মনিব এই পৈশাচিন্ত অত্যাচারে বাধা দিতে গিয়াছিলেন, 
তাই সম্রাটের সেন! তীহাকে বাধিয়। লইয়1 গিকাছে ! | 

পাষাণমৃত্তির মত দীড়াইয়া সমরসিংহ অত্যাচারা সম্রাটের কী্তিকাহিনী 
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শ্রবণ করিল। ক্ষোভে, ক্রোধে, দুঃখে অজয়ের যুখমণ্গ বিবর্ণ হইয়! গেল। 

“এস, দেখিবে চল” বলিয়! বৃদ্ধ সমরমিংহকে ভিতরে লইয়া চলিল। 
অজয় তাহাদের অন্ুগমন করিল । 

সমস্ত কক্ষ অন্ধকার! সর্বত্র বিশৃঙ্খলা । গৃহের আসবাবপত্র ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত, ভগ্ন, অর্ধভগ্ন ! ধেন একটা প্রলয়-ঝটিকার ভীষণ আঘাতে সমগ্র 
অরণ্যানী বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছে । 

তাহাদের শয়নকক্ষের প্রাণীরে জননীর একখানি চিন্রপট বিলম্ষিত্ত 
ছিল) ছিন্ন দীর্ণ অবস্থায় তাহা ভূম্মিতলে লুটাইতেছে ! 

বহুক্ষণ পর্যান্ত কৈহ কোনও কথা কহিল ন! | শঙ্কর স্বামীর প্রদত্ত গ্রস্থরাঁপি 
এক শুঁলে রক্ষ! করিয়! পরিগারক ভিখারী এক পার্খে ঈাড়াইয়! ছিল। সমর 
নিনিমেষলোচনে পুশ্তকাধারটি দেখিতে লাগিল। বর্তমান ছর্দিনের, নির্মম 
অত্যাচারের প্রতিবিধানের উপায় কি মেঘৃত, কাদন্বপী, বা উত্তররাম- 
চরিতের শ্লোকরাজির গন্তরালে প্রচ্ছন্ন আছে? গীতা, পূর্বমীমাংসা, ব] 
উত্তরমীমাংসাঁর় এ জটিল প্রশ্নের মীমাংদা সম্ভব কি না, সমর কি তাহাই 
চিন্তা করিতেছিল ? 

উষার প্রথম আলোক গৃহমধ্যে প্রবৈশ করিবামাত্র সমর ভ্ঞাকিল, 
“অজয় !” মানসিক দুশ্চিন্তাভারে ক্লান্ত হইয়! অজয়ের সবে তন্দ্রা আপিয়াছিল। 
ত্রাতার আহ্বানে সে উঠিয়া বসিল। 

দাদার আরক্ত মুখমগ্ুল, নয়নের অস্বাভাবিক দীপ্তি দেখি! অজয় 
শঙ্কিত হইল। সমর বলিল, “ভাই, বুখা শোকের সময় নাই। আমি 
এখনই এখান হইতে যাত্রা করিব। বাবার অনুসগ্ধান ফরিব) আর 
যদ্দি পারি, এই অত্যাচারের প্রতিশোধ লইবায় চেষ্টা করিব। ভিথারী 
ও গোকুল এখন নিরাশ্র্ন। আজীবন তাহারা আমাদের সেবা করিয়াছে; 
এ বৃদ্ধবয়সে তাহার! কোথায় যাইবে? উহাদের রক্ষার ভার তোমার 
উপর। কিন্তু এখানে থাকিও না। উদয়পুরে, রাণার রাজ্যে ফিরিয়া 
যাও। সেখানে আমাদের যে সম্পর্ত আছে, তাহাতে তোমাদের 
ংসার বেশ চলিবে। ইতিমধ্যে যদি গুরুদেব আসেন, সব তাহাকে 
বঘলিও 1” 

সমর'উঠিয়। ঈাড়াইল। 

“দাদ, দাদা 1” 
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“ছি! অজয়, তুমি কাতর হইও না। কত বড় গুরুতর কাছ, বুঝি” 
তেছ না?” 

“দাদা! তবে আমিও যাইব।* 

“পাগল আর কি! তুমি গৃহে থাক; যদি আমার চেষ্টা ব্যর্থ হয়, তাহা 
হুইলে তুমি পিতার উদ্ধারের চেষ্টা করিও। এখন যাহ! বলিলাম, তাহ! পালন 
কর।” 

অজয় নীরবে নতদৃষ্টি হইয়া রহিল। 

সমর সিংহ তখন জানু পাড়িয়া মাতার ছিন্ন চিত্রপটের সম্মুখে উপবেশন 
করিল; তার পর প্রগাটভক্তিভ'র উদ্দেশে কাহাকে প্রণাম করিল। 

'ভ্রাতার মূর্তি দূরে অস্তহিত হইলে অজয় ভাবিল, গৃহস্থ কি কেবল 
আমারই জন্য? অন্য কোনও কর্মে কি আমার অধিকার নাই ? 

৩ 

পুণ্যসলিলা, কল্লোলযুখরা যমুনার তীরে স্নানার্থা হিন্দুরা দলে দলে সমবেত 
হইতেছিল। বহুকাল পরে কুন্ত যোগ আসিয়াছে। দুর্ভিক্ষে শীর্ণ, 
অচ্যাচার উৎপীড়নে জীর্ণ হইলেও হিন্দু এখনও ধর্ম ভুলে নাই। তাই 
যমুনার পবিত্র নীরে পুণ্যন্নানের আশায় বহু দূর হইতে যাত্রী আসিয়! বিশাল 
প্রাস্তর ছাইয়া ফেলিয়াছিল। মোগল রাজধানীর উপকণ্ঠে হিন্দুর উৎসব ! 
বিশ্ময়ের বিষয় বটে; কিন্তু হিন্দুধর্মদ্বেধী আরওঙ্গজেব এই পুণ্য অনুষ্ঠানে 
বাধ! দেন নাই । 

নদীতীরে, বৃক্ষচ্ছায়ায়, রাজপথের উভয় পার্খে দোকান হাট বসিয়াছে। 
যুবক ও বালকের জনতা হইয়াছে। হিন্দুর উৎসব দেখিবার প্রলোভনে 
বহুসংখ্যক যুসলমানও নদীতীরে সমবেত । 

্নানার্থারা অবগাহনে ব্যস্ত; কেহ গায়ত্রী জপ করিতেছে, কেহ বা 
যমুনার স্তোব্র আবৃত্তি করিতেছে। অনেকে হাস্য পরিহাস ও দোকানের 
মিঠাই কিনিয়া অর্থ ও সময়ের সতব্যয় করিতেছে । ভিখারীর দল বাঁণ। 
বাজাইয়। ও সাবেঙ্গে বঙ্কার দিয় ফিরিতেছে। 

অদূরে এক তব দেবালয়ের স্ত.পশিখরে দাঁড়াইয়া ও কে? মধ্যাহূ- 
সুর্যের কিরণমালা! তাহার প্রতিতাদীপ্ত কমনীয় বিশাল ললাটে নৃত্য 
করিতেছিল। মুগ্ধ জনতা! শুভ্রবসন, উন্নতদেহ যুবকের চারি পার্থে সমবেত 
হইল। তাঁহার আক্কতি কি প্রশান্ত, দৃষ্টি কি গভীর, কি উজ্জ্বল! সমস্ত 
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কোলাহল সহস! যেন কোন মন্ত্রবলে স্তব্ধ হইয়! গেল। যুবক দৃঁগন্তীরক্ঠে 
কি বলিতেছে? 

ভারতবর্ষের অতীত গৌরবকাহিনী ? তাহা, বিশ্বতির তিমিরগর্ডে 
চিরসমাধি লাভ করিয়াছে! গরীয়সী মহীয়সী মাতৃভূমির ইতিবৃত্ত? সে সব 
ত বিরুতমন্তিফ, মৃর্ধের রচিত উপকথা ! ভারতবর্ষ, হিন্দুর জননী, মোগল- 
পাছৃকা-লান্িতা ; বীরপ্রস্থ মাতৃডূর সর্ববাঙ্গে লৌহবন্ধন ! 

কিন্তু বক্তার অগ্নিময়ী বাণী, আলাময়ী ভাষা_জ্ঞানগরিমাদৃপ্তা ষটড়শবয্য- 
ময়ী, লোকপালিনী জন্মভূমির এ কোন উজ্জ্বল চিত্র ফুটাইয়া, তুলিতেছে £ 
হিন্দুর উত্থান_-আদিম মানব-সত্যতার প্রথমবিকাশ, ধর্ম, কর্ম, জ্ঞান ও 
বিদ্যার পৰিপুষ্টি; সংযম ও শিক্ষায় শক্তিশালী হিন্দু কেমন করিয়। সমগ্র 
বিশ্বকে বিন্রয়বিমুগ্ধ করিয়াছিল, নবীন বক্তার বর্ণনাকৌশলে তাহা পরিস্ফুট 
হইয়া উঠিল। জনসঙ্ঘ মাতৃভূমির এই অপুর্ব ইতিহাস, বিচিত্র, কাহিনী 
শুনিয়। বিশ্মিত হইল । 

যুবকের কণ্ঠস্বর উচ্চ হইতে আরও উচ্চে উঠিল। সমুদ্রগর্জনবৎ গম্ভীর 
বাণী দর্শকদিকের হৃদয়ে এক অব্যক্ত শঙ্কা ও আনন্দের সঞ্চার করিল। 
তাহাদের যানস-নয়নে মাতৃভূমির রাজরাজেশ্বরী মণিমুকুটমপ্ডিতা মূর্তি বিচিত্র 
বর্ণরাগে রঞ্জিত ও উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। বিস্ময়ে হর্ষে গর্বে তাহার" 
রোমাঞ্চিত হইয়। উঠিল। 

তার পর ?-_বক্তার স্বর আবেগে কীপিয়া উঠিল। তার পর হিন্দুস্থানের' 
অনাবিল, রৌদ্রকরোজ্্বল নীলগগনে সহস! দিগন্তব্যাপী অন্ধকার ঘনাইয়া 
আসিল। মুভুমুহু বজনাদ, দীপ্তদামিনীর অট্রহাস, প্রলয়-ঝটিকার ক্ষুব্ধ শ্বাস, 
দেব-দানবের জীবন-সংগ্রাম, ধ্বংস ও স্থিতির তৈরব কোলাহল! আগযুদ্র 
হিমাচল সেই ঘোর তাগুবে পিহরিয়! উঠিল । 

যুবকের নয়ন জলিতে লাগিল। তাহার কণ্ঠম্বরে কখনও আগ্নের়গিরি- 
নিঃসৃত উত্তপ্ত গৈরিকধারা উৎসারিত হইতেছিল; কখনও করুণ রাগিণী 
বাজিতেছিল?) কখনও বা দুরাগত বংশীধবনির স্যায় অন্পষ্ট কোমল মধু 
সঙ্গীতত্রোত উচ্ছ,সিত হইয়। উঠিতেছিল। 

*হি্দু! পবিভ্র ষমুনাতীরে আজ এ কিসের উৎসব? পুণ্যশ্নানে দেহ 
পবিজ্রে করিবে ? হা হতভাগ্য, হিন্দুর দেবমন্দির--চিরপুজ্য বিগ্রহ প্রতিমা 
আজ ধুলিনুষ্ঠিত ? বিধর্মীর অত্যাচারে সনাতন ধর্ম নিগৃহীত, ররিষ্ট। প্রতি 


২১২ সাহিতা ৃ ১৯শ বর্ষ, চর্থ লংবা।। 


পদক্ষেপে দেবতার ভগ, চূর্ণ প্রতিম। পদদলিত করিয়। পুণ্াসঞ্চয়, দেব-আশী- 
ব্বাদ লাভ করিতে চলিয়াছ ? হায় ভ্রান্ত, হ৷ হতভাগ্য ভারতবাসী ?” 

জনসজ্ঘ বিচলিত হইয়া উঠিল। তাহাদের হৃদয়ে রক্তত্রোত চঞ্চয, 
দেহের শিরাসমূহ স্ফীত হইয়া উঠিল। কি মর্দম্পর্শিনী জ্বালাময়ী ভাব ! 

“হুর্ভিক্ষপীড়িত, নিঃসন্বল, বৃভূক্ষ হিন্দু! হৃদয়ের রক্ত, শরীরের 
অস্থিমজ্জ! দিয়া ঘে বিশাল মোগল সাম্রাজ্যের ভিত্তি সুদুঢ় করিয়াছ, 
যানসন্ত্রম, অর্থ, বথাসর্ধস্ব বিকাইয়! মোগগের গৌরব, সম্রাটের রাজকোষ 
পরিপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছ, প্রাণের বিনিময়ে ভ্রাতৃহস্ত আওরঙ্গজেবকে 
ভারতবর্ষের দ্বর্ণ সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছ, সেই আজ সম্রাট হিন্দুকে 
এইরূপে পুরস্কৃত করিতেছে? গ্রজার গৃহে অন্ন নাই, শরীরে শক্তি 
নাই, ক্ষেত্রে শশ্ত(ভাব, সম্রাট তাহার প্রতিবিধনে বিমুখ। দেশে 
অবাজকত1; উৎপীড়নে, অত্যাচারে হিন্দু উৎষন্ন হইয়াছে; আওরঙ্গজেব 
প্রতীকারে উদ্াসীন। তাহার উপর ছুর্ডিক্ষক্রিষ্ট হিন্দুকে আবার জিজিয়া 
কর দিতে হইবে! ন1 খাইয়। মর, স্ত্রী পুত্র কন্ঠা উপবাসী থাকুক, ছুর্ভিক্ষের 
করাল আলিঙ্গনে পিষ্ট হইক, সম্রাটের তাহাতে ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। তুমি 
হিন্ব--বালক, যুবা, বৃদ্ধ, বা স্ত্রী যাই হও, তোমাকে গ্রিজিয়া কর দিতে 
হইবে। সম্রাটের রাজকোষ পূর্ণ হওয়া চাই।” 

“তাই সব, এমন নির্পজ্জ অত্যাচার, অন্যায় পক্ষপাতিতা কোন্‌ রাজধর্মের 
অনুমোদিত ? হিন্দু না খাইয়া মরিবে, সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠার জন্য প্রাণ দিবে, 
অত্যাচার অবিচার সহা করিয়া রাজভক্তির পুষ্পমাল্য সম্রাটের চরণতলে 
উপহার দিবে, এবং সেই সঙ্গে জিজিয়া কর নিজের মাথায় বহন কৰিবে? 
আর যে ব্যক্তি মুসলমান, তাহার গায়ে আগুনের আচও লাগিবে না! কি 
চমৎকার রাজধন্্দন! কিন্তু ইহার কি কোনও প্রতীকার নাই ?* 

যুবকের স্থির উদ্ভব দুটি জনতার উপর নিক্ষিপ্ত হইল। 

প্লাছে। আজ ঘদ্দি সমগ্র হিন্দু দূঢ়স্বরে প্রতিজ্ঞা করে, আমর! এ অন্থার় 
ফলস দিব না, তাহা হইলে সম্রাটের সাধ্য নাই, এই কর আদায় করিতে 
পারেন। তোমর! কি সে প্রতিজ্ঞা করিবে না? আজ তোমাদের স্ত্রী, পুত্র, 
কন্তা, ভগিনী ন! খাইয়া! মরিতেছে, করভারে দেশের লোক পিষ্ট হইতেছে, 
আক তোমর। নীরবে তাহ দেখিবে ?" 

লক্ষ ক$ গর্জান করিয়। উঠিল,--“আমর। এ কর দিব ন1।” 


আবগ, ১৩১৫। মস্তকের মূল্য । ২১৩ 


যুসলমান দর্শকেরা চমকিয়া উঠিল। গুপ্তচর আসন্ন বিপদের আশঙ্কা 
করিয়। দ্রুতবেগেধদিলীর অভিমুখে ছুটিল । 

ললাটের স্বেদ্ববারি মুছিয়৷ ফেলিয়া বক্তা কয়েক মুহুর্ত স্থিরভাবে' 
দাড়াইল। 

দীপ্ত মধ্যাহে তাহাকে যেন কোনও অপরিচিত রাজ্যের দেবছুতের মত 
বোধ হইতেছিল। 

কণস্বর আরও উচ্চে তুলিয়া যুবক বলিল, “তবে এস, আজ এই 
পুণ্যক্ষণে, তীর্থতীরে দীড়াইয়! আমরা সকলে শপথ করিয়! বলি, জীবন 
থ|কিতে কেহ জিজিয়৷ কর দিব না । শত অত্যাচার, সহজ্র উৎপীড়ন সহ 
করিব, তথাপি সম্রাটের অন্ঠায় আব্দার কখনই বক্ষা করিব ন|। 
শুন, ভাই সব, এই" জিজিয়। করের জন্য আমার পিতা, আওরঙ্গজেবের 
কারাগারে, আমাদের--* 

জনতা সবিশ্ময়ে দেখিল, দ্বরে এক দল অশ্বারোহী সৈন্য উদ্ধার স্তায় 
বেগে ছুটিয়া আসিতেছে । তাহাদের কোষমুক্ত তরবারি, মার্জিত 
আগ্নেয়াস্ত্র হুর্য্যকিরণে জলিতেছে। 

মুহুর্তমধ্যে সংবাদ ব্রাষ্ট হইল.__-সআটের সৈন্য সকলকে ধরিবার জন্ 
আসিতেছে। তখন শান্তিপ্রিয়, সাবধান ও সতর্ক বুদ্ধিমানের! চাণক্যনীতি 
অবলম্বন করিল ! 

যুবক নিশ্চল প্রতিমার মত ভগ্ন স্তপশিখরে তখনও দীড়াইয়া ছিল। 
পলায়নপর এক ব্যক্তি বলিল, “তুমিও পালাও। ধরিতে পারিলে আওরঙ্গ- 
জেব তোমাকে হত্যা করিবে ।” 

কিন্তু যুবক নড়িল ন্]। কতিপয় বনিষ্ঠ যুবক তখন তাহাকে ঘিরিয়া 
দ।ড়াইল। 

সেনাদল ঝড়ের ন্যায় বেগে আসিতেছে । জনতা ক্রমশঃ চারি দিকে 
ছড়াইয়া! পড়িল। সকলেই পলায়নে ব্যস্ত। এমন সময় গম্তীরকণ্ঠে পশ্চাৎ 
হইতে কেহ বলিল, “সমরদিংহ, বৎস, এখনও সময় হয় নাই। অকারণ 
ধর। দিয় অনুষ্ঠিত কর্মযজ্ঞ পণ্ড করিও ন1।” 

সমর চকিত হইয়া পশ্চাতে চাহিল। কণম্বর চিরপরিচিত, কিন্তু 
জনতার মধ্যে বক্তাকে দেখা গেল না। সমর তখন দীর্ঘনিশ্বাস. ত্যাগ 
করিয়া ধীরে ধীরে স্ত.পশিধর হইতে নীচে নামিয়া আসিল। সে আদেশ 


২১৪ | সাহিত্য। ১৯শ বর্ষ, ধর্ধ সংখা! । 


উপেক্ষা করিবার নহে। জনতা যুবকের জন্য পথ করিয়া দিল। মুতূর্থ- 
মধ্যে সমরসিংহের উন্নত দেহ লোকারণ্যে মিশিয়। গেল। 

৪ ৃ 
সম'ট আওবঙ্গজ্ষেবের আদেশবাণী নগরে নগরে প্রচারিত হইল,_--ফে 
ঝেহ বিদ্রোহী যুবাকে জীবিত বা মৃত তাহার সম্মুখে উপস্থিত করিতে 
পারিবে, পাচ হাজার আসরফি তাহার পুরস্কার ! সহজ অশ্বারোহী ভ্রুত- 
গামী অশ্থখে দিকে দ্বিকে প্রবিত হুইয়াছে। দিল্লীর সমগ্র তোরণ রদ্ধ। 
সম্তোষজনক প্রমাণ না পাইলে রাজসৈন্ কাহাকেও বাহিরে বাইতে 
দিতেছে না। দিল্লীর অত্যন্তরে ও বাহিরে সর্বত্রই গুপ্তচর ও সেনাদল 
সতর্কতাষে বিদ্রোহীর সন্ধানে ফিরিতেছে । 

সমগ্র হিন্দুস্থানের শক্তিশালী সম্রাট আজ এক জন অজাতশ্বশ্রু বালকের 
ছুই চারিটি অগ্নিময়ী বাণীর আঘাতে এত চঞ্চল ও উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন 
কেন? হিন্দুপ্রজা অত্যাচার ও উৎপীড়নে যে দিন দ্দিন অসন্তুষ্ট হইয়া' 
উঠিতেছিল, এ সংবাদ আওরঙ্গজেবের অবিদ্িত ছিল না। জিজিয়া করের 
পীড়নে সমগ্র হিনুস্থানে বিরক্তি ও অসন্তোষ দিন দ্রিন যে সন্ধুক্ষিত 
বহ্ছির ন্যায় ক্রমে প্রবল হইয়া উঠিতেছে, তাহাও তিনি বিলক্ষণ বুঝিয়া- 
ছিলেন। তার পর এই অপরিণামদর্শী যুবকের উত্তেজনাপূর্ণ বক্তৃতা! 
আসন্ন বিদ্রোহের আশঙ্কায় সম্রাট বিচলিত হইলেন। শক্র ক্ষুদ্র হউক» 
আর প্রবলই হউক, আওরঙ্গজেবের নীতিশান্্রে তাহাকে উপেক্ষা করিবার: 
উপদেশ ছিল ন]1। 

অনুসন্ধান চলিতে লাগিল। গুপ্তচর ও সেনাদলের তাড়নায় হিন্দুগ্রজা। 
বিব্রত ও ভীত হইয়া উঠিশ্প। প্রত্যেক পল্লী, প্রত্যেক হিন্দুর গৃহ মোগল 
সৈন্তের ত্রীড়াক্ষেত্র হইল। সাধু সন্যাসী, কেহই বাদ গেল ন|। 
সিপাহীর। তাহাদের পক্শ্মশ্র টানিয় দেখিত, ছদ্পবেশ কি না। 

সপ্তাহ অতীত হইল । কিন্তু অপরাধী ধর] পড়িল না। সিপাহীদিগের 
অত্যাচারে হিম্র অসস্তোষ উত্তরোতর বাড়িয়া চলিল। কিন্তু যাহাকে 
ধরিবার জন্ত এত আয়োজন, সে লোকচক্ষুর অন্তরালে প্রচ্ছন্ন রহিল 
আওরজজেব অত্যন্ত বিচলিত ও ভ্তুদ্ধ হইলেন। তাহার কঠোর আদেশ 
পুনরায় প্রচারিত হইল। বিদ্রোহী নগরমধ্যেই লুকাইয়৷ আছে। 
হিন্দুর অন্তঃপুরে অহ্থসন্ধান কর, ছলে বলে কৌশলে, যেমন করিয়া হউক, 


আব, ১৩১৫। মন্তকের মূল্য । ২১৫ 


বিদ্বোহীকে হাঞ্জির কর! চাঁই। প্রজাশক্তির নিকট প্রবল রাজশক্তি অবনত 
হইবে? তারতসম্রাট আওরঙ্গজেবের বাসনা অপূর্ণ থাকিবে? অসম্ভব ! 
যেমন করিয়াই হউক, বিদ্বোহীকে চাই ! 

রারি দ্বিপ্রহর। আসন্ন তূর্য্যোগের আশঙ্কা দিলীর প্রমোদভবন 
ধহুপূর্বে দ্বার রুদ্ধ করিয়াছিল। বিঙ্গাসলালসাধুগ্ধা, আলোকমালাম্য়ী 
মগরী তন্দ্রামগ্রা | 

আকাশে ছিদ্রশূন্ত যেঘজাল। উন্মত্ত দৈতোর ন্যায় ক্ষুব্ধ ঝটিকা! প্রাসাদের 
রুদ্ধ দ্বারে ও বাতায়নে বলপরীক্ষা! করিতেছিল। দীপ্ত দামিনীর চঞ্চল নৃত্যে, 
ধের গুরুগর্জনে স্ুপ্তনগরী শিহরিয়! উঠিতেছিল। ঝটকার অঞ্চল ধরিয়া 
বারিধারা নামিয়া আসিল। 

রাজপথ জনশৃন্ত ; গাঁ অন্ধকারে আচ্ছন্ন। এই ভীষণ ছুর্য্যোগে গৃহের 
বাহির হয় কাহার সাধ্য? 

এমন সময় একটি মনুষ্যযূর্তি চোরের মত অতি সন্তর্পণে' এক বুইৎ 
অট্রালিকার পশ্চাতের দ্বারদেশে আসিয়া দাড়াইল। সেদিকে লোকজন বড় 
চলাফেরা করিত ন1। দ্বারের সমীপবর্তী হইবামাত্র উহার অর্গল যুক্ত হইল। 
অতি সতর্কতাবে নবাগত ব্যক্তি সাগ্রহে বলিল, প্দাদা কেমন আছেন ?” 

"এইমাত্র জরত্যাগ হইয়াছে । এখযাত্রা যে বক্ষা পাইবে, এমন আশ! 
ছিল না। সাত দ্িন, সাত রাত্রি অচৈতন্ত, মৃত্যুর সহিত অবিরাম যুদ্ধ 1”. 

“গুরুজী ! শেষ রক্ষ। হইবে কি ?” 

দ্বিতীয় ব্যক্তি গন্ভীরশ্বরে বলিলেন, “সে আশ! কই? চারি দিকে 
ধেরূপ পাহারা, সতর্ক গুপ্তচর যেরূপ আগ্রহে অনুসন্ধান করিতেছে, তাহাতে 
উদ্ধারের আশ! কোথায়? ও! সেই রাত্রে যদি সমর পীড়িত হইয়া না 
পড়িত, তাহা! হইলে এত দিন কোথায় চলিয়া ধাইতাম। সমগ্র মোগল 
সেন। তাহার কেশাগ্রও স্পর্শ করিতে পারিত না ।” 

"এখন কি কোনও উপায় নাই গুরুদেব? আঞ্জিকার এই হুর্য্যোগের 
অবসরে প্রহরীদের চক্ষে ধূপি নিক্ষেপ করিয়া কি পলায়ন করা! যাঁয় না ?” 

প্অসম্ভব, বৎস! এই ঝাড় বৃষ্টিতে বাহির হইলে সমরের মৃত্যু অনিবার্ধ্য। 
বিশেষতঃ সমর উখানশক্তিরহিত। কব মৃত্যুর মুখে তাহাকে কেমন 
করিয়। নিক্ষেপ করিব ?” 

"তবে উপায়?” 


২৯৬ ম।হিত্য | ১৯প বর্ধ ওর্থ সংখা।। 


প্তাহাই ভাবিতেছি । অহারাঞ্জ জয়সিংহ আশ্রয় না দিলে এত দিনও 
সমরকে লুকাইয়া রাখিতে পারিতাম না। তিনি আমাকে যথেষ্ট ভক্তি 
করেন, তাই তাহার গৃহের এই অংশ ছাড়িয়া দিয়াছেন কিন্ত তিনিও 
জানেন না যে, আমি সমরকে এখানে লুকাইয়। রাখিয়াছি। এ স্থলও আর 
নিরাপদ নহে। জয়সিংহ আগামী কল্য রাজ কার্ষে।গলক্ষে দিল্লী ত্যাগ করিবেন। 
তখঙ্ঈ সম্রাটের গুপ্তচর কি এখানেও সন্ধান করিবে না ? জয়সিংহ আওরঙ্গ- 
'জেবের দক্ষিণ হস্ত, সন্দেহ নাই। কিন্তু সম্রাট তাঁহাকেও বিশ্বাম করেন ন1।” 

“তাহা হইলে উদ্ধারের আর কোনও উপায়ই নাই ?” 

দর্ঘনিশ্বাস শ্যাগ করিয়া শঙ্কর স্বামী বলিলেন, প্যদি ইতিমধ্যে গৃহে গৃহে 
অনুসন্ধান থামিয়! যায়, দিলীর তোরণছ্বার পর্বের মত সাধারণের জন্য 
উদঘ/টিত হয়, তাহ। হুইলে মুক্তি সম্ভব; কিন্তু বৎস, তাহা অপভ্তভব। সমর 
সিংহ ধরা ন। পড়িলে অনুসন্ধান খামিবে না। জ্ুুতরাং তাহার মুক্তির, 
আশা কেথায় ?” 

দিগস্ত আলোকিত করিয়া দামিনী হাসিয়া উঠিল। অজয়সিংহ 
মেঘমেছর আকাশে চাহিয়া বলিল, প্নিষ্ঠুর সম্রাট হিন্দুর প্রতি ভীঘখ 
অত্যাচার করিতেছেন, দাদা কি তাহা শুনিয়াছেন ?” 

“না, অজয়। এ কয় দিন তাহার চৈতন্তই ছিল না। এ সব কথ! গুনিলে 
'সে কখনই নিশ্চিন্ত থাকিবে না। তাহার জন্য নিরীহ হিন্দু উৎ্পীড়িত 
হইতেছে জানিতে পারিলে, সে এই দণ্ডেই আত্মসমর্পণ করিবে ।” 

“গুরুজী | তবে তাহাকে ইহার বিন্দুবিসর্গও জানাইয়! কাজ নাই। 
দাদাকে ধে কোনও ব্বপে বাচাইতে হইবে। তিনি বাচিলে মাতৃভূমির মুখ 
উজ্জ্বল হইবে, এ কথা একদিন আপনি নিজেই বলিয়াছিলেন। আপনি 
উপায় স্থির করুন, গুরুদেব 1” | 

“উপায় ভগবানও মন্ুষ্যের এ ক্ষেত্রে কোনও হাত নাই ।” 

অজয়সিংহ নীরবে দাড়াইয়। কি ভাবিল, তার পর বলিল, “চলুন, দাদাকে 
একবার দেখিয়া আসি ।” 

উভয়ে ধীরে ধীরে পার্বস্থ কঙ্গে প্রবেশ করিলেন। একটি সাষান্ত 
শয্যার উপর পীড়িত সমরসিংহ নিদ্রামগ্ন। তাহার মুখ মলিন পাুরবর্ণ। 
অদূরে একটি প্রদীপ জলিতেছিল। অজয় সে দ্ৃশ্তে বিচলিত হইল। 
ভাহার সহোদর আজনম্মের ক্রীড়াসহচর, ভ্রাতার এই দশা! আওরঙ্গজেব 


১৪ মন্তকের মুল্য । ২১৭ 


এই কোমলমতি, সরল, তেজন্বী বীরের মন্তকের জন্ত লালায়িত্ত ? 
দেশের জন্য, দশের নিমিত্ত বাহার হৃদয় উন্মত্ত, পরের ছুঃখে যাহার 
হৃদয় পীড়িত, সেই মনম্বী মহাত্মার জীবন আওরঙ্গজেব. গ্রহণ করিবে? 
সমরসিংহকে উদ্ধার করিবার কোনও উপায় কি নাই ? 

ভূমিতলে, ভ্রাতার শিয়রে অজয়সিংহ জানু পাতিয়া উপবেশন করিল । 
অতৃপ্তনয়নে বছক্ষণ জ্যেষ্ঠের প্রতিতাদীপ্ত পাওুর মুখে চাহিয়া! রহিল। 
নিদ্রার কোমল স্পর্শে ললাটে চিন্তার রেখা মুছিয়! গিয়ছিল। বহুক্ষণ 
চাহিয়া চাহিয়া অজয় উর্দনেত্র যুক্তকরে বিশ্বেশ্বরের উদ্দেশে প্রণাম 
করিল। 

বাহিরে ম্ঝটিকা তখনও বেগে বহিতেছিল; বৃষ্টিধার! রুদ্ধ বাতায়নে 
প্রতিহত হইতেছিল। 

দৃঢ়পদে উঠিয়া দাড়াইয়া মৃছম্বরে অজগর বলিল, “তবে এখন আসি, 
গুরুদেব। দাদাকে জাগাইয়। কাজ নাই ।” 

পতুমি নগরে প্রবেশ করিলে কিরূপে ? কেহ দেখিতে পায় নাই ?” 

“না গুরুজী! রম্ণীবেশে যমুনার তীব্রপথে আসিয়াছি। নে ছূর্ষ্যোগে 
প্রহরীর! দেখিতে পায় নাই ।” 

“কাল সকালে নগৰের বাহিরে যাইব। আসিবার সময় তোমার সহিত 
দেখা করিয়া আসিব ।” 

অজয়, আর একবার ভ্রাতার নিদ্রিত মৃত্তির পানে ফিরিয়া চাহিল। 
তার পর বাহিরের বারিবিদ্যৎব্যাকুল অন্ধকারে সে অন্তহিত হইল। 

৫ 

ছুর্ষ্যোগ থামিয়া গিঙ্সাছে। প্রভাতের নবীন আলোকপ্রাবনে বর্ষপধারাপিক্ত 
গ্রাকৃতি হাসিতেছিল। দিল্লীর দেওয়ান-ই-খাসে, মণশিমুক্তামণ্ডিত বিচিত্র 
সিংহাসনে মোগল সাম্রাজ্যের ধূমকেতু আওরঙ্গজেব উপবিষ্ট । দরবারমণ্ডপ 
আমীর, ওমরাহ ও অন্যান্য সভালদে পরিপূর্ণ । 

সম্রাটের মুখমণ্ডল চিস্তাক্লিষ্ট, আধাঢ়ের বর্ষণে[নুগ মেখের ন্যায় গম্ভীর । 
সাম্রাজ্যমধ্যে বিদ্রোহের বন্ধি ধূমায়িত হইতেছিল। রাজমভার় ষড়যন্ত্রের 
অভাব. ছিল না। বিদ্রোহী যুবক এখনও ধরা পড়ে নাই, তজ্জন্ঠ 
তিনি এইমাত্র ভারপ্রাপ্ত কর্শচারীর প্রতি অতি পক্ষ ব্যবহার 


করিয়াছেন। 


ই ৩৮, সাহিত্য | .. ১৯শ বর্ষ, ধর্থ সংখা!। 


মানা হশ্চি্তায় আওরঙ্জজেবের হৃদয় অবসন্ন ও ক্ষুব্ধ হইলেও, তিনি অতি 
সহন্ধ ভাবে রাজকার্য্য পরিচালন করিতেছিলেন। মুখ দেখিয়া! তাহার 
মনোতাব অবগত হওয়া সম্পূর্ণ অসম্তব। 

দরবারের ক্কার্ধ্য চলিতেছে, এমন সময় বহির্ভাগে একটা গোল উঠিল। 
সভাস্থ সকলেই এই আকম্মিক গোলযোগের কারণ জানিবার জন্ত ব্যগ্র হইল। 
সম্রাটের ইঙ্গিতে সেনাপতি মহুববৎ ধা বাহিরে গেলেন। অক্পক্ষণ পরে 
ফিরিয়! আসিয়া জানাইলেন, একটি যুবক কোনও বিশেষ কার্যে উপলক্ষে 
সম্রাটের সাক্ষাতপ্রার্থী, কিন্তু প্রহরীর! তাহাকে আমিতে দিতে চাথিতেছে ন1। 

সমাটের আদেশে সেনাপতি পুনরায় বাহিরে গেলেন। সাক্ষাৎপ্রার্থ 
যুবক তাহার সহিত দরবারগৃছে প্রবেশ করিল। আগন্তক প্রশান্তদৃষ্টিতে 
একবার চারি দিক দেখিয়! লইল। তার পর উন্নতমস্তকে আওরঙগজেবের 
সম্মুখীন হইল। তাহার এই অশিষ্ট ও উদ্ধত ব্যবহারে সভাস্থ সকলে বিশ্লিত 
ও স্তম্ভিত হইল। 

মহবৎ খ! অগ্রচ্চম্বরে বলিলেন, “যুবক, ভারতসত্টকে অভিবাদন 
ফরিতেছে না ?” 

মৃদু হাসিয়া! যুবক বলিল,”এ মস্তক যেখানে সেখানে, বিশেষতঃ অত্যচারীর 
সম্মুখে অবনত হন্ন ন1।” 

কথাটা উচ্চৈঃত্বরে না বলিলেও আওরঙ্গজেবের কাঁণে গেল। সম্রাটের 
রেখাঙ্কিত ললাটের শিরাসমৃহ সহসা! শ্বীত হইয়া উঠিল। অতিকষ্টে 
আজ্মমংবরণ করিয়! সম্রাট গম্তীরম্বরে বলিলেন, “বালক, তুমি সৌজন্য শিক্ষা 
ফর নীই। এখানে কি জন্ত আসিয়াছ ?” 

যুব আর একবার বিরাট দরবারগৃ্ের চতুর্দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল। 
তার পর সমুন্নত মন্তক ঈষৎ হেলাইয়! মৃহ্হাস্যে বলিল, “সম্রাট, তোমার 
এত বড় দ্বরবারগৃহে এমন কেহ নাই যে, আমাকে টিনিতে পারে? পাচ 
হাজার আসরফি যাহার মস্তকের মূল্য, আওরঙজেবের দেওয়ান-ই-খাসে 
আজ তাহাকে আক্ষপরিচকন দিতে হইতেছে, ইহা অপেক্ষা বিড়খ্বন। আর 
কি হইতে পারে ?* 

সভাস্থ সকলেই চমকিয়! উঠিল! এই তরুণ সুন্দর যুবা বিজ্রোহী! 
এই বালকের বক্ত,তায় লক্ষ লক্ষ লোক উন্ত্ত হইয়াছিল? সতাস্থ মকলেই 
চমকির। উঠিল। 


আবণ। এ মস্তকের মূল্য 1 ২১৯ 


“কি তাবিতেছ, আওরঙ্গজেব? বিশ্বাস হইতেছে না? সত্যের অন্ভু- 
রোধে হিন্দু মৃত্যুকে বন্ধুর গ্তায় আলিঙ্গন করিতে পারে ; এত কাল ভারতর্র্ষ 
শাসন করিয়। তোমার কি সে অভিজ্ঞতা হয় নাই? আমি ধরা দিতাম ন। 
তোমার লক্ষ সৈম্ত আমার কেশাগ্রও স্পর্শ করিতে পারিত না। কিন্ত 
ভোমার নৃশংস অত্যাচারে হিন্দু জর্জরিত হইতেছে । আমাকে ধরিবার জন্তু যে 
পৈশাচিক ব্যাপার চলিতেছে, তাহাতে নিরীহ হিন্দু, আমার স্বজাতি অসহনীয় 

ূন্্ণা ভোগ করিতেছে । তাই আর সন্ক হইল না। আমি ধর! দ্রিতেছি 3. এখন, 
তোমার অত্যাচারের অবপাঁন হউক |» 

আওরঙ্গজেবের আদেশে প্রহরীর! বিদ্রোহী যুবাকে বেষ্টগ করিল। যুধক . 
হাসিয়া বলিল, “যে স্বন্নং ধর! দিতে আসে, তাহাকে বন্ধন. করায় বড় বীরত্ব! 
আওরঙ্গজেবের সাহনলকে ধন্তবার্দ 1” 

এই শ্লেষে তীব্র সম্রাটের হৃদয় জলিয়! উঠিল। তিনি সক্কোধে বলিলেন, 
উদ্ধত যুবক, সাবধান ! তুমি রাজদ্রোহী, তোমার রাজদ্রোহের শান্তি, প্রাণদণ্ড। 
তাহ! জান?” ৃ 

উচ্চহাস্যে সভাতল মুখরিত করিয়া নির্ভীক যুবক বলিল, “জীবনের মমতা: 
থাকিলে মোগলের দরবারে আসিতাম ন। ভ্রাতৃহস্তা' মোগলের, নিকট আমি- 
ঘয়ার প্রত্যাশা করিয়। আসি নাই।”» 

রূঢ়, নির্মম সত্যবাক্যে সমাটের মুখমগুল ক্রোধে আরক্ত হইয়া উঠিল ।' 
ভীব্রকণ্জে তিনি বলিলেন, “বিদ্রোহী সমরসিংহ, তোমার প্রাণদণ্ডের আদেশ' 
দিলাম।” 

সভাস্থ সকপপেই এই নিষ্ঠুর আর্দেশে' বিচলিত হইয়া" উদ্ভিগ। বৃদ্ধ মন্ত্রী 
বলিলেন, “জীহাপাঁনা ! বালকের প্রতি এরূপ গুরু দণ্ড-_” 

গর্জন করিয়া আওরঙ্গজেব বলিলেন, “তুমি চুপ্‌ কর, বৃদ্ধ, আওরঙগদেব' 
কাহারও পরামর্শ শুনিয়। কাজ করেন ন1।”৮ 

নির্ভাক যুবক শ্মিতমুখে বলিল,:পশুধু প্রাণদণ্ড ? আমার: কি অপরাধ ?" 
তুমি, ভারতবর্ষের সম্রাট, প্রন্তার সুখ ছুঃখের নিয়স্ত/+ তাহাদের শুভাণুত, 
তোমার উপর নির্ভবু করিতেছে । কিন্তু পবিত্র রাক্ষধন্ম লঙ্ঘন করিয়া, হারের 
মন্তকে পদাঘাত করিয়া, অবিচারে তুমি প্রঙ্গার সর্বস্ব লুঠন করিতেছ, অন্তান্ব 
করভারে দরিদ্র প্রজার সর্বনাশ করিতেছ।, মূর্ধ প্রশ্জার পক্ষ লইয়া তাই আঙ্গি: 
তোমার থোরতর অন্তায় কার্ষে;র প্রতিবাদ করিয়াছিলাম! হার! ভ্রাত্ত 


২২০ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, গর্থ লংপা11 


অত্যাচারে কি রাজ্য রক্ষা হয়, প্রজাদলনে কি শাস্তি ফিরিয়া! আইসে ?* 

আওরঙ্গজেবের দেহ ক্রোধে কাপিতেছিল। তিনি চীৎকার করিয়া! 
বলিলেন, “মহুববৎ খা, দুর্বত্তকে এখনই এখান হইতে লইয়া যাও। আজ 
সন্ধ্যার পুর্ব উদার মৃত্যুসংবাপ অমি শুনিতে চাই। নগরে ঘোষণ। করিয়। 
দাও, যেখানে ঈীড়াইয়! শয়তান প্রথম বিদ্রোছবাণী প্রচার করিয়াছিল, মেই- 
খানেই উহার প্রাণদণ্ড হইবে। মৃতদেহের কেহ সৎকার করিতে পারিবে 
না। শৃগাঁল কুকুর উহার শব ভক্ষণ করিবে ।” 

যুবকের নয়ন অলি উঠিল। সে উচ্চক্ঠে বলিল, পআওরঙ্গজেব ! তুমি 
ভারতবর্ষের বিধাতা হইতে পার, কিন্তু ছুনিয়ারও এক জন মালিক আছেন। 
তাহার দরবারে একদিন তোমাকে এই সকল অত্যাচারের জবাব দিতে 


হইবে। ভাবিও ন! তুমি রাজ! বলিয়া! নিষ্কৃতি পাইবে। মূর্খ, বলের দ্বার! 
দেহের শান কর! যায় বটে, কিন্তু বিদ্রোহী হৃদয়কে দমন করিবে কিরূপে ? 


পাশব-শক্তি বলে এন্ত বড় একট! জাতিকে কখনও বীধিয়া রাখিতে পারিবে 
না। তোমার ধ্বংসের জন্ত ভগবানের বজ্ব উদাত। মারাঠার অস্ত্র প্রহারে মোগল 
সাম্রাজ্যের ভিত্তি শিথিল হইয়াছে; প্রজার উপর অত্যাচারে একদিন তাহ! 
ধূলিসাৎ হইবে।” 
শু 

সন্ধ্যার আক!শে হৃর্যোর শেষ রশ্িরেখা মিলাইর়া গেল। শোকসুগ্ধ দিল্লীবাসী 
ধীরে ধীরে গৃহে ফিরিল। পুরাতন যায়, নৃততন আসিয়! তাহার স্থান অধিকার 
করে। জীর্ণ, পুরাতন দিবস চলিয়! গেল, নূতন রজনী আসিতেছে, কিন্তু অন্ধ- 
কারের মধ্য দিয়া। 

বিদ্রোহীর প্রাণশূন্য দেহের উপর দিয়! তরুণ সন্ধ্যার বাতাস বহিয়া গেশ। 

ংসাবশিষ্ট মন্দিরের উপর একটি বুক্ষকাণ্ডে মৃতদেহ ছুলিতেছিল। 

আকাশ, কানন, নদীতীরস্থ গাছপালার অন্তরাল হইতে তিমির-যবমিকা ধীরে 
ধীরে বিস্তৃত হইতেছিল। সহসা গাঢ় অন্ধকারে দিগস্তরেখ! মুছিয়া গেল। 
আর কিছু দেখা যার না। প্রান্তর, অরণ্য ও নদী সব এক হইয়া গিয়াছে । 
" ওকি? মহ্যা-পদশব্য! ভীষণ নীরব শ্মশানে এ সময়ে কে আসে? 
করত, কম্পিত, অধীর পদধ্বনি! বিস্তীর্ণ, অন্ধকারময় প্রান্তর! সম্মুখে 
দোছুল্যমান মৃতদেহ | *পিশাচের রঙ্গতৃমি! এখানে মনুষ্যের নিশ্বাস, 
উঞ্ণরক্ের খরপ্রবাহ ? 


নি রে মস্তকের মূল্য । ২২১ 


“কৈ, কোথা ?” ৰ 

ক্স্বরে কি যন্ত্রণ।, কি ব্যাকুলতা ! এ বিরাট শ্মশানে কে তুমি? 

এক ব্যক্তি ইষ্টকন্ত.পের উপর উঠিল। ব্যাকুলভাবে ধেন কি অন্বেষণ 
করিতে লাগিল। একি! তরবারীর সাহায্যে শবের বদন্ধনরজ্জু ছিন্ন করিয়া 
ফেপণিতেছে ? 

আগন্তক দুই বাহু দ্বারা ছিন্নবন্ধন শবদেহ আলিঙ্গনে বন্ধ করিল") তার পর 
ভূমিতলে লুঠিত হইয়! মর্্তেনী আর্তম্বরে বলিল, পপ্রাণাধিক, ভাই আমার, 
তোমার এই দশা! মাওরঙ্গজেবের মৃত্যুবাণ বুক পাতিয়। লইয়াছ! ভ্রাতার 
জীবনরক্ষার জন্য আত্মত্যাগ করিয়্াছ? গুরুদেব! কেন আপনি আমাকে 
আগে সব বলেন নাই ?” 

সে মন্মরভেৰী বিলাপে মোহবর্জিত সন্যাপীর হৃদয়ও বিচলিত হুইল। তাহার 
নয়নপ্রান্থে ছুই বিন্দু অশ্রু দেখা দিল; তিনি বলিলেন,» “আমি জানিতাম না। 
প্রত্যুষে নগরের বাহিরে গিয়াছিলাম। “অপরাহে অজয়ের সহিত দেখ! 
করিধার কথ! ছিল। সেখানে গিয়! তাহার দেখা পাইলাম ন।) আমার জন্ত 
সে একখানি পত্র রাখিয়! গিয়াছিল। পাঠ করিরা সমস্ত বুঝিলাম। দ্রুতপদে 
নগরে প্রবেশ করিয়! শুনিলাম, বিদ্রেহী সমর সিংহের প্রাণদও হইয়া! গিয়াছে। 
আমি জানিতাম না, এই চপলম্তি বালকের হৃদয় এত মহ্তান্‌, এত গভীর ! 
সে জানিত, সমর সিংহ বাচিয়া থাকিলে দেশের অনেক কাজ হইবে; কিন্তু 
সমর ধরা না পড়িলে সমর সিংহের যুক্তি নাই! তাই সে আত্মবিসর্জন 
করিয়াছে । ধন্ধ অজয়, সার্থক তোমার জন্ম! তোমার মত শিষ্য পাইয়! 
আমিও আজ ধন্য ।” 

গুরুর কম্পিত কস্বরে শোঁকসুদ্ধ যুবক উঠিন্ন দাড়াইল। সম্মুখে ভ্রাতার 
মৃতদেহ। বাহার জন্য আব সেত্রাতৃহীন, দে ত এখনও জীবিত। তাহার মত 
আরও কত হতভাগ্য এই হৃদয়হীন সম্রাটের অনুগ্রহে ভ্রাতৃহীন হইবে । ইহার 
কি কোনও প্রতীকার নাই ? 

উত্তেজ্জনার আতিশযষ্যে সমর সিংহের দুর্বল দেহ আন্দোলিত হইতে 
লাগিল। 

যথেচ্ছাচারী নিষ্ঠুর সম্রাট তাহার সর্ধস্ব লুণ্ঠন করিয়াছে, অবিচারে 
পিতাকে কারারুদ্ধ করিয়াছে, তার পর ত্রাতার জীবনও গ্রহণ করিল। 
প্রতিদিন অসংখ্য হিন্দুমৃত্যুরও অধিক নির্ধ্যাতন সন্থ করিতেছে। দেশের 


২২ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৪র্ঘ সংখ্যা!। 


সর্বত্র পুপ্লীভূত অত্যাচার ! বিধাতার বিধানে কি এই ষথেচ্ছাচারের কোনও 
শান্তি নাই? আকাশের বজ, দেবতার অভিশাপ কি কেবল হর্বলের মাথার 
উপরই উদ্যত থাকিবে ? | 

তাহার হস্ত মুষ্টিবন্ধ হইল। দস্তে দত্ত নিম্পি্ট করিয়। সে চীৎকার করিয়া 
বলিল, “সমগ্র হিন্দুস্থানে আগুন জালাইব। গুরুদেব! এতকালের শিক্ষা শুধু 
নিক্ষল বিলাপের জন্ত নহে। আরনিক্করিয় থাকিব না। অগ্নিময়ী কবিতায় 
দেশের জীবন-বহি প্রজলিত করিব । দিন নাই, রাত্রি নাই, মোগলের অত্যা- 
চারকাহিনী প্রত্যেক হিন্দুর কর্ণে ভৈরব রাগে ধকুনিত করিব। পর্বত 
প্রান্তর, কানন নগর, গ্রাম ও পলী কি সমরসিংহের জালাময়ী ভাষায় জাগিয়া। 
উঠিবে না? কখনও যদ্দি এই দাস্তিক, আগওরঙ্গজেবের সাম্রাজ্য সিন্ধুর জলে 
নিক্ষেপ করিতে পারি, অয় সিংহ, তাহ! হইলে তোমার মৃত্যুর কিছু প্রতি- 
শোধ হইবে । আওরঙ্গজেব! স্থে নিদ্রা যাও; কিন্তু নিশ্ময় জানিও; 
বিধাতার স্তায়ের রাজ্যে সত্যের জয় অবশ্স্তাবী। গুরুদেব, আপনার শপথ, 
হিন্দুকে জাগাইব, দেশে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিব; যদি ন। পারি, পিতা ও ভ্রাতার 
হত্যার পাপ আমাকে স্পর্শ করিবে । জননী, জন্মভূমি! তোমার মলিন মুখে 
উধার ক্সিগ্ধ হাসি আবার ফুটিবে কি?” 

ক ক ৬৬ সং | সং 

বর্ষব্যাপী আয়োজনের পর রাজবারায় মোগল ও রাজপুত শক্তির বল" 
পরীক্ষা শেষ হইয়! গেল। রাণা রাজসিংহের সহিত যুদ্ধে পরাজিত হইয়া 
আওরঙ্গজেব যে সন্ধি .করিলেন, তাহাতে জিজিয়৷ করের মুলে কুঠারাঘাত, 
হইল। 

সমাট বাধ্য হইয়। বন্দীদিগকে মুক্তি দিলেন 

সে দিন পূর্ণিমা। উদয় সাগরের তীরে বন্ত্রাবাসের বাছিরে পিতা 
পুজের মিলন হইল। রাণ! রাজসিংহ সমর সিংহের হন্তধারণ করিয়। 
বলিলেন, “যুবক, আজ এই আননের দিনে তোমার সেই গানটি একবার 
গাও। রাজপুতের হৃদয়ে তুমিই নুতন প্রাণের সঞ্চার করিয়াছ।” 

গান শেষ হইলে সামস্তগণ স্ব স্ব স্থানে ফিরিয়। গেল। রাজ সিংহ গ্রীতমনে 
গায়ককে আশীর্বাদ করিয় বিশ্রাম করিতে গেলেন। 

পুত্রের মুখপানে চাহিয়া পিত। বলিলেন, “অজয় কোথায়, সমর ? তাহাকে 
দেখিতেছি না কেন ?* 


প্রাণ, ১৩১৫ । মাঁজ্জাঙ্গের সন্ধি । ২২৩ 


সমরের মুখ মলিন হইয়া! গেল। অশ্রুসিক্তনেত্রে দে উর্ধে অস্ঠুলি- 
নির্দেশ করিয়। কি দেখাইল। 

পভ্রাতার ন্ট অজয় প্রাণ দিয়াছে; কিন্তু তাহার মন্তকের মুল্য যে এত 
অধিক, আওরঙ্গজেব তাহা কল্পনাও করিতে পারেন নাই ।” 

অশ্রবিন্দু মুছিয়। ফেলিয়া পিতা পুত্রকে বুকের উপর টানিয়৷ লইয়। 
ঘলিলেন, “অজয় নাই) কিন্তু তোমার হৃদয়ে আজ আমি উতয়ের প্রাণ- 
্পন্দন অনুভব করিতেছি। সতোর প্রতিষ্ঠার জন্ত অজয় প্রাণ দিয়াছে, 
এই পবিজ্র দিনে তাহার জন্ঠ শোক করিব ন11” 

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ । 


মান্দরীজের সন্ধি । 


সুচনা । 

711006৫ /11 1775 01500515065 9০. 915 006 11911701019, 
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মহীশুরের পরাক্রান্ত হায়দর:আলির সহিত, শত্রুতা-সংঘটন বিলাতের ডিরেক্টর 
সভার আদে। অভিপ্রেত ছিল না। তাই তাহার! মান্রাজের ইংরাঁজ কর্তা" 
দ্িগকে লিখিয়াছিলেন,_-“হাঁয়দরের সহিত আপনাদের শাস্ত ব্যবহারই করা 
উচিত ছিল। রাঁজাবিশঁতি বিষয়ে আমাদের মনের ভাব জানিয়াও আপনারা 
হাযদরের সহির্ত মৈত্রী না করিয়া আমাদিগকে এমন গোলযোগেই 
ফেলিয়াছেন যে, এখন আর উদ্ধারের পথ দেখিতেছি না 1”% 

ইংরাজ প্রতিহাসিক হায়দরের কাহিনী লিখিতে গিয়া! তাহাকে যাহাই 
কেন বলুন মা, তিনি সত্বর ধ্বংস প্রাপ্ত হইবার জন্য মন্ীশূর-সিংহাসন অধিকার 
করেন নাই । হায়দ্রাবাদের নিজাম যত দিন তাহার বন্ধু ছিলেন, হায়দর 
ততর্দিন আপন মনোমত পথ ধরিয়। ধুদ্ধ করিতে পারেন নাই ;--এখন 
হায়দর অন্তরারশূন্ত ; কারণ, নিঞ্জাম তাহার মিত্র নহেন, শক্রু। নিজাম 
এখন স্বার্থসদ্ধির জন্য ইংরাঞজের আশ্রিত বদ্ধু। হায়দর দেখিললেন, কপট 
বন্ধু মপেক্ষ! সরল শত্রু ভাল। অন্তরায়শূন্ত হায়দর আলি যুদ্ধের জন্য প্রস্তবত 
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হইতে লাগিলেন। নিজাম ও ইংরাপ্জের বিপুণ বাহিনীর সম্মুখীন হইতে 
তিনি তিলমাত্র ভীত হইলেন না। বরং নবীন উদ্যমে--নৃভন সাহসে পুনরাসর 
সংগ্রাষে গ্রবৃস্ত হইলেন । 

হায়দর যতদিন কর্ণাটিক প্রদেশে যুদ্ধাদি ব্যাপারে ব্যাপৃত ছিলেন, সেই 
সুযোগে ভারতের পশ্চিম কুলে হায়দরের অধিরৃত কতকগুলি ক্ষুদ্ব ক্ষুদ্র 
রাজ্য বিদ্রোহ ধূমার়িত হইতেছিল। ইংরাজ বাহাদবর দেখিলেন, এই 
স্বযোগে বিপধ্যস্ত হায়দরকে বিধ্বস্ত কল্সিতে হইবে; তাই সৈন্য দিয়! 
পরামর্শ দরিয়া তাহার। এই সকল বিদ্রোহী নৈয়ারদিগকে সাহায্য করিতে 
লাগিলেন । 

হারদর আলিও নিশ্চেষ্ট ছিলেন না। ১৭৬৮ সালের মে মাসে সহস৷ 
তিনি বিপুলবিক্রমে বাঙ্গালোর আক্রমণ করিলেন 3 ইংবাজ সিংহ হায়দরের 
আঘাতে জর্জরিতর্দেহে পলায়নের পথাম্বেষণে ব্যস্ত হইয়া! পড়িলেন। 
পেনাধ্যক্ষ মহাশয় আত্মরক্ষার বীরনীতি অবলম্বন করিয়া সত্বর যুদ্ধক্ষেত্র 
পরিত্যাগ করিয়া! জাহাজে উঠিলেন ;- কে থাকিল, কি খাকিল,_-কে গেল, 
কি গেল, সে সব দেখিবার অবদর ও সময় তাহার ছিল না। তীহার 
সমুদায় অর্থ ও রসদ ও কতিপয় কুপ্র ও ১৮* জন আহত সিপাহী সৈন্ঠ 
পর্যাস্ত বাঙ্গালোরে শক্রর ছায়ায় পড়িয়৷ রহিল। ইংরাক্গ কাণ্তেন তাহার 
স্বদ্দেণীয় ৮* জন আহত ইংঝাজ সৈনিককেও সঙ্জে লইয়৷ যাইবার অবসর 
পাইলেন না! * 

এ দিকে হারদরের গুপ্চরগণ সর্বদাই রূটনা করিতে লাগিল বে, তিনি 
মহারাক্্রায়দিগের সহিত যুদ্ধার৫থ অগ্রসর হইতেছেন। এই সংবাদে মান্দজ্রাঞ্জ 
সরকার বড়ই চিস্তাম্বত হইলেন। বিচক্ষণ কর্ণেল ম্মিথ মনে করিলেন, 
এমন অবস্থায় রসদ-সংগ্রহে নিবৃত্ত হওয়! বাতুলের কাধ্য ;--মান্রাজ সরকার 
সিদ্ধান্ত করিলেন, মহীশূর আক্রমণের ইহাই স্থযোগ ও সুসময় । 

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খগ-যুদ্ধে ও ছুই একটি সামান্ত গিরিহুর্গ.আধিকারেই শ্রীক্স- 
কাল কাটিনা গেল। এদিকে প্রভূত ধন রত্ব ও শক্তি সঞ্চয় করিয়া 
বীর হায়দর আলি মাশাবার হইতে কর্মক্ষেত্রে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 1 


».111012--4. 2527/61%. 2 9%. 
(৩. তি 11796015 01 111412--8£9/375%7 ০ &1১ 2) ১30, 
 190101২1) 15000056107 11000-70468 ৮০৫ 4, 





উ।বণ। ১৬১৫ । মান্দ্াঁজের সন্ধি ণ ২২৫ 


কর্ণাটিক হইতে হায়দরের এই সুদীর্ঘ অনুপস্থিতির সুযোগ মান্দা £কর্তৃপক্ষের 
দৌর্বল্য ও কর্মহীনতার অগ্ঠই বৃথ| কাঁটিয়। গেল।* 

যাহা হউক, মান্দ্রপ্জ গবমেন্ট অবশেষে সিগ্গান্ত করিলেন, অনায়াসেই 
হায়দূরকে পরাজিত করা যাইবে? সুতরাং যুদ্ধই শ্রেয়ঃ| ভীরু নবাব মহম্মদ 
আলি ইংরাজকে আরও উৎপাহিত করিতে লাগলেন। ইংরাজ বাহাছুর 
অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়াই ডাকিলেন,-যুদ্ধং দেহি! 

যুদ্ধ বাধিল। ১৭৬৮ খৃষ্টাবোর জুন মাসে ইংরাজে ও হায়দরে ভীষণ 
সমর উপস্থিত হইল। হায়দরের ন্বদেশীপন কর্তৃক রচিত ইতিহাসে সে 
সমরকাহিনী স্তুবর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে। যুদ্ধ বাধিল। মান্দ্রজ শবমেন্ট 
মহীশূর রাজা জয় ন! করিয়াই মনে করিয়াছিলেন,__মহীশূর ত আমাদের 
করায়ত্বই হইয়াছে; তাই তাহারা। নিধিপ্পে কর্ণাটিকের নবাব মহম্মন আলিকে 
মহীশৃর দান করিয়া ফেলিলেন! অপরের অধিকৃত রাজত্ব নিজের অধিকারে 
আগিবার পৃর্ষেই তাহ! থয়রাৎ করিবার ব্যবস্থ অভিনব বটে। ফিস্তু অতিনব 
হইলেও, ইংরাজ বাহাদুর তাহা অল্লানবদনে করিয়াছিলেন । মহম্মদ 
আলি এইরূপে রাজা লাভ করিয়া! তাহা অধিকার করিবার জন্য সসৈন্তে 
অগ্রসর হইলেন! 1 

মান্্রাজ সভা শুধু কর্ণেল স্মিশের উপর নির্ভর করিতে পারিলেন না। 
উহার সহিত সভার ছুই জন সদস্যও সাহাধ্যার্থ প্রেরিত হইলেন । তীহার! 
অনেক সময়েই কর্ণেল শ্মিথকে বাধ! দিতে লাগিলেন। শ্মিথের অশ্বারোহী 
সেনা ছিল না; হায়দর অশ্বারোহী সেনার সাহাধ্যেই যুদ্ধে জয়লাত করিতে 
লাগিলেন। উপায়াস্তর না দেখিয়া মান্্াজ সরকার মহারাষ্ট্র সেনাপতি মুরারি 
বলাওয়ের সাহাধ্য ভিক্ষা করিলেন । 

ইংরাজ ও মহারাষ্ট্রের সম্মিপন শ্চুর্ণ করিবার জন্য হায়দর আলি একদিন 
নিশাযোগে মহারাষ্ট্র-শিবির আক্রমণ করিলেন; কিন্তু কুতকার্ধা হইতে 
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পারিলেন না। যুদ্ধ পরাস্ত হইয়া পুল পরিজন নিরাপদ স্থানে রক্ষা করিয়! 
হাঁয়দর আপি গুব্রমকন্নার় গমন করিয়া শ্যালক রেজা খার সাহায্যে দৈন্ 
সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। যখন তিনি দেখিলেন, সকলের পুর্বে বাঙ্গালো র- 
রক্ষাই তাহার কর্তব্য, তখন তিনি মান্দ্রাজ সভার নিকট সন্ধির প্রস্তাব 
করিলেন। সন্ধি হইলে হায়দর আলি যুদ্ধের ব্যয়ন্বরূপ দশ লক্ষ মুদ্র। ও 
বাঁংমহাল গ্রদেশ ইংরাজকে দিতে প্রতিশ্রত হইলেন। নবাব মহম্মদ আপিকে 
তিনি চিরদিনই অত্যান্ত ঘ্বণা করিতেন; তাই সন্ধির প্রস্তাবে তাহার সম্বন্ধে 
কোনও কথাই থাকিল না। 

মান্দ্রাজ সভ1 হাঁয়দরের প্রস্তাবে সম্মত হইলেন না। তাহারা হয় ত 
বিবেচনা করিয়াছিলেন, হারদর নিতাগ্ত হীনবল হইয়। পড়িয়াছেন ; ম্থতরাং 
তাহার নিকট যাহ। চাহিব, তাহাকে তাহাই দিতে হইবে! মান্দ্রাজ 
সভা তাই হায়দরের নিকট একটি অপন্তব প্রস্তাব করিলেন। * 
যুদ্ধেয় ব্যয়স্বরূপ তাহারা যে কেবল ব্ছ অর্থ চাহিলেন, তাহা নহে; কহিলেন, 
-_নিজামকে কর দিতে হইবে, মুরারি রাওকে মহারাষ্ট্র সাম!গোর কতক অংশ 
এবং ইংরাজকে সীমান্ত প্রদেশ, এমন কি, মালাবার কুলেরও কিয়দংশ 
ছাড়িয়! দিতে হইবে। ইংরাজ হয়ত মনে করিয়াছিলেন, এই সুযোগে 
তাঁহাদের নবাব মহম্মদ অলিকেও মহীশূর সিংহাসনে স্থাপিত করিবেন । 1 
হায়দর আলি ইংরাজের এই সকল গর্বিত প্রস্তাব অবিলন্ষে প্রত্যাখ্যান 
করিলেন । 4 

পুনরায় যুদ্ধ মারব হইল। কর্ণেল শ্িখ মান্্রাজ সভার সহিত অনেক 
বাদান্ুবাদ করিলেন, কিন্তু কোনও ফল হইল না; বরং আদেশ হইল যে, শ্মি 
রণাঙ্গন ত্যাগ করিয়! মান্জ্রাঙ্জে প্রত্যাবর্তন করুন। কর্ণেল শ্মিখ সভার আদেশ 
গ্রতিপালন করিলেন। কর্ণেল উড্ের সহিত হায়দরের যুদ্ধ হইতে লাগিল। 

ইংরাজ ঠৈন্য যদিও খগুযুদ্ধে জয়লাভ করিতেছিল, যদিও হায়দরের ছুর্গ 
অধিকার করিতেছিল, কিন্তু কিছুতেই বাঙ্গালোর অধিকার করিতে পারিল না। 
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বণ, ১৩১৫। মান্দ্াজের সন্ধি । ২২৭ 


ইংরাজ বুঝিলেন গে, তীহার! হায়দরের সমকক্ষ নহেন! ইংরাঁজ সৈম্ত বড় 
বিপদে পড়িল। হায়দর আঞ্জ এখানে, আগামী কল্য সেখানে, তৃতীর 
দিবল অন্ত স্থানে--সর্ধদাই অশ্বারোহী সেনার সাহাষ্যে প্রতিপক্ষকে 
বিধ্বস্ত করিতে লাগিলেন; ইংরাজ সৈম্ভ তাহার ছায়াও স্পর্শ করিতে 
পারিল না। 

এক দিন বাগপুরের পথে হাঁয়দরের সহিত উড্ের সাক্ষাৎ হইল। 
হায়দরের কামান গর্জিয়া উঠিল, ইংরাজ তাহার প্রতুত্তর দিলেন। ক্রমে ক্রমে 
ইংরাজের গুলি বারুদ প্রভূত নিঃশেষ হইয়া আসিতে লাগিল। সমরক্ষেত্র 
ইংরাজ নৈন্তের শোণিতে রঞ্রিত হইয়। উঠিল। দৈম্গণ কর্ণেন উড্ের উপর 
আস্থাশন্ত হইয়া পড়িল। উড তখন প্রমার্দ গণিলেন। পরাজয় নিশ্চিত 
জানিয়। তিনি যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। এমন সময় মেজর ফিটজেরাল্ভ 
আসিয়৷ উপনীত হইলেন কর্ণেল উড. সসৈন্তে বিনষ্ট হইলেন না বটে, কিন্ত 
হাঁয়দরের নিকট যেরূপ শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন, তাহ! বোধ হয় কখনও 
বিস্মৃত হন নাই। 

যখন উডের পরাজয়-সংবাদ মান্জ্াজে পহুছিল, তখন মাল্দ্রাঙ্গ সডা 
উডের অক্ষমতার জন্ঠ রুষ্ট হইয়া তাহাকে রণভূমি পরিত্যাগ করিবার 
আদেশ দ্িলেন। কর্ণেল ল্যাং উডের স্থান অধিকার করিবার জন্য অগ্রসর 
হইলেন।* তখনও ইংরাজ মনে করিতেছিলেন, হাঁয়দর একটি ক্ষুদ্র কীট; 
তাহাকে মুহূর্তমধ্যে বিনাশ করিতে পারিবেন। 

মানুষ নিজের হূর্ববলতা সহজে দেখিতে গায় ন1;-_মান্দ্রাজ সভাও তাই 
অন্ধ হুইয়াছিলেন। তাহারা যদি সময় থাকিতে সকল অবস্থা বুঝিতেন, 
তাহ! হইলে ইংরাজ প্রতিহাসিককে লজ্জায় অধোব্দন হইয়া বলিত 
হইত না 
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সে কাহিনী পরে বলিব। 

শ্রীবৈকু শর্মা । 


8009 1599] 01 0018 00102000989 60087100182 ₹9৪ 01086 ৮0০0৫ ৮8৪ 1৩- 
08119) 0010106) 1,008 19617 8706 89 80109560910110, 
79199] 15 03 99ত0106. 


২৮ 


সণ্ময়ীর পুরস্কার 


ছুয়ারে থামিল গাড়ী; মীন্থ নামে তাড়াতাড়ি” 
ছুটিয়া, অঙ্গন দিয়া চলে । 
চলিতে উছট খায়, অঞ্চল লুটারে যায, 


ললাটে মুকুতা-বিন্দু ফলে, 


নয়নে উছলে হাসি, মায়ের নিকটে আসি, 
“মাগো, দেখ, “প্রাইজ; কেমন! 

প্রথম” হয়েছি বলি; “দিদি? দিয়েছেন “ডলি'__ 
ঠিক যেন খুকীর মতন ! 

“কালে কালে! চোখ দিয়ে, জু'ল্‌ জুল আছে চেয়ে” 
চুলগুলি ওড়ে ফর্‌ ফর, 

্যাগ্রাটী পর। গায়, ছোট-জুত। ছুটি পায়» 


“মা গো, দেখ কেমন সুন্দর 1” 
গৃহ-কন্মে ব্যস্ত মাতা; শুনিয়। মেয়ের কথা. 
হাঁসি? চাহিলেন তার পানে, 
“মীম্রাণী” মা আমার ! ও “ডলি? ছুয়ো না আর” 
তুলে রেখে দাও ওইখানে । 
বিদেশী, নাই ও নিতে ।--৮ মেয়ে চাহে চারি ভিতে» 
ছল ছল গ্রফুল্প নয়ন! 


মা দেখিয়;কোলে নিয়া, কহে মুখে চুমে। দিয়া» 
“ডলি নিয়ে খেল। কর ধন!” 

কোঁন কথা নাহি বলি? ধীরে মীন গেল চলি; 
লুকাইল কে জানে কোথায় ! 

ছোট ভাই “বেণু, তার খুঁজি ফিরে চারিধার, 
দির্দি কোথ। দেখ। নাহি পায়। 

সেন সাবের বেলা, আর তো। হ'ল.না থেল।, 
বাবার সাথেতে লুকাচুরী ;-- 

মেনী শুধু ঘরে আসে, খুঁজে দেখে চারি পাশে-_ 


“মিউ মিউ? করি? ঘুরি? ঘুরি? । 


আবণ; ১৩১৫। সহযোগী সাহিত্য । ২২৯ 


পর দিন বিদ্য।বাসে, ছাতীগণ চারি পাশে, 
শিক্ষযিত্রী শিক্ষাদদানে রত; 

আজিকার পাঠ শিখ”; “কি তেজস্বী, কি নিভাঁক, 
বুঝাইয়ে বলেন সে কথা। 

মুখ্যী হুয়ারে আসে, দেখিয়। মেয়ের] হাসে।_- 
“দেখ, মীম্থ প্রাইজ” তাহার-__ 

“কোলেতে করিয়া ডলি? স্কুলে এসেছে চলি” 
ছাড়িতে পারে ন৷ বুবি আর ! 

মীন্থ কিছু নাহি কহে, "ধু নতমুখে রহে, 
মুখে উড়ে পড়ে কালে? চুল, 

শিক্ষয়িত্রী পাশে গিয়া, বলে তার হাতে দিয়া. 
“ফিরে নাও বিশেশী পুতুল।” 

র্ সা রা নু সা 

মায়ের নিকটে আসি”, মুগ্ময়ী দাড়াল হাঁসি, 
চোখে আর নাহি জল তার। 

মা তাহারে কোলে করি? কচি ঠোঁট ছুটি ভরি 
“চুম্বন” দিলেন পুরস্কার ! 

দেখিয়৷ ঈর্য্যায় জলি+; বেণু দিল বাঁশী ফেলি”, 
লাঠিম পুকুরে ফেলি দিয়া, 

কত রাজ্য জয় করে; যেন আসিয়াছে ঘরে ! 
মায়ের আচল ধরে গিয়া! 





সহযোগী সাহিত্য । 
দীন-ই-ইলাহি। 


সভ্যতাবিস্তায়ের সঙ্গে লঙ্গে জগতের নকল অংশে মানুষের মধ্যে ব্যবধান খুচইন্বা সঙ 
মানবজাতিকে একভাশৃত্রে বন্ধ করিবার চেষ্টা হইতেছে। শিল্পে, সাহিত্যে, বিজ্ঞানে, দর্শতে 
'এই চেষ্টা লক্ষিত হইতেছে। ভাবা ও ধর্মও এই চেষ্টীর বিরাট-_ব্যাপক-_বিশ।ল বর্পক্ষে 
হইতে বিতাড়িত হয় নাই। “এস্পেরেপ্টে। নামক এক ভাষায় সমগ্র মানবজাতিকে জতিং 
করিবার চেষ্টা চলিতেছে । আর রেলগধ, বাম্পীয় জলধান, টেলিগ্র(ক ও টেলিফোন,--এ 


২৩০ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, হর্থ,দংখা।। 


সকলের বহুল বাবহারের সঙ্গে সঙ্গে মীমাবন্ধ সঙ্কীণ ধর্মমতের স্থলে মানুষকে উন্নত 
উদারতা পূর্ণ ধশ্ম দীক্ষিত করিবার কল্পনাও কাহার কাহারও মনে সমুদিত হইতেছে। 
বৈচিত্রাকে নির্ব্ব।সিত করিয়। একতা ক তাহার স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিবার এই চেষ্ঠা, দেশগত ও 
জাতিগত বিগিন্নত বিসর্জন করিরু। তাহার স্থানে সব একাক।র করিবার এই প্রয়াস, কখনও 
সুসিদ্ধ হইবে কি ন!, বলিতে পারি না। কিন্ত এই চেষ্টার ফল দেখিবার জন্য সগাজাতি- 
মাত্রই উদ্থ্রীব। 

এ সম্বন্ধে ডাক্তার নিশিকান্ত চট্টোপাধায় হিন্দুন্থান রিভিউ" পত্রে একটি প্রবন্ধ লিখিয়- 
ছেন। তাহাতে তিনি সার্বজনীন ধর্শসংস্থাপনকল্লে সম।ট আকবরের চেষ্টার বিবরণ লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন। জগতে প্রধানতঃ ছয়টি ধর্মমত প্রচলিত )-_ ইহুদী, পাপি, হিন্দু, বৌদ্ধ, খৃষ্ট় 
ও ইসল/ম। প্রথমোত্ত তিনটি প্রাচীন; অগ্যধশ্ন(বলন্বীদিগের পক্ষে ইহাদিগের প্রবেশদ্ব।র 
অর্গগবন্ধ ; শেষেক্ত তিনটির ব্যবস্থা বিপরীত ;--ইহার! আগস্তককে সাগ্রহথে গ্রহণ করিতে 
সম্মত_-উদ্যত-বাগ্র। এক্সণে আমেরিকায় ও জাপানে ধর্মমহামগ্ুল-সংস্থাগন--সভা মনৰ 
সন্প্রদ।যের এক-ধশ্ম-সংস্থাপন-চেষ্ট।র ফল। সমগ্র মানব্জতি শ্রান্ত পাস্থের মত এক বিশাল 
ধশ্বের ছায়ায় সমামীন হইয়। সর্ধ্ প্রকার সঙ্কীর্ণতা পরিহার করিবে-_ভ্রাতৃভাবে কলয।পন 
করিবে, এ স্বপ্ন সখের! তিন শত বৎসর পূর্বে ফতেপুর শিক্গীর প্রাসাদে আকবর এই 
সুখন্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। তিনি পুর্বক|থত ছয়টি ধর্শমতের সারসংগ্রহ করিয়া যে ধর্শ- 
স্থাপনের চেষ্ট1 করিয়ছিলেন, তাহ।র নাম, দীন-ই-ইলাহি। 'আইন-ই-অ।কবরী,মুস্ত(ক ওয়াব- 
উৎ-ত্বারিখ', 'দবিস্ত'ন-ই-মাঞ্জিব প্রভৃতি পুস্তক পাঠে ইহার স্বরূপ জানিতে পায় সায়। 

সেকেন্দ্রয় আকবরের সম।ধিমুলে দীড়।ইয়) জুর্ড ন্থক্রক বলিয়ছিলেন,_ আকবরের পরবন্তিগণ 
ভাহার প্রবর্তিত নীতি হইতে ভ্রষ্ট না হইলে, ইংরজ ভারতে সম্রাজাসংস্থাপন করিতে পারিতেন 
না। সত্যই আকবরের পন্নবত্তী মোগলসম্রাটগণ যদি তাহার মভ সর্বববিধ ধর্মমতের সম্পূর্ণ 
স্বাধীনতাদানে উৎসুক হইতেন, এবং জাঁতিভেদে বিচার-ব্ভেদের বিরোধী হইতেন, তবে মে।গলের 
বিশাল সামাজ্য অল্প দিনে বিধ্বস্ত হুইয়1 যাইত না। আকবর বুঝিয়াছিলেন,_-সকল ধর্মের 
উৎকুষ্ট অংশ লইয়া! একটি ধশ্মমতের প্রতি) করিতে পারিলে, তিনি ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন 
জাতিকে এক অচ্ছেদ্য বন্ধনে বদ্ধ করিতে পারিবেন । তিনি ভিন্ন ভিন্ন ধর্মের তত্ব জানিবার জন্থয 
উৎসুক ছিলেন। ১৫৭৫ খুষ্টন্দে বাঙ্গালা-বিজয়ের পর অবকাশ গাঁইয়৷ তিনি ধর্মতত্বানুসন্ধানে 
ব্যাপৃত হইয়াছিলেন। এই সময় এক এক দিন সমস্ত রাত্রি তিনি ধর্মলোচনায় অতিবাহিত ' 
করিতেন। আগ্রায় ও ফতেপুর শিক্রীতে তিনি কয়টি ইমাদতখান! নির্দাণ করিয়াছিলেন। 
প্রতি বৃহম্পতিৰার সায়াহ্ছে এই ইম[দতখানায় ধর্শমবিচার চলিত। আকবর ভিন্ন ভিন্ন ধর্্মাবলন্ী- 
দিকে চ।রি মণ্ডলীতে বিশুক্ত করিয়! ধর্মের জটিল প্রশ্ন নম্বন্ধে তর্ক করিতে বলিতেন। তর্ক 
খন ক্রমে ব্যক্তিগত কলছে পরিণত হইত, তথন সম্রাট মধ্যস্থ হুইপ বিবাদ মিট।ইয়| দিতেন। 
“র্ব্বিস্তান'ই-মাজিব গ্রন্থে এই সকল তর্কের বিবরণ বিবৃত হইয়/ছে। 'আকবরনাম।'তেও 
ইহার উল্লেখ আছে। কথিত আছে, তর্কের ফলে আকবর এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েন ষে, 
বিচারবুদ্ধির ব্যবহার করিয়] ঈশ্বরের পুজ। করাই শ্রেয়ঃ। 


প্রাণ, ১৩১৫ সহযেগী সাহিত্য । ২৩১ 


এই সকল আলোচনায় শাষুল ফজল আকবরের সহায় ছিলেন৷ ১৫৭৪ খৃইার্যে আকবরের 
সহিত প্রথম পরিচয়ক।লে শাবুল ফাজলের বয়স পঁচিশ বৎসর মাত্র! তিনি তখন পাত্তিভা" 
গৌরবে গরীয়ান, এসং প্রিপিকুশল | তিনি স্বযং সংশয় ও বিচারের ফলে সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছিলেন। তিনি স্বয়ং বলিয়াছেন, ধর্ম্মালোচনাব্যপদ্দেশে জবান সম্বন্ধে ধনী, কিন্তু পার্ধিব 
সম্পদে দরিদ্র ধর্মালম্বীদিগের সঙ্গে মিশিয়া, তাহাঙ্গিগের শ্ব্থপরতা ও লোভের বিষয় 
জানিতে পরি। 

আবুল ফজলের পিতা শেখ মোধারক পত্তিত ছিলেন। তিনি নানা গ্স্থ অধ্যনের কলে 
মাধবী অন্প্রদায়ে যোগ দেওয়।য় বিপন্ন হইয়া! আকবরের সভায় আসিয়! প্র/ণরক্ষ! করেন । 
তাহার জোষ্ঠ পুজ ফৈজী ১৫১৮ খৃষ্টার্দে আকবরের সভায় আসিয়া ক্রমে সম্রাটের প্রিয় - 
পাত্র হইয়ছিলেন। তাহার পাওিতা, চরিজ্র ও কবিহ্ে মুগ্ধ হইয়া! সম্রাট তাহাকে সভা- 
কবির পদ প্রদান করেন। তিনি সংস্কৃতাভিজ্ঞ ছিল্লেন ;--স্বয়ং গারসীভে নিগদময়ন্তী'র অনুবাদ 
করেন) এবং “বীজগণিত”, 'লীল।বতী” “রামায়ণ', “মহাতারত", 'রাজতরঙ্গিণী' প্রভৃতি পুস্তকের 
অনুবাদের তত্বাবধান করেন। ১৮৯৫ খুষ্ট।ন্বে মরণ'হত কবির শযাপ্রাত্তে আকবর উক্কীব 
ফেলিয়। বালকের মত রোদন করিয়াছিলেন! আকবর গুণগ্রাহী ছিলেন ) তাই ভাহার সভায় 
গুণবানের সমাগম হইত । 

আবুল ফজলের সহিত সাক্ষাতের পাচ বৎসর পরেই আকবর ধর বিষয়ে প্রতুহ্ববিস্তারে 
সচেই হয়েন। ১৫৭৯ খুষ্ট।ঝে তিনি মোকদম উলমুক্ক প্রভৃতি কয় জন মোল্লাকে দিয়! এ 
বিষয়ে তাহার স্বপক্ষে এক বাবস্থ। লিখাইয়! লয়েন। ইহাই দীন-ই-ইলাহির হুচন1। 

আবুল ফল্রল বলেন,_ চিন্তার ফলে মানুষ যখন শিক্ষাসঞ্জাত কুসংস্কার পরিহার করে, 
তখন ধর্দ্ের অঙ্ধবিশ্বাসের লঃস্তাতস্তজ।ল ছিন্ন ভিন্ন হইয়া যায়; তখন মানুষ সমতার 
ম।হ।ত্সা বুঝিতে পারে। কিন্তু এ জ্ঞানের আলোকরশ্মি সকল গৃহ উত্তািত করে ন|; 
সকলের হৃদয় সে আলোকপ'ত সহ্য করিতে পারে না। অনেকে বিজ্ঞ হইয়াও ভীত। 
বহার! সাহনে ভর করিয়। বিশ্বাস করেন, সঙ্কীর্ণচিত্ত ধর্ম ভ্গণ তাহাকে সংহার করিতে 
উদাত হয়। 

আকবর এই্বাঁর সভায় সকল ধর্্মাধলন্বীর সমাবেশে যত্বশান হইলেন । সকল ধর্দ্দের 
সার সতা সংগৃগীত হইতে লাগিল। কোনও ধর্থে হত্তক্ষেপ নিষিদ্ধ হইল। বদৌনী এই 
নৃতন ধর্ম্মমতের পক্ষপাতী ছিলেন না; কিপ্ত তিনিও স্বীকার করিয়াছেন, আকবর বালাকাল 
হইতেই নানা বিশ্বান ও সংসারের পথে সত্যের দিকে অগ্রনর হইধ।র জন্য সচেষ্ট ছিলেন। 
ক্রমে নানা ধর্মের আলে।চন।র ফলে তাহ!র বিশ্বাস জন্মে যে, সকল ধর্মেই যখন সতা 
আছে, তখন কোনও এক ধর্মমতকে প্রাধ,গ্য প্রদ।ন কর! অনুচিত। সর্বত্র যাহা হয়, 
এখ'নেও তাহাই হইল । লেকে আকবরকে দেবত। জ্ঞ।ন করিতে লাগিল। কেহ কেহ 
রোগমুক্তির আশায় উষধরনূপে বাবহার করিবে বলিয়! আকবরের নিশ্বাসপুত করিবার জন্ 
পাত্র ভরিয়। জল আনিত। আকবর তাহ] রৌদ্রে রাখিয়া ফিরাইয়া। দিতেন। বিশ্বান এমনই 
জিনিস যে, সেই জ্লপানে অনেকের রোগ দূর হইস্ত ! 


২.২ নাছিত্য। ১৯৮শ বর্ষ, তর্ধ সংখা 


মাধবী সম্প্রদায়ের বিশ্বাম ছিল; শেষ দশার ইনল।ম ধর্শ দুর্নপাগ্রস্ত হইবে; তগন 
ইগ।ম মাধী আবিভ্ভত হইয়া ধা বিশুদ্ধি সাধন করিবেন। কেহ কেহ তোষামোদ করি] 
কবরে সেই মাধী বলিয়। নির্দেশ করিতে লাগিল। আকবর তাহাতে বিশ্বাস করিলেন, 
এবং সেই বিশুদ্ধ ধর্্ধর আবির্ভ(বজ্ঞাপক নূতন অন্ধ প্রচলিত করিলেন। ভিনি জ্লোরো- 
জ্যান্ত্িয়ান ধর্টের মূলশুস্ব অবগত হইলেন। তিন সপ্তবর্ণের সাভটি পরিচ্ছদ প্রস্তুত করাইয়! 
সপ্তাহের এক এক দিন এক একটি পরিধান করিতে লাগিলেন। ১৫৮* খৃষ্টাব্দ হইতে তিনি 
গ্রকাশ্যে ভাবে সু্যের পুজ। করিতে ল।গিলেন। তিনে হুূর্াপুক্জার সময় সান্রাঙ্গে গ্রণত 
হইতেন। তাহার শুদ্ধন্তে যোধ। বাইর মহলে নিত্য হোম হইত। পুরুযোত্তন নামক এক জন 
ব্রাঙ্মণকে গ্রতাহ নিনীথে খট'ক্জ অস্তঃপুরের বাতাপনতলে আনিয় তিনি তাহার সহিত হিল 
ধশ্ম সম্বন্ধে আলে।চন। করিতেন । 

আকবর গেমাংস-ভক্ষণ নিষিদ্ধ করেন। তত্তিম নান! তিখিতে আমিষগক্ষণও নিষিদ্ধ 
হয়। প্রণ্ভি দিন চারিবার স্ুধ্যপুসর বাবস্থ। হয়। সত্্রট স্বয়ং পুজার সময় হুর্যের 
বছ সংস্কন্ত নাম উচ্চারণ করিতেন। রাবীপূর্ণিমার দিন তিনি জলাটে টীক1 দিয়! দরবারে 
জআমিতেন, এবং ব্রঙ্গণগণ ভাহার সণিবন্ধে রাবী ব।ধিয়। দিতেন ; ওমরাহগণ তাহাকে নজর 
দিতেন। এই রাখীবন্ধনপ্রথ৷ এখনও মোগল রাজবংশীয়দিগের মধো প্রচলিত আতছে। 

ক্রমে অনেকে আকবয়্কে অবতার বিবেচন1 কগিতে লাগিল। প্রতিদিন প্রথতে বহুহিম্দু 
তাহার দর্শনলাভাশার় বাতায়নতলে সমবেত হইত, এবং তাহাকে দেখিতে পাইলে ভূমিষ্ঠ হইয়। 
প্রশাম করিয়। বলিত,--দিল্ীশ্বরে! বা! জগদীশ্বরে। বা। 

খুঠীক়্ ধরেও আকবরের শ্রদ্ধ। ছিল। তিনি পুত্র মুরাদকে থঙ্ীয় ধশ্ব-গ্রস্থ পাঠ করিতে 
আদেশ করিয়াছিলেন । তিনি বিদ্রোহী মোল্প।দিগকে কান্দাহারে নির্রবাপিত করেন। এই সর 
মুনলমানগণ সাক্ষাতে পরণ্পরকে গাল।হে] আকবর (জগদীশ্বর মহন) বলিয়। সম্ভ(ষঘণ করিতেন। 
আকবর দঅটের সপ্মুসে ভূমিঠ হইয়। প্রণামের হিন্দু প্রধ! প্রবর্তিত করায় মুসলমানগণ বিরক্ 
হয়েন, এবং কোনও কোনও সম্প্রগায় বিদ্রোহ খেষণাও করেন। হিচ্ুদিগের মধ্যে কেবল রাজ! 
বীরবল সঞ্টের শিষাত্ব স্বীকার কারয়াছিলেন ॥ 

আকবরের মৃত্যুর পর ভাহর প্রবর্তিত দীন-ই-ইলাহির অবনতির শচনা হয়। জাহাঙ্গীর 
এ মতের উপর বিরক্ত ছিলেন। তাহার প্রব'ন কারণ, তাহার, একান্ত বিরাগভ।ঞন ভাবুল ফজল 
ইহার প্রধান পুয়োহিত ছিলেন। শাহজাহান গৌঁড়া মুসলমান ছিলেন। তাহার লোষ্ঠ পুত্র 
দারা এই মতের অনুবত্তী ছিলেন সত্য, কিন্ত তিনি দিলীর সিংহাসন অধিকার করিতে 
পারেন নাই। 

তাহার পর আকবর যে উদার ধর্মমমতের প্রবর্তন করিয়।ছিলেন, -আওরঙ্গঞ্জেব ভাহার উচ্ছেদ 
সাধন করেন। সঙ্গে নঙ্গে মোগল রাজস্বেরও শেষ হইয়া আইলে । 


ঈা।ছিশ্ট, ১৯শ বর্ষ, ৫ম নংগা'? 


দাঁলী। 


৯ 
অভ্রভেদী সে পর্বতমালা, 
আধার মেঘের মত; 
শৈল ভীষণ, সিন্ধু-শবীয়ে 
তরঙ্গ সমান, কত ! 
শৃঙ্গ উপরে, শৃঙ্গ,'অশেষ; 
স্ব প্রকৃতি, নির্জন দেশ. 
গন্তীর যোগ-নিদ্রা-সাধনে 
ব্যোষ-পুরুষ রত ! 


পললব-শাখা বিস্তাবি' কিবা! 
দার ও শেন, শাল) 
দীর্ঘাবয়ব বৃক্ষে.উজল 
পলাশ-প্রস্থন'লাল ! 
শম্প শ্যামলে সজ্জিত তল, 
পুষ্পিত তরু-বল্লরী-দল, 
পীত হরিত বর্ণছটার 
রম্য ইন্দ্রজাল! 


আর্ধ্য সে গিরি অঙ্কেনিহিত 
কুঞ্জ-কুটার রাজে__ 
পুষ্প-পত্র-গ্রন্থনে চাল, 
প্রাচীর বিটপ-ভাজে । 
উর্ধে বিটপী, শৈলশিখর, 
স্নিগ্ধ ছায়ায় রক্ষিছে খর-__ 
চুন্বি তাহার প্রাঙ্গন-পথ 
নিঝর চলিয়াছে! 


২৩৪ 


সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, হম সংখা? 


পুণ্য প্রদেশ; তগ্ত পাপের 
প্রশ্বাস নাহি তথা; 
মুক্ত সুখের গুঞ্কনালয়, 
স্বর্গের শুধু কথা! 
স্বর্গে সে- পাপনদৃষ্টি'বাহিরে _ 
কান্ত কুস্থম-কুঞ্জ-কুটীরে-_ 
মৌবনালস। নারী রহে এক, 
কান্ত কনকলত। ! 


সঙ্গী তাহার সূর্য্য দিবসে, 
চজ্জ তারকা বরাতে; 

বন্ধু তাহার নিঝর সেই, 
বড় ভাব ছু'জনাতে। 

কাস্তিতে তার পড়িলে নয়ান 

পর্বত হয় স্পন্দনবান, 

কণে ফুটিলে সঙ্গীত তার 
নিঝর গাহে সাথে। 


পর্ধতপুরে পদ্ম সে একা 
আপনি ফুটিয়া থাকে_- 
গন্ধে মাদক মত্ত পবন 
হুহছু শবদে হাকে! 
হাস্তে তাহার ঝরে মণিমালা, 
দৃষ্টি তাহার পীযুষ-পেয়ালা )-- 
শুভ্র ললাটে কুস্তল-লেখা। 
দেব-বীরে ফেলে পাকে! 
ন্‌ 
পর্বতপুরে পদ্ম সে একা 
আপনি ফুটিয়া থাকে ;-- 
গু উষায় বুদ্ধার দ্বারে 
দেবী এক আসি" ডাকে ।_- 


ছা, ১৯১৫৭ 


দাসী'। ২৩৫ 


“মত্ত্য ভ্রমিয়। আর্ত শরীর, 

আশ্রয়ে তব আশ্রিতা স্থির, 

বসে! আমার অঙ্চন। কর--” 
কহিল। দেবতা তাঁকে । 


পাদ্য-অধ্ঘ্যে পুজ্যারে পুজি» 
ফুল ফল মূল আনি, 
মন্দার-বন-বাসিনী-চরণে 
অর্পে পার্বতী,রাণী। 
তুষ্ট1 তাহার শ্রেষ্ঠ।পূজায়, 
ফুল মানসী, তুল্য কথায়, 
হর্ষে বালারে বর্ষে আশীব-_ 
অমুত-মধুর বাণী ; 


“তৃপ্ত তোমার দ্বপ্ত চরিতে, 
দিতেছি তোমারে বর, 

দিব্য জ্ঞান ও দর্শন, শুভে ! 
ভূষা তব অতঃপর । 

স্পশ ও দেহ, কুৎসিত জরা, 

কুৎসিত ব্যাধি, -কুৎসিত-করা। 

ভ্রান্তি শ্রান্তি,-সাধ্য কি করে? 
সাধ্য কি করে ভর? 


“বিশ্বেরমেনোরাজ্য তোমার 
নেত্র-গোচর রবে; 

শক্তি-ধারিণি ! শক্তিরে তব 
কেহ না আঁটিবে ভবে। 

গুপ্ত মানব-অস্তর-লেখা, 

নুঙ্ম তোমার দৃষ্টিতে দেখা 

নিশ্চিত যাবে ;-- অন্যথা মম 
বাক্য ঘটেছে কৰে? 


সাহিত্য ৃ ১৯শ বর্ষ, এম সংখা, 


“মৃত্যু ও প্রেম মৃত্যু ও প্রেম-- 


কথা কর অবধান,-_- 
বৎসে ! এদের স্পর্শে তোমার 

শক্তির তিরোধান ! 
মতা ও প্রেম শ্র তোমার-_ 
মৃত ও প্রেম সংহার-কার 
দত্ত এ মম দৈব বলের ;-- 

সাবধান ! সাবধাঁন 1” 


অস্তধান জ্যোতিশ্ময়ীর 
ঘটিল তাহার পরে ;-- 
সুন্দরী গিরি-কন্দর-বাসে 
মানসী দেবীর বরে! 
দীপ্ত সে রূপে দীপ্তিজ্ঞানের,_- 
শ্র্ণে উজল কটি-টানের 
মূর্তি ধরিল ;_স্,ত্তি বালার 
বর্ণনা কে গো করে ! 
৩) 
সুন্দরী গিরি-কন্দর-বাসে 
মানসী দেবীর বরে-_- 
হর্ষে ও সুখে সাহঙ্কারে 
কুপ্জে ববতি করে। 
হুঙ্্বাণু হ'তে রুক্ষ বিশাল 
পুঙ্জ শিলার পর্ধতমাল 
দিব্য দ্রিঠিতে বিদ্ধি' দেখে সে-- 
বিন্ধে সে চরাচরে। 


দিব্য জ্ঞানে দক্ষ) বিচারে, 
সৃষ্টি স্থিতি লয় 

ভিত্তিতে কোন্‌ নিত্য, _তাহার্তে 
সংশয় নাহি রয় 


সান ১৬১৫ 


দাসী । ২৩৭ 


নাহিক ভ্রান্তি, নাহিক শ্রান্তি, 

পূর্ণা বিবেকে ১_-কড়া কি ক্রাস্তি 

শূন্যতা নাহি-_-চিত্ত সদাই 
জ্ঞান-যোগে নিরাময় । 


স্তব্ধ নিশীথে আঙ্গিনে বসি 
নিয়ে ধরণী পানে 
চাহিলে চক্ষে--সে মানচিত্রে , 
বুঝিত কে কোন স্থানে ; 
সুপ্ত প্রাণের গুপ্ত বেদন-_ 
গুপ্ত অনল সুপ্ত চেতন-_ 
ভগ্র-হৃদয়-উচ্ছীস-লীল। 
ভুষ্জিত ক্রীড়াভানে ! 


ইচ্ছাতে তার সিংহী আসিয়। 
চুদ্ষিয়। রেণু, পায়-_ 

মস্তক রাখি” নিদ্রা যাইত)--- 
স্বপ্েকাপিত কায । 

€৫শশবে সুখী চঞ্চল অতি 

মুগ্ধ মগের শিশুসম্ভতি, 

স্কন্ধে উঠিয়! কুস্তল প্রাণি, 
লম্ফে কে কোথ! ধায়! 


তৃষ্ণা-পীড়িত দগ্ধ চাতক-_ 
বিহ্ঙ্গ কবি-রাজ ;-- 
প্রত্যেক নিশি হেমাজী-সমীপে 
ক্রন্দন তার কাঁধ! 
বসস্ত-সখা! নিতি আনন্দে 
কোকিল-কণ্ে চবণ বন্দে,_- 
উঠে ষে কণ্ঠে প্রেম-তরঙ্গে 
বন্ত। ভীবণ সাজ ! 


২৬৩৮ 


সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৫ লংখা1।, 


কুর্য্য সধা যে,__-অনল বধি” 
ভম্মকিকরে তাবে? 
চন্দ্র-কিরণে মগ্রা, থাকিত 
শ্বপ্নর-বালিকাকারে !' 
সঞ্চালি? পাখা শ্নিগ্ধ পবন 
যর তাহারে করিত ব্যজন 
সজ্জিত গিরি-কন্দরে সে € 
দেবীর আশীষ-হারে 1 
৪ 
শান্ত একদা! অতি মুমুষু 
পান্থ আসিয়া কহে, 
( ক সে ক্ষীণ) “মরণ-পুর্বে 
তৃষ্ণাতে তালু দহে ;-.. 
কুপ্জ-শোতিনী ! কাঞ্চনময়ী' 
অয়ি বরাঙ্গি! কাম্যদে অয়ি! 
সঞ্জীবন স্থুসলিল দেহ গো ! 
পানে যদি প্রাণ রহে 1” 


লুন্টি' ভূতলে পড়িল পান্থ -__- 
বদ্ধ কি শ্বাসবুকেঃ 
মস্তক তার অন্কে রাখিয়া 
রাম। দিল জল মুখে । 
রুগ্ন পথিক বাচে কি যরে )-_ 
যহ্হে প্রমদা গুশ্রষা করে, 
রুদ্ধ মমতা -প্রশ্বণ গো 
খুলে গেল তার ছুখে ! 


কিন্ত ও কি ও! দৈবযাছু সে 
কোথায় হারাল তার! 

দৃষ্টি ও জ্ঞান দ্িবা,--নহে সে 
আজ্ঞাকারী ত আর! 


উই, ১৩১৫। 


দাসী। ২৩৯ 


পাস্থ-বদম-চন্দ্র ছাড়িয়। 

দৃষ্টি না চলে সৃষ্টি বেড়িয়। ; 

বক্ষের মাঝে অন্ধ তামসী, 
জ্ঞানালোক কোথা! ছাঁর ! 


দৈব হা ক্রর ! ছুর্র্ব দেহে 
শক্তি করিতে দান 

ভগ্ন জীবন বৃত্তে জুড়িতে, 
নিশ্র(ণে দিতে প্রাখ, 

পুণ্য না পাপ? অঙ্কে কোমল 

শয্যা না হ'লে আহা ছুর্ধল-- 

নির্মম কে যে প্রস্তর “পরে 
করিবে তাহার স্থান ! 


স্পর্শে এমন গরল যদি গে।! 


কোথায় সুধার ঠাই? 
নিশ্চেতম! সে রম্য! এখন, 

ক্ষতি লাভ মনে নাই! 
অঙ্কে সতত আর্ত সে জন +-- 
ধাক্যে(তাহার তৃপ্ত শরবণঃ-- 
দ্রান্যপণে সে যুদ্ধ! মোহিনী 

রাজত্বে দিল ছাই! 


ক্রুদ্ধ তা; দেখি? বহি ঢালিল 
সূর্য্য তাহার শিরে ১. 
শৈত্য কিরণে স্থজিল চন্দ্র, 
নারী না চাহিল ফিরে। 
তুচ্ছ তারকা অন্বরবাসী 
বিদ্ধপে কহে, দাসী রে! ও দাসী!; 
দাসী তা শুনিয়া--কাদিয়। হাসিয়া! 
চুষ্বিল প্রবাসীর । 


২৪০ 


সাহিত্য । ১৯শ বর্ধ, '€ম সংখ্য!ঃ 


৫ 
সম্প্রীতি সেবা যহ্ধে দাসীর, 

দাসীর বত্রহার-- 
প্রাপ্ত-জীবন সুস্থ,পথিক ;-- 

স্বাস্থ্য ফিরিল ভার । 
ভোজ্য পেয়_-ত। ভোগ্য দেবের-_ 
(ভাগ্যে ছিল গে ব্যাধি পথিকের 1) 
কণ্টক শ্তার বিদ্ধিলে পায় 

দাসী ছুটি করে'বগর ! 


চিত দাসীর--হিল্লোল ছোটে 
সযুদ্র-প্রমাণ সুখে; 
নির্বোধ ও রে! স্বপ্ন ভাঙ্গিলে 
বজ পড়িবে বুকে ! 
ক্ষণিক নেশার ভঙ্গে পিপাস? 
ভঙ্গে আধার আকুল নিরাশ, 
শূন্যে ভাসিবে দীর্ঘনিশাস, 
বাক ন। সরিবে মুখে ! 


'লন্তে সুথে, স্নেহ যতনের 
পরিপূর্ণতার ভারে-- 
অল্ে ছু" দিনে পান্থ কাতর, 
শ্বাস না ফেলিতে পারে ! 
বিশ্রামে গুরু শ্রাস্তি আনে যে__ 
নিত্য অমতে রুচি কমে তেজে-_- 
বক্ষে তাহার রুদ্ধ বায়ু, ত 
বল না বলে সে কারে? 


প্রত্যুষ-কালে উঠি'ঈঅভাগ্যা 
এক দিন দেখে, প্রাসে-- 

আত্ম হইতে আআীয় তার 
অদৃশ্ত ! নাহি বাসে। 


আর) ১১১৫। 


দাসী। ২৪১ 


শৃঙ্গ হইতে শৃ্দ অন্যে, 

ত্রস্ত করিয়া! গিরি-অবরূণ্যে, 

চঞ্চলপদে উন্মাদিনী সে 
ত্রমে উর্ধস্বাসে 


প্রবাসী! কান্ত! শ্রাস্ত পথিক্ক ! 

প্রিষ্ব ! প্রভু! প্রাণময় ! 
বিবিধ শবে সন্বোধে বাম 

শন্ঠ কাননময়। 
ব্যঙ্গ কৰিয়। প্রতিধ্বনি, সে 
উচ্চারে কথা,--বিষ ঢালি' বিষে; -* 
কুস্তল ছিড়ি? বক্ষ প্রহারে, 

ও গে! কত তার সয়! 

৬ 


হেলিলে সুর্য মধ্যগগনে 
কাতর! কুটারে আসে ;-- 
দৃষ্টি-বিবেক-বর্জিত,-- ঘোর 
উন্মাদে শুধু হাসে; 
“কুঞ্জে আসিবে কাস্ত আমার-- 
নিদ্রিতা হ'লে শুশ্রাষ। তার 
করিবে কে £হায় যুমূযু সে ষে! 
জেগে থাকি তার আশে!” 


নিদ্রা-পরশ উন্মাদে নাহি; 
জেশে-বসে আছে দাসী) 
কান্ত কখন কুঞ্জে ফিরিবে-- 
দর্শন-অতিলাধী 
পশু কি পক্ষী আসে না আর 
যাতনা-অশ্র মুছা'তে তার; 
পর্বত-পুরে অন্ধ এক সে 
কতু কাদি,-কড়ু হাসি'__ 
(আঁজও)।) জেগে বসে আছে দ্বাসী! 
শ্রীবামলাল বন্দ্যোপাধ্যান্ব। 


২৪২. 


বঙ্কিমচন্দ্র ও বাঙ্গীল।র ইতিহাস | 
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বঙ্কিমচন্ত্র তাহার উপন্যাসে বাঙ্গালীকে বাঙ্গালার অনেক এতিছাসিক ব্যক্তির 
ও ঘটনার সহিত পরিচিত করিয্াছেন। নন্ন্যাসিবিদ্রোহছ, দেবীচৌধুরাণী, 
সীতারাম-_বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাস-প্রকাশের পূর্বে কর জন বাঙ্গালী এ 
সকলের কথ! জানিতেন? পরিণত বয়মে তিনি ্রতিহাসিক উপন্তাস 
লিখিয়াছেন। পচন্দ্রশেখরে*র বিজ্ঞাপনে তিনি বাঙ্গালী পাঠককে হুল্লত 
সুতাক্ষরীণ গ্রন্থের পরিচয় দয়াছিলেন। প্রাজসিংহেশ্র শেষ কথা,__ 
যুরোপে যিনি রাজসিংহের সহিত তুলনীয়, তিনি “দেশহিতৈষী ধর্্মাত্ম। 
বীরপুরুষের অগ্রগণ্য বপিয়! খ্যাতিলাভ করিয়্াছেন--এ দেশে ইতিহাস 
নাই, কাজেই রাজসিংহকে কেহ চেনে না।” 

বঙ্কিমচন্দ্রের বড় ছুঃখ, এ দেশের ইতিহাস নাই। তিনি বলিয়াছেন, ' 
“ভারতবর্ষীয়দিগের যে ইতিহাস নাই, তাহার বিশেষ কারণ আছে। কতকট। 
ভারতবর্ধীয় জড় প্ররুতির বলে প্রপীড়িত হইয়া, কতকট! আদৌ 
দন্যজাতীয়দিগের ভয়ে ভীত হ্ইয়া, ভারতবর্ধায়েরা ঘোরতর দেবভক্ত | 
বিপদে পড়িলেই দেবতার প্রতি ভয় বা ভক্তি জন্মে। যে কারণেই হউক, 
জগতের যাবতীয় কর্ম দৈবানুকম্পায় সাধিত হয়, ইহা তীাহাদিগের বিশ্বাস। 
ইহলোকের যাবতীয় অমঙ্গল দেবতার অপ্রসন্নতায় ঘটে, ইহাও তাহাদিগের 
বিশ্বাস । এ জন্য শুভের নাম “দৈব, অশুভের নাম ছুর্ৈবং। এরূপ মানসিক 
গতির ফল এই যে, ভারতবর্ধায়ের৷ অতান্ত বিনীত) সাংসারিক ঘটনাবলীর 
কর্তী আপনাদ্দিগকে মনে করেন না; দেবর্তাই সর্বত্র সাক্ষাৎ কর্তা, বিবেচন! 
করেন। এজন্য তাহার! দেবতার্দিগেরই ইতিহাঁস-কীর্থনে প্রবৃত্ত ; পুরাণে 
ইতিহাসে কেবল দেবকীত্তিই বিবৃত করিয়াছেন। যেখানে মন্ুষ্যকীন্তি বর্ণিত 
হইয়াছে, সেখানে সে মন্ুষ্যগণ, হয়, দেবতার আংশিক অবতার, নয়, 
দেবান্থগৃহীত; সেখানে দেবের সংকীর্তনই উদ্দেশ । মনুষ্য কেহ নহে, 
মনুষ্য কোন কার্যেরই কর্ত। নহে, অতএব মন্ুষ্যের প্ররুত কীন্তিবর্ণনে 
প্রয়োজন নাই। এ বিনীত মানসিক ভাব অন্মজ্জাতির ইতিহাস ন। থাকার 
কারগ। * * * * * অহঙ্কার অণেক গুলে মনুষ্যের উপকারী, 


ঘা, ১৩১৫। বঙ্কিমচন্দ্র ও বাঙ্গালার ইতিহাস । ২৪৩ 


_ শ্রখানেও তাই। জাতীর গর্ষের কারণ লৌকিক ইতিহাসের স্যঙ্টি ব৷ 
উন্নতি, ইতিহাস সামজিক বিজ্ঞানের এবং সামান্সিক উচ্চাশয়ের একটা 
মূল। ইতিহাঁসবিহীন জাতির ছুংখ অসীম । এমন ছুই এক জন হতভাগ্য 
আছে যে, পিতৃপিতামহের নাম জানে না) এবং এমন ছুই এক হতভাগ্য 
জাতি আছে যে, কীত্িমস্ত পূর্বপুরুষণের কীত্তি অবগত নহে। সেই হতভাগ্য 
জাতিদিগের মধো অগ্রগণ্য বাঙ্গালী । উড়িয়া্দিগের ইতিহাস আছে ।” 

.বঙ্কিমচন্জ আমাদের ইতিহাস না থাকার যে কারণ উল্লেখ করিয়াছেন, 
তাহাকে একমাত্র কারণ বলিয়। শ্বীকার ন। করিলেও১ আমরা একটি প্রধান 
কারণ বলিয় স্বীকার করি। জগতে কোন্‌ গ্রাচীন জাতি ভবিষ্যৎবংশীয়দিগের 
জন্য আপনার ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়া! গিয়াছে? সকল গ্রাচীন জাতিই 
শিল্পে ও সাহিতো ইতিহাসের উপকরণমাত্র রাখিয়া গিয়াছে । ভারতে 
মেরূপ উপাদানের অভাব নাই) বরং তাহার প্রাচুর্যাই লক্ষিত হয়। যখন 
কোনও বহুকালব্যাপিনী মতাতা বিলুপ্ত হয়, তাহার সকল চিহ্ন পবন- 

/হিল্লোলের মত শেষ হইয়! যায় না; পরস্ত শিল্পে ও সাহিতো, এমন কি, 

_ নিত্যবাবহার্ধ্য গার্হস্থাদ্রব্যাদিতেও তাহার বিশেষত্ব-বাঞ্জক চিহ্ন বর্তমান, 

থাকে। আবার ওতীচ্য কোবিদগণ যে ভাবে মিশরের, গ্রীমের ও 
রোমের প্রাচীন সভ্যতার বিলোপের কথ বলেন, সে ভাবে দেখিলে, 
তারতের প্রাচীন সভ্যতা! আজও সজীব। ভারতের ধুলি পত সাম্রাজ্যের 
ংসাবশেষসমন্ি) ভারতে সর্বত্র ইতিহাসের উপাদান ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত । 
ভারতের সাহিতা বিরাট--বিপুল; কত পুঁথি অধর নই হইয়া গিয়াছে, 

কত পুথি এখনও অনাবিষ্কত) কিন্তু যে সকল গ্রন্থ পাওর়! গিয়াছে, 
তাহাদেরই সংখ্যা কত ! আর কোনও দেশে এরূপ বিপুল প্রাচীন সাহিত্য 
ছিল না। আবার ভারতের স্তপের ও মন্দিরের সংখ্যানির্ণয় অসম্ভব। 
ইতিকাসের রচন! বিষয়ে স্থপতি-শিন্পের সাক্ষ্য সাহিত্যের সাক্ষ্য অপেক্ষা 
অধিক আদরণীয়, অধিক প্রামাণ্য । প্রক্ষেপে ও সংশোধনের ফলে বহু 
গ্রন্থের প্রতিহাসিক মুল্যের হ্রাস হইয়াছে । সাহিত্যে গ্রক্ষেপ ও সংশোধন 
সহজে বোধগম্য হয় না) কিন্তু সুশিক্ষিত দর্শকের দৃষ্টি স্থপতির কৃত 
কার্যে প্রঙ্ষেপ বা সংশোধন অতি সহঞ্জে বুঝিতে সমর্থ হয়। পুরাতত্ব- 

“বিৎ সার আলেকজাণ্ডার কানিংহাম সত্যই বলিয়াছেন যে,_লিখিত 
ধতিহাস্ক গ্রন্থের অভাবে পুরাবস্তরাঁজিই প্রাচীন 'ভারতের ইতিহাসের 


২৪৪ সাহিত্য । ১০শ বর্ধ, ৫ম লংশা।। 


পামাণা উপকরণ। ৫ কথাও অবশ্থন্বীকার্যা যে, যে সকল জাতি 
আপনাদের বিবরণ ক্ষণবিধ্বংসী গ্রস্থপত্রে রক্ষা না করিয়। দীর্ঘকালস্থাযী 
গ্রস্তরে ব গ্রাসংদে রক্ষা করে, ইতিহাসের হিসাবে, সে সকল জাতি 
সৌভাগ্যবান। পর্বতগাজ্রে উতৎকীর্ণ অনুশাসনসমূহ অক্ষয় অক্ষরে ভারতের 
ইতিহাস ঘেষণ। করিতেছে । উড়িষ্যার গুহামন্দিরের কথাম্ন হাণ্টারর 
বলিয়াছেন,.--"ইতিহাপের এই সকল উপকরণ পর্বতেরহই মত অক্ষয়।” 
ভারতের সর্বত্র এইরূপ উপাদান বিদ্যমান।| ভারতের কোথায় মন্দির, 
স্তুপ, গুহামন্দির, বা অনুশাসন নাই  বর্যার বারিধারা, শীতের শিশির, 
নিদাঘের তপনতাপ মে সকল নষ্ট করিতে পারে নাই; ঝঞ্ধাবাত, করকাপাভ, 
বিজাতীয়ের বা বিধর্্ার অতন্ি্টীর মে সকল লুপ্ত করিতে পারে নাই। 
তাহারা কালজয়ী । 

এই সকল 'উপারদ্দান হইতে আমাদের ইতিহাস উদ্ধার করিতে হইবে। 
সে কার্য সহজনাধ্য নহে, কিন্তু বাঙ্গালীর অবশ্ঠকর্তব্য) কেন না, কোনও 
জাতির ভবিষৎ উন্নতির জন্তু তাহার অতীত ইতিহাসের মত পথ-নির্দেশক 
আর নাই। তাই রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের “বাঙ্গালার ইতিহাসের 
সমালোচনা করিতে গিপ্না বঙ্কিমচন্দ্র বড় ছুঃখে বন্তিয়াছিলেন,-“এক্ষণে 
'বাজালার ইতিহাস? উদ্ধার কি অসম্ভব? নিতান্ত অসম্ভব নহে। কিন্তু 
সে কার্যে ক্ষমবান বাঙ্গালী অতি অন্প। কিবাঙ্গালী, কি ইংরেজ, সকলের 
অপেক্ষা যিনি এই দুরূহ কার্যের যোগ্য, তিনি ইহু।তে প্রবৃত্ত হইলেন না। 
বাবু রাঙ্লেন্্রলাল মিত্র মনে করিলে শ্বদেশের পুরাবৃত্তের উদ্ধার করিতে 
পারিতেন। কিন্ত এক্ষণে তিনি যে এ পরিশ্রম শ্বীকার করিবেন, আমর 
এত ভরসা করিতে পারি না। বাবু রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের নিকট আমর! 
অন্ততঃ এমন একখাপি ইতিহাতের প্রত্যাশা করিতে পারি যে, তদ্দারাকর 
আমাদের মনোছঃখ অনেক নিবৃত্তি পাঁইবে। রাজকৃষ্খ বাবুও একখানি 
বাঙ্গালার ইতিহাস লিখিয়াছেন বটে, কিন্ত তাহাতে আমার হুঃখ 
মিটিল না। রাজকৃষখ বাবু মনে করিলে বাঙ্গালার সম্পূর্ণ ইতিহাস লিখিতে 
পারিতেন; তাহ! না লিখিয়া তিনি বালকশিক্ষার্থ একখানি ক্ষুদ্র পুস্তক 
লিখয়াছেন। যে দাত মনে করিলে অর্ধেক রাঙ্গ্য এক রাজকন্ত! 
দান করিতে পারে, সে ভিক্ষামু্টি দিয় ভিক্ষুককে বিদায় করিয়াছে।” 
কিন্ত এই বাঙ্গালী বর্তৃক বাঙ্গপার ইতিহাস-রচনার আরম্ভ পদ, 
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বঙ্কিমচন্দ্র আনন্দে উৎফুল্ল হইয়াছিলেন,--“ভিক্ষা মুষ্টি হউক, কিন্ত স্বর্ণের 
মু্টি। গ্রস্থখানি মোটে ৯০ পৃষ্ঠা, কিন্তু ঈদৃশ সর্বাজসম্পূর্ণ বাঙ্গালার 
ইতিহাসে বোধ হয় আর নাই। অল্পের মধ্যে ইহাতে বত বৃত্তান্ত পাওয়। 
যায়, তত বঙ্গভাষায় হুল্লত। সেই সকল কথার মধ্যে অনেকগুলি' 
নৃতন; এবং অবশ্থজ্ঞাতব্য। ইহা কেবল রাজগণের নাম ও যুদ্ধের 
তালিকামাত্র নছে; ইহা! প্রকৃত সামাজিক ইতিহাঁস।” 

তিনি বলিয়াছেন,__পগ্রীন্পণ্ডের ইতিহাস লিখিত হইয়াছে, মাওরি জাতির, 
ইতিহাসও আছে; কিন্তু যে দেশে গৌড়, তাঁজলিপ্ডতি, সপ্রগ্রামাদি নগর 
ছিল, যেখনে নৈষধ5রিত ও গীতাগোবিন্দ লিখিত হইয়াছে, যে দেশ উদয়ন।- 
চার্যা, রখুনাথ শিরোমণি ও চৈতকু্জ্দেবের জন্মভূমি, সে দেশের ইতিহাস 
নাই। মার্শমান, সার্ট প্রভৃতি প্রণীত পুস্তকগুলিকে আমর! সাঁধ করিয়া 
ইতিহাস বলি; সে কেবল সাধপূরণ মাত্র ।” 

বাঙ্গাণী যে গৌরবশৃন্ত নহে--বাঙ্গালার ইতিহাস যে জাতীয় গৌরবস্বতি- 
ক্বরভিত, এ কথা বঙ্কিমচন্জী পুন:পুনঃ বুঝাইয়াছেন।--প্বাস্তবিক বাঙ্গালীরা 
কি চিরকাল ছুর্ব্বল, অসার, গৌরবশৃন্ত ? ভাহা হইলে গণেশের রাজ্যাধি- 
কার; চৈতন্তের ধর্ম; রঘুনাথ, গদাধর, জগদীশের ন্যায়? জয়দেব, বি্যা- 
পতি, মুকুন্দদেবের বাক্য কোথা হুইতে আসিল ? ছুর্ববল, অসর, গৌরব- 
শূন্য আরও ত জাতি পৃথিবীতে অনেক আছে। কোন্‌ হুর্বল, অসার, 
গৌরবশৃন্ত জাতি কথিতক্ধপ অবিনশ্বর কান্তি জগতে স্থাপন করিয়াছে ? 
বোধ হুর নাকি যে,বাঙ্গালার ইতিহাসে কিছু সারকথা আছে ?” 

বাঙ্গালার ইতিহাসে সার কথার অভাব নাই। বাছবলে ও মানসিক 
ক্ষমতায় বাঙ্গালী এক সময় জয়ী হইয়াছিল। যবদবীপে ও বালিদ্বীপে বাঙ্গা- 
লীর উপনিবেশ-সংস্থাপনের কথা ইতিহাসপ্রসিদ্ধ। যব্দীপে প্রচলিত 
হিন্দু অব থৃষ্টীয় গ্রাথম শতাব্দী হইতে আরব ) কাষেই তাহার পূর্বে বাঙ্গালী 
যবদ্বীপে উপনিবেশ সংস্থাপন করিয়াছিল। কালিদাসের গ্রন্থে দেখা যায়,__ 
বাঙ্গালীর কাপুরুষ অখ্যাতি ছিল না; কালিদাস নদীবনুল বঙ্গদেশে দিখ্বিজয়ী 
রঘুর সেনাদিগের সহিত জবযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবার কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 
বাঙ্গালী সিংহল জয় করিয়াছিল। বৌদ্ধধর্মের প্রচারকরূপে বাঙ্গালী প্রচারক- 
গণ হিমালয় অতিক্রম করিয়! তিব্বত, চীন, কোরিয়া, জাপান প্রনৃতি দেশে 
শিল্প ও সভ্যতা নিস্তার করিয়াছিল। শিল্প বাণিজ্য ব্যাপারে মে দিনও বাঙ্গালী 
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নিপুণ ছিল। গৌড়ের চিত্রিত টষ্টক আজও অনেকের বিশ্রয় উৎপাদন 
করিতেছে । ইংরাজ।ধিকারের প্রগম অবস্থায় গৌড়ের গৃহাদি ভাঙ্গির 
এই চিত্রিত ইষ্টক ও প্রস্তর লইবার জন্য দুই জন স্থানীয় জমীদার নিঞ্জামত 
দপ্তরে বার্ষিক ৮,*০*২ টাক। খাঙ্গন| দিতেন। ঢাকার কার্গাসবন্ত্র যুরোপের 
রাজন্যবর্গের অঙ্গাবরণ হইত। ১৫৭৭ খু্টাব্দে শেখ ভিক পারন্তয উপসাগরের 
পথে রুপিয়ায় তিন জাহাজ মালদহের কাপড় পাঠাইফ়াছিলেন। কাগ্তনগরের 
মন্দিরের কারুকার্য ও রচনানৈপুণা বিস্ময়কর । বার্ণিয়ার প্রভৃতি লেখকের 
বর্ণনায় দেখ! যায়, __বঙ্গদেশে ধান্য ও অন্য বহুবিধ শশ্ত-_-রেশম, কার্পাস, 
নীল প্রভৃন্টি উৎপন্ন হইত। বাঙ্গালায় যে ধান্ত উৎপন্ন হইত, তাহার উদ্ত্ত 
ংশ নৌকাধোগে গঙ্গাতীরে পাটন| পর্যন্ত ও সাগরকুলে মছ্লীপট্টমে রপ্তানী 
হইত। এমন কি, সিংহলে ও মালদ্বীপেও বাঙ্গাল হইতে চাউল যাইত। 
বাঙ্গাল। হইতে কর্ণাটে, মোকা ও বসোরার পথে আরচবে, মেমোপোটেমিয়ায 
এবং বন্দর আব্বাসের পথে পারস্তে চিনি যাইত। রেশম ও কার্পাসরচিত 
বস্ত্র বিদেশে রপ্তানী হইত। এই সকল দ্রব্য কাবুলে, জাপানে ও যুরোপে 
প্রেরিত হইত। জলপথবনুল বঙ্গে নান! প্রয়োজনানুন্ধপ নানাবিধ নৌকা 
নির্মিত হইত। ঢাক! হইতে প্রতি বৎসর দিলীতে নৌকা পাঠাইতে হইত। 
বাঙ্গালা সাহিত্যও প্রাচীন ও পরিপুষ্ট। বৌদ্ধধর্ম হইতে বৈষ্বধন্ম পর্যাস্ত 
অনেক ধর্মসম্্রদায় বঙ্গদেশে উৎপন্ন হইয়াছে, এবং বাঙ্গ'লীর ও অন্থান্ত 
জাতির ইতিহাসে স্থায়ী গ্রভাব রাখিয়! গিয়াছে। 
বাঙ্গালীর ইতিহাস গৌরবের ইতিহাস-_কীর্ভির কাহিনী । সে ইতিহ1স 
শিখিলে বাঙ্গালী আপনার পূর্বগৌরবের কথ! জানিতে পারিবে । 
বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন,--“ঘে জাতির পূর্বমাহাআ্ম্যের এ্রতিহাসিক স্থৃতি 
থাকে, তাহার! মাহাত্বরক্ষার চেঞ&া পায়, হারাইলে পুনঃপ্রাপ্তির চেষ্টা 
করে। ক্রেশী ও আজিন্কুরের স্থৃতির ফল ব্রেন্হিয্‌ ও ওয়াটালু--ইতালী 
অধঃপতিত হইয়াঁও পুনরুথিত হইয়াছে । বাঙ্গালী আজকাল বড় হইতে চায়, 
-হায়! বাঙ্গাপীর ধরতিহাপিক স্থৃতি কই? বাঙ্গালীর ইতিহাস চ1ই। নহিলে 
বাঙ্গালী কখন মানুষ হইবে ন1। যাহার মনে থাকে যে, এ বংশ হইতে কখন 
মানুষের কাজ হয় নাই, তাহ! হইতে কখন মানুষের কাজ হম না। তাহার 
মনে হয়, বংশে রক্তের দোষ আছে। তিক্ত নিম্ববৃক্ষের বীজে তিক্ক নিম্বই 
জন্-মাকালের বীজে মাকালই ফলে। বে বাঙ্গালীরা মনে জানে যে, 
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আমাদিগের  পুর্বপুরুষদিগের কখন গৌরব ছিল না, তাহার! হূর্বল, 
অসার, গৌরবশূন্য ভিন্ন অন্ত অবস্থা-গ্রাপ্তির ভরসা করে না-_চেষ্টা করে 
না। চেষ্টা ভিন্ন সিছ্ধিও হয় না।” 

খন বাঙ্গালী বিদেশীর লিখিত স্বজাতির হীনতার কহিনীই ইতিহাস 
বলিয়৷ পাঠ করিত, তখন বস্কিমচন্ত্রই প্রথম বলিলেন,--সে সকল গ্রন্থ “আমর! 
সাধ করিয়! ইতিহাস বলি,--সে কেবল সাধপূরণমাত্র ।” এ কথা বঙ্কিমচন্ত্রের 
পূর্বে আর কেছ বলেন নাই। বিজ্ঞবর রাজেন্দ্রলাল মিত্রের কীর্তি তখন 
সমুজ্জলল হইয়াছে; কিন্তু তিনিও তাহার দেশবাসীদিগকে এমন করিয়। 
ডাকিয়! বলেন নাই-_-বাঙ্গালার ইতিহাস আবহক। বাঙ্গালীর উন্নতির 
জন্য বাঙ্গালার ইতিহান না হইলে হইবে ন1। সে ইতিহাসের আলোচনা 
করিলে বাঙ্গালী আপনার গৌরবকাহিনী জানিতে পারিবে, আপনার 
উন্নতি সম্বন্ধে নিরাশ হইবে না, আপনার হৃতসম্পদ পুনরায় অণ্জন করিতে 
প্রবৃত্ত হইবে। বাঙ্গালীর জড়ত্বশাপাভিশপ্ত জাতীয় জীবনের ইতিহাসহীন 
তমিস্রায় বঙ্ছিমচন্দ্রের তুর্ধানিনাদে প্রথমে এই কথা ঘোষিত হইল । 

পুর্ব্বে বলিয়াছি, বঙ্কিষচন্ত্র যখন আপনার শিক্ষাততীক্ষ প্রতিভা লইয়। 
বঙ্গভাষার সেবার__বাঙ্গাল। সাহিত্যের সার্বাঙ্গীন উন্নতিসংসাধনে প্রবৃত্ত 
হইলেন, তথন ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত বাঙ্গালী বাঙ্গাল! ভাষাকে ও বাঙ্গাল 
সাহিত্যকে নিতান্ত অসার বলিয্াই বিবেচনা করিত। বঙ্কিমচন্দ্র 
সেই বাঙ্গাল ভাষার-__সেই বাঙ্গাল সাহিত্যের সেবায় জীবন উৎসর্গ করি- 
লেন। তখন বাঙ্গালা সাহিত্য সম্বন্ধে ইংরাজী শিক্ষিত বাগালীর ধারণ। 
তিনি “বাঙ্গাল। সাহিত্যের আদরে” চিত্রিত করিয়াছেন। তাহারা বলিতেন,__- 
“কি জান--বাঙ্গপা ফাঙ্গলা ও সব ছোটলোকে পড়ে, ও সবের আমাদের 
মাঝখানে চলন নেই। ও সবকি আমাদের শোভ| পায় ?” বঙ্কিমচন্দ্র সেই 
ধারণা ঘুচাইস্স! বাঙ্গালীকে আপনার মাতৃভাষায় অনুরাগী ও বাঙ্গাল! সাহিত্যে 
গর্ধ্বিত করিয়! তুলিতে প্রবৃত্ত হইলেন! কাযেই তাহাকে সাহিত্যের সকল 
বিভাগের দ্বার মুক্ত করিয়া দিতে হইল। বাঙ্গাণীর ইতিহাসের জন্ত 
বস্কিমচন্ত্রের অসীম আশ্রহ ছিল। তিনি বাঙ্গালী সাহিতাসেবীদের 
জন্ত সে পথও মুক্ত করিতে প্রয়াস পাইরাছিপেন। কেবল আগ্রহ 
জানাইয়া_-কেবল উৎসাহিত করিয়াই তিনি নিরস্ত হয়েন নাই) 
পরন্থ কির্ীপে অতুযক্তির ফেন-পুঞজের গিষ্নে প্রকৃত ঘটনার স্বচ্ছ প্রবাহ 
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আবিফার করিতে হয়, কিরূপে সত্যানতোর মধ্য হইতে সত্য বাছিয। 
বাহির করিতে হয়, কফিক্ধপে বিশ্লেষণ ও সংগঠনের সহায়তার ইতিহাসের 
উদ্ধার করিতে হয়--তাহ! দেখাইয়া দিয়াছিলেন। যখন “বঙ্গদর্শন” 
প্রথম বাহিত হয়, তখন প্রথম সংখ্যার প্রথম প্রবন্ধে “মঙ্গলাচরণ 
স্বরূপ ভারতের চিরকলঙ্ক অপনোদিত হুইয়াছিল।” প্প্রচারে”র প্রথম 
ংখ্যার প্রথম প্রবন্ধে বাঙ্গালার চিরকলঙ্ক অপনোদদিত হুইয়াছিল। প্রারস্তে 
বঞ্ধিমচন্ত্র লিখিপ্নাছেন,-.দ্যাহা ভারতের কলঙ্ক, বাঙ্গালার সেই কলক্ক। 
এর কলঙ্ক আরও গাঢ। এখানে আরও ছুর্ভেদ্য অন্ধকার। কদাচিৎ অন্ঠান্ত 
'ডারতবাসীর বাঁহবলের প্রশংস! শুনা যায়) কিন্তু বাঙ্গালীর বাহুবলের প্রশংস! 
কেহ কখন গুনে নাই। সকলেরই বিশ্বাস, বাঙ্গালী চিরকাল দুর্বল, 
চিরকাল ভীরু, চিরকাল স্ত্রীস্বভাব, চিরকাল ঘুসি দেখিলেই পলাইয়! ধায় । 
মেকলে বাঙ্গালীর চরিত্র সম্বন্ধে যাহ! লিখির়াছেন, এরূপ জাতীয় নিন্দ। 
কখন কোন লেখক কোন জাতি সম্বন্ধে কলমবনদ করে নাই । ভিন্নদেশীয়- 
মাত্রেরই বিশ্বাস ঘষে, সে সকল কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য। ভিন্ন- 
জাতীয়ের কথা দূরে থাকুক, অধিকাংশ বাঙ্গালীর ও এইরূপ বিশ্বাদ। উনবিংশ 
শতাব্দীর বাঙ্গালীর চরিত্র সমালোচনা করিলে, কথাটি কতকট! যদি সতা 
বোধ হয়, তবে বলা যাইতে পারে, বাঙ্গালীর এমন এ ছুর্দশা হইবার অনেক 
কারণ আছে। মানুষকে মারিয়া ফেলিয়া তাহাকে মরা বলিলে মিথ্যা 
ফথা বল! হয় না। কিস্ত যেবলেষে, বাঙ্গালীর চিরকাল এই চরিত্র, চির- 
কাল ূর্ববল, চিব্রকাঁল ভীরু, স্ত্রীস্বভাব, তাহার মাথায় বজ্.ঘাত হউক। 
এ নিন্দার কোন যূল ইতিহাসে কোথাও পাই না। * * * * 
বাঙ্গালীর চিরদুর্বলতা ও চিরভীরুতার আমরা কোন ধরতিহাসিক প্রমাণ 
পাই নাই। কিন্ত বাঙ্গালী যে পূর্বকালে বাহুবলশালী, তেজস্বী, বিজয়ী 
ছিল, তাহার অনেক প্রমাণ পাই।” 
প্বঙ্গদর্শনে” ও প্প্রচারে* বন্কিমচন্ত্র কয়টি ধতিহাসিক প্রবন্ধ লিখি! 
প্রতিহাসিক রচনার রুদ্ধ দ্বার মুক্ত করিয়াছিলেন। প্বিবিধ প্রবন্ধে” সেই- 
গুলি পুনযুত্ত্রিত করিবার সমন্ন তিনি লিখিয়াছিলেন,--“বানাশীর ইতিহাস 
সম্বন্ধে অনেকগুণি প্রবন্ধ পুনমুদ্রিত হইল) তাহার দর ঝড় বেণী নয়। 
এক সমর ইচ্ছ। করিয়াছিলাম, বাঙ্গালার এ্তিহাসিক তত্বের অনুসন্ধান 
করিয়া একখানি বাঙলার ইতিহাস লিখিব। অবসরের অভাবে এবং 
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অন্যের সাহায্যের অভাবে সে অভিপ্রায় পরিত্যাগ করিতে বাধ্য ভ্ইয়াছিলাম। 
অন্তকে প্রবৃত্ত করিবার জন্ত 'বঙ্গদর্শনে” বাঙ্গালার ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকটি 
প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম ! “বঙ্গদর্শনে'র দ্বারা সর্বাঙ্গমম্পনন সাহিত্য-স্থ্টির 
চেষ্টায় সচরাচর আমি এই প্রথা অবলম্বন করিতাম। যেমন কুলি মজুর 
পথ খুপিয়া দিলে, অগম্য কানন বা প্রান্তর মধো সেনাপতি সেনা. লইয়া 
গ্রাবেশ করিতে পারেন, আমি সেইরূপ সাহিত্য-সেনাপতিদ্দিগের জন্ত 
সাহিত্যের সকল প্রদেশের পথ খুলিয়৷ দিবার চেষ্টা করিতাম। বাঙ্গালার 
ইতিহাস সম্বন্ধে আমার সেই মজুরদারির ফল এই কয়েকটি প্রবন্ধ । ইহার 
প্রণয়ন জন্য অনবসরবশতঃ এবং অন্তান্ত কারণে ইচ্ছানুরূপ অনুসন্ধান ও 
পরিশ্রম করিতে পারি নাই। কাজেই বলিতে পারি না যে, ইহার দর 
বেণী। দ্রবেশী হউক, বা না হউক, ইহা পরিত্যাগ করিতে পারি না” 
যে দরিদ্র, সে সোন। রূপা জুটাইতে পারিল না বলিয়া কি বনফুল দিয়া 
মাতৃপদে অঞ্জলি দিবে ন1? বাঙ্গালীতে বাঙ্গালার ইতিহাস যে যাহাই লিখুক 
না কেন,_সে মাতৃপদে পুষ্পাঞ্জলি। কিন্তু কৈ,_-আমি ত কুলিমজুরের 
কাজ করিয়াছি--এ পথে সেনা লইয়া কোন সেনাপতির আগমনবার্ত! ত 
শুনিলাম না” এক্সপ প্রগাঢ় বিনয় ও গভীর আক্ষেপ বঙ্গসাহিত্যে 
বিরল। | 

বঙ্কিমচন্দ্র এক স্থানে বলিয়াছেন,_.“কাহারও আন্তরিক যত্ব নিম্বল হয় 
ন11” বাঙ্গালা-সাহিত্যে সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের, আন্তরিক যত্র নিক্ষল 
হয় নাই। তীহার উপ্ত বীজ অস্কুরিত হইয়াছে । ঝাঙ্গালার ইতিহাস ব্যতীত 
বাঙ্গালীর উন্নতি হইবে না__এ কথা বুঝিয়া বাঙ্গাদী আপনার ইতিহাস- 
উদ্ধারের চেষ্টার চেষ্টিত হুইয়াছে। 

একান্ত পরিতাপের বিষয়,__বাঙ্গালার় ইতিহাপ-চর্চার দুর্বল প্রারস্ত মৃত- 
মহাত্াদিগের--বিশেষতঃ পথপ্রদর্শক বঙ্কিমচন্ট্রের নিন্দাবাদে কলঙ্কিত হই- 
য়াছে। নদীর ভ্রোত যদি কোন বাধাহেতু বহুদিন বদ্ধগতি হইয়া 
থাকে, তবে সে যে দ্বিন বাধা অতিক্রম করিয়। বাহির হয়, পে দিন প্রম্ত- 
বেগে দিখ্বিদি কজ্ঞানহার! হুইয়াই প্রবাহিত হয়। আশ! করি, বাঙ্গালার রুদ্ধ- 
গতি ইতিহাস-রচনার চেষ্টার সম্বন্ধেও সেই কথ! বলিতে পারিব। সে অবস্থার 
শজোতের আবিলতা, বেগের আধিক্য ও বীচিবিভঙ্গের চঞ্চলত্তা অতিরিক্ত 
অধিক হওয়া বিন্মপ্কর নহে। কারণ, সেই আধিক্যের মধ্যে ভবিষ্যৎ 
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স্থায়িত্বের সপ্তাবনা থাকে । নহিলে বাঙ্গালার নূতন ইতিহাস-আলোচনার 
প্র।রন্ত খুত মহাজনদিগের প্রতি অসম্ম।নের যে প্রগাঢ় কলঙ্ককালিমায় কলুষিত, 
তাহ! একান্তই অপহনীয় বাথার কারণ হইয়া ঈাড়ার়। আশা করি, যখন 
বাঙ্গালার ইতিহাঁস-মালোচনার শ্োত আপনার প্রকৃত পথ নির্ণয় করিয়া 
সেই পথে প্রবাহিত হইবে, তখন আরম্তের এ চাঞ্চল্য--এ আতিশযা থাকিবে 
না; তখন সে প্রবাহ সর্ববিধ আবিলতাশৃন্ত ও আবর্জনামুক্ত ও ক্ষুদ্র ছ্বেষ- 
ভিংসাবার্জিত হইয়া প্রবাহিত হইবে ;-"বাঙ্গালীর উপকারমাত্র সাধন 
করিবে । 


(উবাচ 


চক্রোদয়। 


ডুবিল ধরণী ধীরে ম্থগভীর আঁধার অতলে, 

মিশাইল বিশ্বপটে বর্ণে বর্ণে চারু চিত্রবেখা 

পড়ে? জাছি পৃিবীর সুকে।মল শ্যাম ছূর্ব্ধাদলেঃ 
অলস শিথিল তন, শূন্যমনে গৃঠভীন এক] 
অকন্মাৎ রাশি রাশি অন্ধকার ছিন্ন দ্বীর্ণ করি” 

কি আলো! উঠিল হাদি !__-মরি মরি, একি চন্্রোদয়। 
প্রলয়-পয়োধি হ'তে ধরণীরে তুলিলেন হরি, 

জল শ্্গ উদ্তাষিত কি লাবণ্যে,_কি মহিমাময় ! 
জীবন-সন্ধ্যায় হাঁয়। যবে মোর নয়ন অন্তর 

আচ্ছন্ন প্রচ্ছন্ন করি? দেখ! দিবে মৃত্যু-অন্ধকর, 

সে আজাধারে এমনি উঠিও ফুটি, হে মোর সুন্দর ! 
সকল বেদনা-বন্ধ হ'তে মোরে নাথ, করিও উদ্ধার ! 
শশীর কিরণ-কোলে হাসে মহী ;-তুমিও অমনি, 
আমারে লইও কোলে,_দিও গ্রিয় চরণ-তরণী ! 


শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ধোষ। 
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শ্রী শ্রীরামরুষ্ণজ-কথাম্বত। 
কাশীপুর বাগানে ভক্তসঙ্গে ॥ 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


[শ্রীযুক্ত নরেত্্রের ঈশ্বরের জন্য ব্যাকুলতা ] 


ঠাকুর, শ্রীরামক্কষ্জ কাণীপুরের বাগানে উপরের সেই পূর্বপরিচিত ঘবে, 
বসিয়া আছেন। দক্ষিণেশ্বর কালীমন্দির হইতে শ্রীযুক্ত রাম চাটুষ্যে 
তাহার কুশলসংবাদ লইতে আসিয়ছিলেন। মণির সহিত সেই সকল কথ! 
কহিতেছেন। বল্রিলেন, ওখানে ( দক্ষিণেধরের ) কি এখন" এত ঠ।গা ? 

আজ ২১ শে পৌষ, কব চতুর্দশী, সোমবার, ৪ঠ জানুয়ারী ১৮৮৬ 
খুষ্টান্দ। অপরাহ্ণ বেল৷ ৪ট। বাজিয়া গিয়াছে । 

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র আসিয়া! বসিলেন। ঠাকুর তাহাকে মাঝে মাঝে দেখিতে- 
ছেন ও তাহার দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাসিতেছেন,__-যেন তীহার স্নেহ উথলিক্ক। 
পড়িতেছে। মণিকে সঙ্কেতে বলিভেছেন,_কেঁদেছিল। 

ঠাকুর কিঞ্চিৎ চুপ করিলেন । 'আবার মণিকে সঙ্কেত করিয়া বলিতেছেন» 
“কীদতে কাদ্দতে বাড়ী থেকে এসেছিল ।* 

সকলে চুপ করিয়া আছেন। এইবার নরেন্দ্র কথা. কহিতেছেন,_- 

নরেন্দ্র। ওখানে আজ যাবে। নে করেছি। 

শ্রীরামকৃষ্ণ । কোথায়? 

নরেক্্র। দক্ষিণেশ্বরে-_ বেলতলায় ওখানে রাত্রে ধুনি জ্বালাবো। 

শ্রীরামরুষ্জ । না, ওরা (ম্যাগাজিনের কর্তৃপক্ষীয়েরা ) দেবে না,) 
পঞ্চবটী বেশ জায়গা, অনেক সাধুণধ্যান জপ কঃরেছে.। কিন্তু বড় শীত, আর" 
অন্ধকার | 

সকলে চুপ করিয়া আছেন। ঠাকুর আবার কথ্। কহিতেছেন। 

শ্রীরামরু্চ | ( নরেন্দ্রের প্রতি )-_-পড়্‌বি না? 

নরেক্্র। ( ঠাকুর ও মণির দিকে চাহিয়া। *) একট! ওষধ পেলে বাঁচি, 
বাতে পড়াটড়া ষা হয়েছে, সব ভুলে যাই। 

শ্রীযুক্ত বুড়ো গোপাঁলও বসিয়া আছেন। তিনি বলিলেন, আমিও & 





& স্ত্রীযুক্ত নরেন্ত্র ওখন “ব এল. পসীক্ষা দিবার জন্'অ.ইন পড়িতেছিলেন। 


২৫২ সাহিত্য | ১৯এ বর্ষ, ৫ম নংখা।। 


সঙ্গে যাব। শ্রীযুক্ত কালীপদ ঘোষ ঠাকুরের জন্য আঙ্গুর অনিয়াছিলেন। 
আঙ্ুরের বাক্স ঠাকুরের পার্থে ছিল। ঠাকুর ভক্তদের আঙ্গুর বিতরণ 
করিতেছেন। প্রথমেই নরেন্দ্রকে দিলেন ।--তাহার পর হবির লুটের মত 
ছড়াইয়। দ্রিলেন, ভক্তর। যে যেমনে পাইলেন, কুড়াইয়া লইলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


[শ্রীযুক্ত নরেক্দ্ের ঈশ্বরের জন্য ব্যাকুলতা। ও তীব্র বৈরাগ্য। ] 

সন্ধ্য] হইয়াছে, নরেন্দ্র নীচে ব'সয়া আছেন। তামাক খাইতেছেন ও 
নিভৃতে মণির কাছে নিজের প্রাণ কিরূপ ব্যাকুল হইয়াছে, গল্প করিতেছেন । 

নরেন্দ্র (মণির প্রতি )। গত শনিবারে, এখানে ধ্যান কচ্ছিলাম। 
হঠ।ৎ বুকের তিতর কি রকম করে এলো । 

মণি। কুগুলনী-জাগরণ।। 

নরেন্্র। তাই হবে; বেশ বোধ হলো ইড়া, পিঙ্গলা। হাজরাকে 
বল্লাম বুকে হাত দিয়ে দেখতে । 

“কাল রবিবার, এর সঙ্গে উপরে গিয়ে দেখ। কল্লাম, ওঁকে সব বল্লাম । 

“আমি বলাম সব্বার হলো, আমায় কিছু দিন। সব্বাএর হলো, 
আমার হবেনা? 

মণি। তিনি তোমায় কি বলেন? 

নরেন্্র। তিনি বল্লেন,_-'তুই বাড়ীর একট! ঠিক করে আয় না,_সব 
হ'বে। তুই কি চাস্?, 

“আমি বল্লাম,_'আমার ইচ্ছা, অমনি তিন চার দ্রিন সমাধিস্থ হঃয়ে 
থাকৃবো! কখন কখন এক একবার খেতে উঠবো !, 

মণি। তিনি কিবল্েন? 

নরেন্দ্র। তিনি বন্পেন,_তুই ত? বড় হীনবৃদ্ধি 1! ও অবস্থার উচু অবস্থা 
আছে। তুই ত" গান গাস্‌, 

“যে! কুচ্‌ হায় সো--তুহি হ্যায় ।” 

মণি। ই|, উনি সর্বদাই বলেন যে, সমাধি থেকে নেমে এসে দ্যাখে, 
তিনি জীব জগৎ এই সমস্ত হ'য়েছেন। ঈশ্বর কোটির এই অবস্থা হ'তে 
পারে। উনি বলেন, জীন কোটি সমাধি অবস্থা যদিও লাত করে, আর 
নামতে পারে না। তার পর কি হলো? 


ভাত্র, ১৩১৫ জ্রীপ্রীরামকৃষ্জ-কথাম্ৃত। ২৫৩ 


নরেন্দ্র। উনি বল্লেন,_তু'ই বাড়ীর একটা ঠিক ক'রে আয়, সমাধি- 
লাভের অবস্থার চেয়েও উচু অবস্থ। হ'তে পার্বে। 

আঙ্জ সকালে বাড়ী গেলাম । বাড়ীর সকলে বক্‌তে লাগলো আর বললে, 
'কি হো হো ক'রে বেড়াচ্চিদ? আইন একজামিন্‌ এত নিকটে, আর; 
পড়া নাই শুন। নাই, হো। হো ক'রে বেড়াচ্চ।” 

মণি। তোমার মা কিছু বল্লেন? 

নরেন্দ্র। নাঃ তিনি খাওয়াবার জন্য ব্যস্ত । হরিণের মাংস ছিল, 
খেলুম ; কিন্তু থেতে ইচ্ছা ছিল না। 

মণি। তার পর? 

নরেন্্র। দিদিমার বাড়ীতে, সেই পড়বার ঘরে পড়তে গেলাম্‌। 
পড়তে গিয়ে পড়াতে একট। ভয়ানক আতঙ্ক এলে। ; _পড়াটা যেন কি ভয়ের 
ধিনিস। বুক আটু পাটু করতে লাগল ! অমন কানা কখন কাদি নাই। 

মণি। তার পর? ৃ্‌ 

নরেন্্র। তারপর বই টই ফেলে দৌড়! রাস্তা দিয়ে ছুট। জুতে। 
টুতো রাস্তার কোথায় এক দ্দিকে পড়ে রইল। খড়ের গাদ্ার কাছ দিয়ে 
যাচ্ছিলাম, গায়ে মায়ে খড়, আমি দৌড়,চ্ছি, কাণীপুরের রাস্তায়। 

নরেন্দ্র একটু চুপ করিয়া আছেন। নরেন্দ্র আবার কথা কহিতেছেন। 

নবেন্দ্র। বিবেকচুড়ামণি শুনে আরও মন খারাপ হঃয়েছে। শঙ্কর|চা্য 
বলেন ষে, এই তিনটি জিনিন অনেক তপস্যায় অনেক ভাগ্যে মেলে১-- 

মনুষ্যত্বং মুমুক্ষত্বং মভাপুরুষসংশ্রয়ঃ | 

“ভাবলাম, আমার ত তিনটিই হয়েচে। অনেক তপস্যার ফলে মান্ুষ- 
জন্ম হয়েছেঃ অনেক তপস্যার ফলে মুক্তির ইচ্ছা হয়েছে; আর অনেক 
তপস্ার ফলে এরূপ মহাপুরুষের সঙ্গলাত হয়েছে। 

মণি। আহা, চমত্কার কথ।! 

“সংসার আর ভাল লাগে. না; সংসারে যারা আছে, তাদেরে! ভাল লাগে 
না। ছুই এক' জন তক্ত ছাড়া। 

নরেন্দ্র ও মণি আবার চুপ করিয়া আছেন। নরেন্দ্রের ভিতর তীব্র 
বৈরাগ্য। এখনও প্রাণ আটু পাটু করিতেছে। নরেন্দ্র আবার কথা 
কহিতেছেন। নরেন্দ্র (মণির প্রতি)। আপনাদের শান্তি হয়েছে, আমার প্রাণ 
অস্থির হচ্ছে! আপনারাই ধন্য । 


২৫৪ ম।হিত্য ণ ১৯খ বধ, ৫ম নংখাণ । 


মণি কিছু উত্তর করিলেন না, চুপ করিয়া আছেন। ভাবিতেছেন, ঠাকুর 
বলিয়াছিলেন, ঈশ্বরের জন্য এইরূপ ব্যাকুল হ"তে হয়, তবেই ঈশ্বর-দর্শন হয়। 

সন্ধ্যার কিয়ত্ক্ষণ পরেই মণি উপরের ঘরে গেলেন। দেখিলেন, ঠাকুর 
নিদ্রিত। 

রাত্রি প্রায় ৯ট| হয় হয়। ঠাকুরের কাছে নিরঞ্জন, শশী আছেন। ঠাকুর' 
জাঁগিয়াছেন। থাকিয়া থ|কিয়৷ নরেন্দ্রের কথাই বলিতেছেন । 

শ্রীরামকৃষ্ণ । নরেক্দ্রের অবস্থা কি আশ্চর্য! দেখো, এই নরেন্দ্র আগে 
সাকার মান্তে। না। এর প্রাণ কিরূপ আটু পাটু হয়েছে, দেখছিস। সেই 
যে আছে,__এক জন জিজ্ঞাসা করেছিলো, ঈশ্বরকে কেমন ক'রে পাওয়। 
যায়? গুরু বল্লেন যে, এপে। আমার সঙ্গে, তোমায় দেখিয়ে দিই, কি হ'লে 
ঈশ্বরকে পাওয়৷ যায়। এই ব'লে একট পুকুরে নিয়ে গিয়ে তাকে জলে 
চুবিয়ে ধর্লে। খানিকক্ষণ পরে তাকে ছেড়ে দেওয়ার পর শিষ্যকে জিজ্ঞাস! 
কা'র্ুলে, তোমার প্রাণটা কি রকম হচ্ছিলো? সে বল্পে, প্রাণ যায় যায় 
হচ্ছিলে1। | 

“ঈশ্বরের জন্য প্রাণ অটু পাটু করলে জান্বে যে তার দর্শনের আব 
দেবী নাই,_যেমন অরুণ উদয় হ'লো, পুর্ব দিক লাল হ'লো,__বুঝা যায় ষে' 
এইবার সূর্য্য উঠবে। 

ঠাকুরের আজ অসুখ বাড়িয়াছে। শরীরের এত কষ্ট! তকুও নবেক্ত 
সন্বন্ধে এই সকল কথ সঙ্কেত করিয়া! বলিতেছেন। 

নরেন্দ্র এই রাত্রেই দক্ষিণেশ্বরে চলিয়। গিয়াছেন। গভীর অন্ধকার, 
অমাবস্তা পড়িয়াছে। নরেন্দ্রের সঙ্গে ছু" একটি ভক্ত ॥ 

মণি বাত্রে বাগানেই আছেন। স্বপ্ণে দেখিতেছেন) সন্যাসিমগুলের 
ভিতর বসিয়। আছেন। | 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
[ ঠাকুর শ্রীরামকঞ্চ ও ভক্তদের তীব্র বৈরাগ্য। ] 


আজ মঙ্গলবার, ৫ই জানুয়ারী, ২২শে পৌধ। অনেকক্ষণ অমাবস্ত। 
আছে। বেল! ৪ট। বাঁজিয়াছে। ঠাকুক শ্রীরামকৃঞ্ণ শয্য।য় বসিয়। আছেন, 
মণির সহিত নিভৃতে কথা কহিতেছেন। 


ভা, ১৩১৫) প্ীপরীরামকৃষ্-কথায্তত। ২৫৫ 


শ্রীরামক্কষঃ। ক্ষীরোঁদ যদি গঙ্গাসাগরে যায়) ত1 হ'লে তুমি কম্বল একখানা 
'কিনমে দিও। 


মণি। যে আজ্ঞা। 


ঠাকুর একটু চুপ করিয়। আছেন। আবার কথ! কহিতেছেন। 

শ্রীরামকৃষ্ণ ।_-আচ্ছ।, ছোকরাদের একি হচ্চে বল” দেখি? কেউ 
শ্রীক্ষেত্রে পালাচ্চে, কেউ গঙ্গাসাগরে ; “সব বাড়ী ত্যাগ করে, করে আসছে । 
'দেখ না, নরেন্দ্রের 1 তীব্র বৈরাগ্য হ'লে সংসার পাতকু্বো যোধ হয়, আত্মী- 
'য়েরা কাল সাপ বোধ হয়। 

মণি । আজ্ঞা, সংসার ভারি যন্ত্রণ।। 

শ্রীরামরুষ্চ। নরক-যন্ত্রণা !_.জন্ম থেকে। দেখছ নামাগ ছেলে 
নিয়ে কি যন্ত্রণা 

মণি। আজ্ঞে হ।। আর আপনি বলেছিলেন--ওদের (যার! সংসারে 
চুকে নাই, তাহাদের ) লেনা দেন! নাই? লেন! দ্রেনার জন্য আটকে থাক্তে 
হয় না। 

শ্রীরামকৃষ্ণ । দেখছ না,__নিরঞ্জনকে -“তোর এই নে, আমার এই 
দে"__বাস,, আর কোন সম্পর্ক নাই। গেছু টান নাই। 

“কামিনী কাঞ্চনই সংসার | দেখ না, টাক] থাকলেই বাচতে ইচ্ছ। ক'রে। 

মণি হে। হে। করিয়। হাসিয়া ফেলিলেন। ঠাকুর ও হাসিলেন। 

মণি। টাক] বার কর্‌তে অনেক হিসাব আসে। তবে দক্ষিণেশ্ববে 
ঘা ঘ'লেছিলেন--যদ্দি কেউ ব্রিগুণ।তীত হ'য়ে থাকতে পারে, তা হ'লে এক 
হয়। 

শ্রীরামকৃঞ্ণ। হা, বালকের মত। 

মণি। আজ্ঞা; কিন্তু বড় কঠিন, বড় শক্তি চাই। 

ঠাকুর একটু চুপ করিয়া আছেন। 

মণি। কাল রাত্রে ওরা দক্ষিণেশ্বরে ধ্যান করতে গেল। আমি স্বপ্নে 
দেখলাম। 

শ্রীরামকৃষজ। কি দেখলে? 

মণি। দেখলাম, যেন নরেন্দ্র প্রভৃতি সন্ন্যাসী হয়েছেন, ধুনি জেলে 
বসেআছেন। আমিও তার মধ্যে বসে আছি, ওর] তামাক খেয়ে ধোয়। 
মুখ দে' বার ক'চ্চে-আমি বল্লাম, গাজার ধোয়ার গন্ধ! 


২৫৬ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ ৫ম সংখ্যা। 


প্রীরামকষ্জ | মনে ত্যাগ হ'লেই হোলে) তা হ১লেই:সন্ন্যাসী | 

ঠাকুর চুপ করিয়। আছেন। আবার কথা কহিতেছেন। 

শ্ীরামকৃষ্জ। কিন্তু বাসনায় আগুন দিতে হয়, তবে ত! 

মণি। বড়বাজারে মাড়োয়াবীদিগের পণ্তিতজীকে আপনি ধঘলেছিলেনঃ 
ভক্তিকামন! আমার আছে। 

“তত্তিকামন। বুঝি কামনার মধ্যে নয়। 

ভীরামকৃষ্চ। যেমন হিঞ্চে-শাক শাকের মধ্য নয়। 

মণি। আজ্ঞা হা, অন্য শাক খেলে অসুক হ'তে পারে, হিঞ্চে শাকে 
পিত্ত দমন হয়। 

[ ঠাকুরের গীড়। ও বালকের অবস্থা । 4 

শ্রীধামরুক্চ। ( মণির প্রতি ) আচ্ছা, এত আনন্দ, ভয়,_-এ সব কোথায় 
গেল? ৰ 
মণি। বোধ হয়, গীতায় যে ব্রিগুণাতীতের কথা আছে, সেই অবস্থা 
হয়েছে। সত্ব রজঃ তমো গুণ নিজে নিজে কাঁধ করেছে, আপনি শ্বয়ং 
নিণিপ্ত ;-সত্বগুণেতে ও নিপিপ্ত। 

শীরামকৃষ্ণ । ই, বালকের হ্যায় রেখেছে। 

«আচ্ছা, দেহ কি এবার থাকবে না? 

ঠাকুর ও মণি চুপ করিয়া আছেন। নরেন্দ্র নীচে হইতে আসিলেন | 
নরেন একবার কলিকাঁতার বাড়ীতে াইবেন। বাড়ীর বন্দোবস্ত করিয়। 
আমসিবেন। পিতার পরলোকপ্রাপ্তির পর তাহার মা ও ভাইরা অতিকষ্টে 
আছেন,_-মাঁঝে মাঝে অন্নকষ্ট হইতেছে। নরেন্দ্র একমাত্র তাহাদের ভরস|। 
তিনি যোগাড় করিয়া তাহাদের খাওয়াইতেছেন। কিন্তনরেন্ের আইন 
পরীক্ষ। দেওয়া হইল না। এখন তীব্র বৈরাগ্য। তাই আজ বাড়ীর 
কিছু বন্দোবস্ত করিতে যাইতেছেন। এক জন বন্ধু তাহাকে এক শ+ টাক 
ধার দ্রিবেন বলিয়াছেন। সেই টাকায় বাড়ীর তিন মাসের খাওয়ায় যোগাড় 
করিয়] দিয়া আসিবেন। 

নরেন্দ্র। যাই বাড়ী একবার। (মণির প্রতি) মহিম চক্রবর্তী 
মহাশয়ের বাঁড়ী হ'য়ে যাচ্ছি, আপনি যাবেন? * 

মণির যাবার ইচ্ছা নাই; ঠাকুর তাহার দিকে তাকাইয়া নরেন্দ্রকে 
জিজ্ঞাসা করিতেছেন, কেন ? ্ | 


উর ১৩৮৫৫ স্থরধুনী। ২৫৭ 


নবেজ্জ। এই রাস্তা দিয়ে যাচ্চি) তাঁর সঙ্গে বসে একটু গর টল 
ক'রবো। 

ঠাকুর একটুষ্টে নরেন্ত্রকে দেখিতেছেন। 

নরেন্ত্র। এখানকার একজন বন্ধু বলেছেন, আমায় এক শ' টাকা ধার 
'দিবেন। সেই টাকাতে বাড়ীর তিন মাসের বন্দোবস্ত করে আসবো । 

ঠাকুর চুপ করিয়া আছেন । 

মণি (নরেন্রের প্রতি )। না, তোমর। এগোও; আমি পরে যাঁব। 


স্ুরধুনী । 


[ একটি গঙ্গাসম! নিরুপমা কন্তাকে দেখিনা! এই কবিতাটি রচিত হইল, 

কন্ঠাটির নামও স্থুরধুনী ৮] 
মাতঃ স্থুরধূনী ! তুই মা, ডূই ম! 
অপূর্ব শ্রতিমা ! ও রূপের সীম। 
নাই ম1, নাই মা! গঙ্গাদেবী সমা, 
পবিত্র, মিন্মল, তুই নিকপম! ! 
কি শোভা, কি আভা উথলি” পড়িছে ! 
জাহুবীর জলে আসিয়! মিশেছে 
যেন ঢল ঢল-জ্যোতন্না তরল ! 
গঙ্গাজল সম শ্রীমন্গ বিমল, 
গঙ্গাজল সম শুভ্র ও শীতল 
ভাঁসি-রাশি তোর 1 লীলাময় অঙ্গে, 
চঞ্চল চপল তরল তরঙ্গে, 
কোন্‌ শৈল হ'তে আপিয়াছ গঙ্গে?. 
পরেছিস মা গো ! সুন্দর দ্ুকৃল, 
তাহে আছে কাট! নানাবর্ণ ফুল, 
তাহে শোভে মরি বিচিত্র কিনারা, 
বহে যায় যেন জান্ৃবীর ধার! । 
নানা! বরণের বিচিত্র বিহঙ্গে 
রাজহংলদলে নাচায় তরঙ্গে। 


সাহিত্য । 


শত শুভ্র চিস্তা ও ব্দনে ভাসে, 
মাত। ভাগীরথী যেন রে উল্লাসে 
ধরেছেন বক্ষে অযুত তারকা । 
প্রীতি-ভরা দেহ স্নেহে যেন মাথা। 
মাত: সুরধুনী ! ইন্দুমুখে ঝরে 
বচন অমিয় ) কুল কুল স্বরে 
গাইছেন যেন দেবী মন্দাকিনী, 
আনন্দে মগনা সাগর-গামিনী ! 
বীণাস্বর সম আলাপ মধুর, 
মুর্তিমান রাগ, মুর্তিমতী স্থর, 
কভু অতি মৃদু শিশিরপতন, 

কভু ধীর উচ্চ নীরদ-বর্ষণ; 
পড়িছেন গঙ্গা আনন্দের ধারে, 
হর-শিরে যেন ললিত" বঙ্কারে ! 
পবিত্র উজ্জ্রল সৌন্দধ্যের জলে 
আত্মা-বধু মোর অতি কুতৃহলে 
স্নান করি” আজি, মুদিয়! নয়ন, 
মহাধ্যানে হের হইল মগন ! 
ঘুচেছে ঘুচেছে বিলা-কামনা, 
ঘুচেছে ঘুচেছে বিশ্বের ভাবনা ঃ 
গঙ্গাজলম্পর্শে এই কর্মনাশা 
আত্মা-নদী মোর, লো৷ কলুষনাশ। ! 
হয়ে গেল গঙ্গা! জয় সুরধুনী ! 
জয় জয় জয় বিশ্বের জননী ! 

এ অনিত্য রূপে, লন! করিয়া, 
নিত্য ব্ূপ তোর দেখালি হাসিয়া! 
মকরবাহিনী ! খুণিয়। গুন, 
সস্তানে দেখালি করিয়া যতন, 
ন্নেহে ঢল-ঢল চারু মুখখানি! 
মায়ের আমার এঁ ছুটি পাণি, 


১৯ বর্ষ, «ম সংখ্যা 


সান, ১৩১৫। 


সথরধুনী | | ২৫৯ 


গঠিত আ মরি ধবল মৃণ।লে ! 
কুমুদে কহলারে জলপুষ্পজালে 
গ্রথিত আ মরি মায়ের কুস্তল; 
হস্তে শোভে এক ফুল শত দল! 
ংসকলরব ছলেতে কেমন; 
হইছে চরণে নুপুর-বাঁদন ; 
ললিত-ভ্রুভঙ্গি, লীলাময়-অঙ্গ!, 
চঞ্চল-চপল-তরল-তরঙ্গা, 
তর-তব-শবে চলিয়াছে গল; 
বিষুণপদ্দ হ'তে আসিয়াছে নামি” 
ভেটিবারে পুনঃ নিথিলের স্বামী; 
পড়িছে আনন্দে অনস্ত সাগরে; 
লীলাময়ী! তোর বদনে অন্তরে 
কি উচ্ছাস মরি! শত গিরি ঠেলি, 
আছাঁড়ি” তাদের বহু দূরে ফেলি”, 
মুক্তিময়ী তোর এ কি নৃত্যকেলি ! 


অয়ি শিক্ষাদাত্রী, লো গুরুরূপিণী ! 
এই লীলা মোরে শিখাও জননী ! 
কোথা সে, কোথা সে আনন্দের হদ, 
বিষ্ণুর চরণ, মহা! মোক্ষপদ । 

সে জলে মিশাতে লীলাময় অঙ্গে, 
চঞ্চল-চপল-তরল তরঙ্গে 

আমারও সাধ হইয়াছে গঞ্গে ! 

শত বিদ্ব বাধা, শত গিরি ঠেলি”, 
আছাড়ি” তাদের বহু দূরে ফেলি+, 
উদ্দাম উচ্ছাস বদনে অন্তরে, 
পড়িব আনন্দে অনস্ত সাগরে ! 


ষ্ী রব মং গং 


২৬০ সাঁহত্য। ১৯শ বর্ষ, ৫ম সংখা]। 


যারে সবে হায় ক'রে থাকে ত্বণা, 
পিতা মাত ভাই পুত্র ও অঙ্গনা, 
সেই সব দেহে ক্রোড়ে ধর তুমি 
মাতঃ হুরধুনী ! তব বেলাতৃমি 
চিতানল-ছলে মহা হোমানল-_ 
সর্ব-ছুখ-হরা, পৃবিভ্র, উজ্জল; 
আমিও জননী শবদেহ পারা, 

হেয় আর দ্বণ্য, অফ়ি হরদারা, 
ক্রোড়ে ধর এই অধম সন্তানে ; 
স্থণীতল তোর উন্মি-উপাধানে 
রাখি” মাথ! যেন অস্তিমে জুড়াই ! 
অফ ন্নেহমনী ! পুত্রের বালাই 
লও লও হরি”; লো হর-বাপনা, 
শেষদিনে যেন, বলি মা মা মা মাঃ" 
ডুবে যাই আহা! আনন্দের হৃদে ! 
অসীম সাগরে, মহ1-বিষুণপদে ! 


শ্রীদেবেন্ত্রনাথ সেন । 


সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী । 


(নস 2%5০ 





৫ই পৌষ আজ পঞ্চুকে অপেক্ষাকৃত একটু প্রফুল্ল দেখিলাম । 
আমি যখন গৃহে প্রবেশ করি, তখন শিশুটি তক্তপোষের উপর বসিয়া থেলা 
করিতেছিল ; আমাকে দেখিয়া কোলে উঠিবার নিমিত্ত হাত বাড়াইয়া দিল। 
আমি তাহাকে লইয়। একটু বাহিরে বেড়াইলাম। শিশুটি ক্রমশঃ অনেক 
কথা শিখিতেছে। তাহাকে আজ অপর দিবসের অপেক্ষা হট ও সুস্থ 
দেখিয়া আমার মনের নিরানন্দ অনেকাংশে কমিয়া গেল। 

এ দেশীয় প্রবাসী সাহেবদিগের অনেকেরই কথায় এবং কার্যে বিলক্ষণ 
বৈসাদৃশ্ত লক্ষিত হয়। সম্প্রতি ইহার একটা বিশেষ দৃষ্টান্ত পাওয়া! গিয়াছে। 


ভাত, ১০১) সাহিত্য-স্বেবকের ডায়েরী । ২৬১ 


কয়েক বৎসর হইল, যুবকদ্দিগের উচ্চনীতি-শিক্ষা-বিধানার্থ কলিকাতা সহরে 
রাজপুরুষদিগের সাহায্যে একটা সভা! প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছে। এই সভায় 
এতদ্দেশীয় অনেক গণ্য মান্ত ব্যক্তিও যোগদান করিয়াছেন। সভ্য মহোদয়ের! 
মাঝে মাঝে বক্তুতার আয়োজন করিয়া! যুবকিগের চরিত্র গঠিত করিয়া 
থাকেন। এই সভার বর্তমান সেক্রেটারী উইলসন সাহেব গ্রেসিডেন্সী 
কালেজের এক জন প্রতিষ্ঠাপন্ন প্রফেসার। বিগত ৮ই ডিসেম্বর এই সভার 
এক অধিবেশন হয়। সভাস্থলে নিমন্ত্রিত হুইয়া আমাদের বন্ধু, ফ্রিচর্ছ- 
কলেজের অন্যতম অধ্যাপক বাবু জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ মহাশয় যথাসময়ে উপস্থিত 
হন, এবং সম্মুখস্থ একথানি নির্দিষ্ট আসনে উপবেশন করেন। সন্মুখের আসন- 
গুলি নাকি মহিলাদিগের নিমিত্ই বিশেষরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছিল। 
যাহা হউক, জ্ঞানবাবু বসিলে পর সেক্রেটারী মহাশয় তাহাকে উঠ্িয়। যাইতে 
বলেন। তখন কোনও স্ত্রীলোক উপস্থিত ছিলেন না, এই বলিয়। 
আপত্তি করাতে সাহেব ক্রোধে একেবারে অন্ধ হইয়া তাহার ঘাড়ে পড়িয়! 
সজোরে এমন এক ধাক। দিলেন যে, বাবু চেয়ার-বিচ্যুত হইয়া হঠাৎ পপাত 
ধংণীতলে। বাবুজী চলিয়া আ[নতেছিলেন; কিন্তু হাইকোটের বিচার- 
পতি গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ কয়েক জন নিরীহ ভদ্রলোকের অন্থরোধে 
কিলট! পকেটস্থ করিয়! সেদিনকার বৈজ্ঞানিক বক্ত.তার সাহায্যে আপনার 
চরিক্রটার সদগতির উপায় করিতে বাধ্য হইলেন। জ্ঞান বাবুর যেবূপ জ্ঞান- 
লাত হইল, তাহাতে সে সভায় বোধ হয় দ্বিতীয়বার যাইবার প্রক্বোজ্জন 
হইবে না। আমর! সাছেব মহোদয়ের কার্যে কিছুমাত্র হঃখিত বা বিশ্বিত 
নহি। তাহার জাতীয় জন্তদিগের ত্বতাবই এইরূপ। জ্ঞান বাবুর জন্যও 
কাতর নহি, তিনি ত তবু সঙ্ঞানে ঘরে ফিরিতে গারিয়াছিলেন, দেশীয় 
অনেক হতভাগ্যের কপালে £স সৌভাগ্যও ঘটে না। অনেকেরই প্লীহ। 
ফাঁটিয়! জ্ঞানলোপ হইয়া যায়। আমার ছুঃথের প্রধান কারণ, সভাস্থ বাঙ্গালী 
মহোদয়দিগের ব্যবহার। বাঙ্গালী বড় পদ লাভ করিলেও যে সেই 
আত্মসক্মানবোধবিহীন, জাতীয়তাবিবর্জিত বাঙ্গালী বাবুই থাকেন, ইহ! 
বিল্ময়কর না হইলেও, গভীর মন্্রগীড়ার কারণ, সন্দেহ নাই। বাহার! 
স্বজাতীয় কোনও ভ্রাতার অপমানে আপনাদ্বিগকেও অবমানিত মনে না 
করেন, হীনতার অবতার সাজিয়া 420781%৩ 50৫. ০7৪৪৮” এই নীতি- 
বাক্যে কাপুরুষতার একশেষ প্রদর্শন করেন, তাহাদিগকে দেশের লোক 


২৬২ সাহিতা। ১৯শ বর্ষ, এন সংখা!। 


দেশের বড়লোক বলিক্ক সন্মমন করিতে কুষ্ঠিত নে, ইহা ও সাধারণ মনস্তাপের 
ধিষয় নহে। নেশন-সম্পাদক ধথার্থই বপিয়াছেন, বাঙ্গালীর ঘরে স্পার্টান 
মহিলাদিগের স্তায় ম থাকিলে কোনও মায়ের ছেলে সে দিন ঘরে প্রবেশ 
করিতে পারিত না। 


৬ই পৌষ শিক্ষকতার কার্যা প্রাচীন কালে কত গৌরব ও 
সম্মানের বিষয় ছিল। অধুন। কালের পরিবর্তনে কতদূর হীন হ্ইয়! 
পড়িয়াছে! প্রাচীন কালে গুরু শিষ্যের যে পবিত্র সম্পর্ক ছিল, এখন. 
তাহার অস্তিত্ব একেবারে বিলুপ্ত হইয়। গিয়াছে । এখনকার শিক্ষকদ্দিগকে 
অনেক সময়েই বিশেষ লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হয়; শুধু তাহাই নহে; 
আধ্যান্িক-নূক্ষতা-সঞ্চারী ইংরাজী বিদ্যার কল্যাণে ছাত্রদিগের মেজাজট। 
এরূপ কড়া হইয়া! উঠে ষে, শিক্ষক বা মাষ্টার মহাশয়দিগের শরীরে 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গগুল। বজায় রাখাও দায় হইয়া! পড়ে। কিছু দিন হইল, 
ংাঁদপত্রসমূহে কোনও নিরীহ মাষ্টার মহাশয়ের সুশীল ছাত্র কর্তৃক 
তাহার শ্রবণেক্জ্রি-কর্তনের বৃত্তান্ত পাঠ করিয়াছি। কিন্তু সে পরের 
কথায় কাজ নাই। সম্প্রতি এইরূপ একটা বিপদের আশঙ্কা নিতাস্ত 
ঘরের কাছাকাছি আসিয়! পড়িয়াছে। আমার নভ্তায় এই অধম 
শিক্ষকেরও একটি অতি শান্ত, সহিষুত ও সুবোধ ছাত্র জুটিয়াছে। শ্রীমানের 
উন্মাদ লক্ষণট! ইংরাজী-বিদ্যা-সঞ্জাত কি না, ঠিক বলিতে পারি না। কিন্ত 
কারণ যাহাই হউক, কার্ষের ফপটা বড় শুভকর নহে। অধম শিক্ষকের 
অপরাধ, শ্লীমান নিতাস্ত অনুপযুক্ত বলিয়া তাহাকে প্রবেশিকা-পরীক্ষার্থ 
প্রেরণ করিতে পারে নাই ! এই অপরাধে অধমের গ্রাণটা৷ লইয়৷ টানাটানি 
পড়িয়াছে। শ্রীমান ভয় দেখাইয়! গিয়াছেন, তীহার পৃজনীয় মাষ্টার মহাশয়কে 
89989910869 করিবেন ! মাষ্টার বেচারী কি করে, প্রাণের দ্বায়ে কনেষ্ট্ল- 
পরিবৃত হইয়া বাস করিতেছে। প্রাণটা হারাইয়া উপরিলাভ না করিতে 
হয় 1!_হাঁয় মাভারতী! তোমার উপাসন1 করিয়। এই মা্টার-রূপী নিরীহ 
ভদ্রসস্তান জগতের অনস্ত কর্মক্ষেত্রে আর কি ফোনও করন্মেরই যোগ্য হইতে 
পারিল না? তাই তাহাকে এই গোচারণে জুড়িয়। দিয়াছ ! 

৮ই পৌষ ।-_ প্রবেশিকা পরীক্ষায় প্রেরণোপঘোগী ছাত্রদিগের 
দরখাস্ত ও টাকা সংগ্রহ করিয়া! লইয়া, এবং খুষ্টের জন্মোপলক্ষে ক্নুয়ক 
দিবস গোয়াল বন্ধ করিয়া কলিকাতার স্থায়ী আশ্রমে আসিয়া উপনীন 


ভা, ১৩১৪1  সাঁহিজ্-সেবকের ডায়েরী । ২৮৩ 


তইয়াছি। মাঁঝে মাঝে এরূপ অবকাশ না পাইলে জীবনট। নিতান্ত ছর্ব 
হইয়া পড়ে। বিশেষতঃ, খুষ্টমাসের এই অবকাশট। বড়ই প্রীর্ঘনীয়; এৰার- 
কাঁর ঘটনাঁবিশেষ স্মরণ করিয়া জীবনবক্ষার্থ একান্ত প্রয়োজনীয় বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। এখন ১লা জানুয়ারী পর্য্যস্ত ভগবানের বিশেষ অন্গ্রহ 
ন| হইলে, প্রাণট। যে এই নশ্বর দেহে বাস করিবে, তাহ] একপ্রকার সাহসের 
সহিত বলিতে পার! যায়। পঞুটরম পূর্ববৎ। * %*  & 

৯ই পৌষ 17 ** শীতকালে বান্রি বাড়িয়াছে। সশ্বতরাং 
আজ কাল আর কেবল ছুইবারমাত্র ছধ খাঁওমাইয়া শিশুটিকে রাখিতে পার। 
যায় না। ভোরের বেল! উঠিয়া অতান্ত কাদিতে আরম্ভ করে। কিছুতেই 
ক্ষান্ত হইবার নহে। তাই আর একবার করিয়া ছুধ দেওয়া প্রয়োজনীয় 
হুইয়! পড়িয়াছে। ভাক্তার বাবুকে এ বিষয়ে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিব। 
তিনি বোধ হয় ছুধ দিতে বারণ করিবেন। শুদ্ধ যবের ব্যবস্থা দিবেন। 
প্রবেশিকা পরীক্ষার নির্বাচনের হাঙ্গামা এখানেও সঙ্গে সঙ্গে আগসিয়াছে। 
চুইটি ভদ্রলোক এক মৃর্ভিমান বালককে লইয়া উপস্থিত। বল! বাহুল্য, আমি 
তাহাদের মানরক্ষা করিতে পারি নাই। 

১০ই পৌষ ।-“্জন্মভূমি” পত্রকায় "তমন্থিনী” লেখক শ্রীযুক্ত বাবু 
নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত শীলত। ও পবিভ্রত! সম্বন্ধে কিঞিৎ অন্ধ হইয়। পড়িতেছেন। 
বর্তমান পৌষ মাসের সংখ্যায় তিনি উক্ত উপন্তাসের এক পরিচ্ছেদে এক 
মাঁতাল-সভ'র অধিবেশন করাইয়া তাহাতে বাইজ্ীর নৃত্য বর্ণনা করিয়াছেন । 
সাহিতো এরূপ জঘন্য দৃষ্তের স্থান কোনও মতে বাঞ্নীক় নগে। তিনি 
যেরূপে দৃশ্তটির বর্ণনা করিয়াছেন, তাগাতে পাঠকের মনে তাহার প্রতি আদৌ 
কোনও দ্বণা ব! বিতৃষ্ণার সঞ্চার হয় না। উহ! পাপের ও কদাচারের প্রণোদক 
হইয়। পড়িয়াছে । বর্তমান লংখা। “জন্মভূমি”খানা আমার ঘরে রাখিতেও 
আমার আশঙ্কা হইতেছে। বালকের! সর্বদাই এই সকল কাগজ পড়িয়। 
থাকে । এখন হইতে এই মকল বর্ণনা-পাঠের ফল বড় শুভকর হইবে না। 
আমি নগেন্দ্র বাবুর জন্য বিশেষ ছুঃখিত। * * 
এ বিষয়ে আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ ওপন্তাসিক বঙ্কিমচন্দ্র কেমন সাবধানে ছিলেন। 
তিনি ২।৪ কথার পাপের চিত্র আমাদের সম্মুখে ধরিতেন, অথচ তাহার গ্রাতি 
আমাদের ঘ্বণার উদ্রেক করিয়া দিতেন। 

১১ই পৌষ ।-আমাদের বন্ুস্থানীয়শ্রীগুক্ত ক্ষেত্রনাথ শপ্ত মহাশক 


২৬৪ সাহিত্য । ১৯শ বর্ধ হম সংখ্যা। 


সেদিন তাহার শ্বগুরবাটীর মিকটস্থ গঙ্গার থাটে স্নান করিতে করিতে 
হুঠাৎ গভীর জলে পড়িয়া প্রাণ হারাইয়াছেন। তিনি সাভার জানিতেন 
ন1। এ জন্য জলের প্রতি তাহার চিরদিনই একটা তয় ছিল। তিনি যাহার তয় 
কৰিতেন, অবশেষে তাহাই তাহার মৃত্যুর কারণ হইল। আমাদের বন্ধুটি 
অভীব সদাশয় ও সরণ্‌ প্রকৃতির লোক ছিলেন। প্রফুল্লতা তাহার চরিত্রের 
বিশেষত্ব ছিল। তাহার পবিত্র স্বভাবে কোনও গর্বের লেশমাত্র দৃষ্ট হইত 
না। তীগার অকপট সাহিত্যান্ুরাগ, তাহার সরল আত্মীয়তা ও বন্ধুজন- 
প্রীতি তাঁহাকে নকলেরই বিশেষ আদরণীম় করিয়! তুপিয়াছিল। সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে তিনি এই প্রতিষ্ঠালাভ করিতে আরম্ত করিয়াছিলেন। আমর! 
তাহার রচনায় সুক্ষ পর্যযবেক্ষণশীলতা. সুকুমার আন্তরিকতা গুণে বিশেষরূপে 
মুগ্ধ হইতেছিলাম। ভবিষ্যতে তিনি হয় ত এক জন প্রসিদ্ধ ওপন্তাসিক 
বলিষ্ব৷ সাহিত্য-সংসারে প্রচুর প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিতেন। কিন্তু 
ভগবানের ঘে উদ্দেশ্ত নহে। তিনি ক্ষেত্রনাথকে কাড়ির়া লইয়া এক 
পরিঘারের চিরদিনের স্থথ ভাঙ্গিয়! দিলেন, বন্ধুবর্গের অন্তরে বিষাদ ঘনীভূত 
করিয়া দিলেন, এবং হয় ত আমার্দের আশ্রয়হীনা বাঙ্গাল। ভাষারও 
বিশেষ অপকাব্পাধন করিলেন। আমার সহিত ক্ষেত্রনাথের আলাপ অতি 
অলপ দিনের। তখাপি তাহার জন্ত মাঝে মাঝে মনট! বড়ই আকুল হইয়া 
উঠিতেছে। তাহার পরিবারে আমর! পরিচিত নহি। ভরসা করি, ঈশ্বর 
তাহাদিগকে শান্তি প্রদান করিবেন । 

১২ই পৌষ জীবনের অনিশ্চয়ত৷ স্মরণ করিয়। প্রাণের ভিতর যে 
একট! প্রিয় বাসন! জ্বলিতেছে, তাহাদিগকে অতি সত্বরে কার্যে পরিণত 
করিয়। ফেলিতে চাই। ক্ষমতা বড়ই সামান্ত, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্ত 
এই বিশ্বপদ্ধতির ভিতর ক্ষুদ্্রাদপিক্ষুত্র তুচ্ছ একটি তৃণেরও উপযোগিন্ত 
আছে। আমি সামান্ত ক্ষুদ্ৰশক্তি হইলেও সেই শি পরিচয় দিয়! 
যাইতে চাই। প্ররুতিট। এত দূর আলম্তপ্রবণ, ওদাসীন্তময় হইয়া পড়িয়াছে 
যে, হৃদয়ের সেই ক্ষুদ্র বাসন! কয়েকটিও সুসিদ্ধ হইয়া উঠিতেছে ন]1। কর্মস্থল 
অপেক্ষ। কলিকাতায় থাকিতে আমার বেশী ভাল লাগে বটে, কিন্তু কলিকাতায় 
থাকিয়া একটু তুচ্ছ কাজও করিতে পারি না। এখানকার সমরটা কেবগ 
গোলমাল ও চাঞ্চল্যে কাটিয়। যাঁয়। গ্রবাসে নিজ্জন গৃহে বসিয়। প্রাণের ভিতর 
যে রহস্তময় বিষাদের ছায়া মেবচ্ছায়াবৎ ব্যাপ্ত হইয়া থাকে, এখন বুবিতেছ্ধি 


উপর, ১৩১৪। পীহিতা-সেবকের ডায়েরী । ২৬৫ 


তাহা তত দূর কর্ম্মনাশ! নহে। কলিকাতায় আসিয়া প্রমোদ প্রফুল্তার বিক্ষিপ্ত 
আলোকে সেই ছায়াটুকু কোথায় অপস্থত হইয়া যায়; হৃদয়ের ভাবরাশিও 
যেন সেই সঙ্গে সন্ধুচত হইয়া আইসে। বিষাদট। যেন জীবনের আধার হই] 
উঠিয়াছে। শ্বাস গ্রশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে উহারও ক্রিম ন। হইলে প্রাণধারণ 
একেবারে অসম্ভব । 

১৩ই পৌষ বাবু ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় মহাশর “্বন্ুন্ধরা” নাম 
দিয় একখানি বাঙ্গাল! সাপ্তাহিক পত্রিক! প্রকাশের আয়োজন করিতেছেন । 
*্নব্য-তারত”-সম্পদকের সহিত মিশিয়। প্রথমতঃ “বস্থুমতী” বাহির করিবার 
পরামর্শ করিয়া বিজ্ঞাপন দ্রিয়াছিলেন। সে কল্পন! ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। এখন 
কিছু মূলধন সংগ্রহ করিবার মানসে “সাহিত্য”-সম্পাদক ও তাহার পৃষ্ঠ- 
পৌষক প--বাঁবুর সহিত সম্মিলত হ্ইয়্াছেন। প-চন্ত্রের সাহায্যে 
টাকা সংগ্রহের কোনও আটক হইবে না বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু উভয় 
পক্ষের মনোভাব যেবীপ বুঝিতেছি, তাহাতে পরস্পরের সকল বিষয়ে মিল 
হওয়া নিতান্ত সন্দেহের বিষয় । ঠাকুরদা বাবু আপনার সর্বতোমুখী 
দ্বাধীনতার কিছুমাত্র সষ্কোচ করিতৈ চাহেন না। প- বাবু প্রভৃতি কয়েক জন 
ধখন স্বত্বাধিকারী দাড়াইতেছেন, তখম পাক্জকায় গবমেন্টের প্রতি কোনও 
গ্রকার বিদ্বেষ বা বিদ্রোহের পরিচাপ্নক কোনও প্রবন্ধ বাহির হইলে, সকলকেই 
সমভাবে দারী হইতে হইবে । এই জন্ত তাহারা বলেন যে, যে স্থলে গব- 
মেন্টের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে হইবে, অন্ততঃ সেইগুলি মুর্রিত করিবার 
পূর্বে তাহাদিগকে দেখাইতে হইবে। মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই সামান্ত 
প্রতিজ্ঞাতেও ঘাড় পাতিতে চাহেন না। আর প--বাবু প্রভৃতি বুদ্ধিশক্তি- 
বিশিষ্ট মনুষ্য হইয়। যে পরের দোষে আপনাদের গেল খাটিবার সম্ভাবন। 
রীখিয়। বর্তমান কাধ্যে অগ্রসর হইবেন, এরূপ মনে হয় না। সুতরাং 
পঞ্জিকার প্রকাশের প্রস্ত।বট! কত দুর গিয়া দাড়াইবে, তাহা বলা যায় না। 

১৪ই পৌষ ।মধ্যাহুভোকনান্তে স্থখোপবিষ্ট হইয়। বহু-পূর্ব-বিরচিত 
গোঁটাকতক কবিতার অস্ত্যে্িক্রিয়। সমাপন করিলাম। কবিতা কয়টি আমার 
রচনা-শিক্ষার প্রথম অবস্থীয় পিখিত। কবিতা কর়টির মধ্যে একটি গল্প ছিল; 
উহ! ছার্ড। অপরগুলি সনৈ্-শ্রেণীভূক | সনেট করটির উপাদান মিতাস্ত 
'মঙ্গোর কথ! হইলেও, উহাদের ভাধ! তাদৃশ ধদয়স্পর্শী ছিল না। এখনকার 


২৬৬ সাহিত্য ৃঁ ১৯শ বর্ষ, ৫ম সংখা! । 


বিচারশক্তি অনুসারে উহাদের অস্তিত্ব লুপ্ত করাই উচিত বলিয়া বিবেচনা 
করিলাম। ইহাতে আমার অতীত জীবনের ছুই চারিট। স্বৃতির নিদর্শন বিনষ্ট 
হইল বটে, কিন্তু উহাদের পাঠ-রূপ বিপদ হইতে জগৎকে উদ্ধার করিলাম, 
এই ভাবিয়। আমি বরং আনন্দসাভ করিয়াছি। 
আজ কাল, অর্থাৎ গত শনিবার এখানে আগমনানপি পঞ্চুরামকে বেশ সমস্থ 
ও প্রফুল্ল দেখিতেছি। তাহার জন্ত এখন আর সেরূপ চিন্তিত নহি। দিবসের 
অধিকাংশ সময়ই তাহাকে লইয়া! একরূপ কাটিয়া যাইতেছে । তগবান করুন, 
যেন শিশুটিকে লইয়া! জীবনের শেষ সময়ট। এইরূপ আনন্দে কাটাইতে পারি 
তাহার বয়োবৃদ্ধির সহিত আমার হৃদয়ের বিষাদরাশি দিন দিন অপসারিত 
হইয়! যায়। 
১৫ই পৌষ ।- হেলেনা কাব্যের কবি বাবু আননচন্দ্র মির মহাশয় 
বঙ্গ দর্শনের চাবুক খাইর! এত দিন নিরীহ ভদ্রপন্তানের স্ায় স্কুপপাঠ্য পুস্তক 
লিখিয়! জীবিকা অর্জন করিতেছিলেন। উচ্চ সাহিত্যের উচ্চ আশা একে- 
বারে পরিত্যাগ করিতে পারিয়াছেন, ইহাই আমাদের বিশ্বাপ ছিল। 
এত কালের পর সে বিশ্বাসটা ছাড়িয়া! দিতে হইবে, দেখিতেছি। পুর্বব- 
বঙ্গীয় কবি নবীনচন্দ্রের প্রতিদন্ী পূর্ব্বঙ্গীয় কবি আনন্দচন্দ্র নবীনচন্ত্রের 
তিন তিনখানি মহাঁকাব্যের সরঞ্জাম দেখিয়া! আর নিরস্ত থাকিতে পারিলেন 
না। তিনিও বোধ হয় তিনখানা না পারেন, অন্ততঃ ছুইখানার যোগাড় 
করিয়া পুর্বথণডরূপে, “ভারতমঙ্গল” নামক মহাকাব্যের এক হইতে চারি 
শত পৃষ্ঠা পর্ধ্যস্ত বাহির করিয়! সাহিত্যক্ষেত্রে ছাড়িয়। দিয়াছেন । মহাকাব্যের 
বিষয়-নির্ববাচনেই কবির অমানুষ প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। 
কাবোর নায়ক রাজ! রামমোহন রায়। কাব্যের প্রতপাদ্য তীহারই 
জীবন-গত কার্যপরম্পরা। কবি বলিতেছেন, এ হেন মহাপুরুষ ও এ হেন 
মহাবিপ্রব লইয়া! কাব্য লিখিতে উদ্যত হওয়া অতি কঠিন ব্যাপার, সন্দেহ 
নাই। আমর! কবির সমর্থন করিতে পারিলাম না। এ হেন বিষয় 
লইয়া ঘখন তিনি এক বৎসরের মধ্যে অপর নানাপ্রকার বাস্ততা 
সত্বেও চারি শত পৃষ্ঠ। পরিমিত একখানা মহাকাব্যের পূর্বখণ্ড লিখিয় 
ফেলিয়াছেন, এবং আবার উত্তর থণ্ড লিখিবার ভয় দেখাইয়াছেন, তখন 


কাজটা তাহার পক্ষে বড়ই সহজ? অন্ততঃ তীহাঁর স্কুলপাঠায গ্রন্থ রচনার 
অপেক্ষ। সহজ, তাহাতে সন্দেহ নাই। 


ভার, ১৩১  সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী । ২৬৭ 


১৬ই পৌষ ।-_-পৌধ মাসের “সাধনা” দেখিলাম । সম্পাদক মহাশয় 
কর্তৃক লিখিত প্বচারক” নামক গল্পটি পাঠ করিয়! তাদৃশ তৃপ্তি লাভ 
করিতে পারিলাম না। রচনাটিতে শিল্প-কৌশলের কতকট। অভাব পরিলক্ষিত 
হয়। গল্পের উপসংহার আদৌ মনোহারী হয় নাই। নায়িকার পরিণাম বিবৃত 
করিয়া তার পরে বিচারক বাবুর সমক্ষে তাহার পূর্ব চরিত্রের অভিজ্ঞানটুকু 
বাহির করিলে শেষটি বেশ হৃদয়গ্রাহী হইতে পারিত। “সঞ্জীবচন্দ্র” প্রাস্তাবে 
“পাঁলামৌ* ভ্রমণবৃত্তাস্তের সমালোচন। বেশ উপাদেয় । একটা উক্তি সম্বন্ধে 
লেখকের সহিত আমার কিঞ্চিৎ বিবাদ আছে । সঞ্জীবচন্দ্র লিখিয়াছেন,“কো নও 
যুবতীর যুগ্ম ত্র দেখিয়া আমার মনে হইল, যেন অতি উর্ধে নীল আকাশে 
কোন বৃহৎ পক্ষী পক্ষ বিস্তার করিয়া! ভাসিতেছে।” সমালোচক বলিতেছেন 
«এই উপমাটি পড়িবামাত্র মনে বড় একটি আনন্দের উদয় হয়।” সমালোচকের 
কথায় অবিশ্বাস করিবার আমার অধিকার নাই। কিন্তু আমার মনে হয়, 
এই উপমাটি পড়িবানাত্র কাহারও আনন্দের উদয় হওয়া সম্ভব নছে। 
উপমাটির সৌন্দধ্য তত সহজে উপলব্ধ হয় না উ51 পড়িবামাত্র প্রথমে হাস্য- 
রসের উদর হওয়ারই অধিকতর সম্ভবনা । যুবতীর যুগ্ম ভ্রর সহিত বিস্ত/রিত- 
পক্ষ বিহঙ্গের সাদৃষ্ত একটুকু ভাবির ন! দেখিলে বুঝিতে পারা যায় ন1। 
তুলনাটায় যেন এই জবরদন্তীর পরিচয় পাওয়া যায়। সুতরাং সমালোচক 
মহাশক়ন উহার সেরূপ প্রশংসা করিয়াছেন, আমি সেরূপ করিতে পারিলাম না। 
“কৌতুক-হাস্য” সম্বন্ধে সম্পাদকের কথাগুলি মনোযোগের সহিত পাঠ করা 
কর্তৃর্য। উহাতে তাহার সক্ষম বিশ্লেষণশক্তির পরিচয় পাওয়। যায়। 

১৭ই পৌষ ।--দ্রেখিতে দেখিতে একটা সুদীর্ঘ বখসর কাটাইয়| 
দিলাম। জীবনে এ বৎসর তেমন বিশেষ কোনও ঘটন। ঘটে নাই। 
দিনগুলা কথনও বিষাদে, কথনও বা কঞ্চিৎ প্রফুল্লতায় কাটিয়া গিরাছে। 
বিষাদের প্রধান কারণ, হৃদয়ের সহজাত প্রকৃতির কথ। ছাড়িয়া! দিলে, 
অসহায় শিশুটির গীড়।। পীড়ার প্রথমাবস্থায় শিশুটির জীবনের আশা পরিত্যাগ 
করিয়াছিলাম, কিন্তু সম্প্রতি আশঙ্কার অনেকাংশে নিবৃত্তি হইয়াছে । পঞ্চরাম 
এখনও সম্পূর্ণ সুস্থ হইতে পারে নাই-বটে, তবে বর্তমানের অবস্থা অনেকটা 
আশাগ্রদ। প্রায় ছুই তিন মাস ধরিয়া যেরূপ অবসন্ন হৃদয় মনে কালযাপন 
করিতে হইয়াছিল, আর কিছুকাল সেরূপ হইলে বোধ হয় সংসার হইতে বিদায় 
লইতে হইত। ঈশ্বরকে ধন্তবাদ যে, তিনি এই অধমকে সেই অবসাদ হইতে 


২৬৮ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, €ম সংখা। 


রক্ষ। করিয়াছেন । কিন্তু ষে উৎসাঁচ-সাহসের প্রার্থন। সংবৎসর ধরিয়া করিয়া 
আদিতেছি, সে প্রার্থনা! ত পূর্ণ হইল না। এরূপ জীবন্মৃতপ্রায় প্রাণে 


বাচিয়া কি লাভ? জীবনের কোনও সদ্বযবহাঁরই ত করিতে পারিলাম না। 
একটা তিন শত পঁয়ষটি দিবস পরিমিত স্থদীর্ঘ বৎসর কাটিয়া গেল; কি কাজে 
কাটিল, তাহ! ত বুঝিতেছি না। এতটা সময়, এতগুল! দ্রিন চলিয়া গেল, 
তথাপি জীবনের পথে অগ্রসর হইতে পরিলাঁম কই? এই ডায়েরীখানার 
শেষ পৃষ্ঠায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি, ভাহাতেই বুঝিতেছি যে, একট! বর্ষ 
ফাকি দিয়! চলিয়া! গেল। কিন্তু ইহার প্রথম পৃষ্ঠায় ষে স্থুর আরম 
করিয়াছিলাম, এই শেষ পৃষ্ঠাতেও কেবল ত্াহাবুই প্রতিধ্বনি শুনিজে 
পাওয়! যাইতেছে । 


বিবিধ। 


প্রতিভা-বিকাঁশ-রহস্য ।--প্রসিদ্ধ ওপন্যাসিক ও গল্পলেখক বোকাদিও 
সমুদ্ধ বাণিজ্যব্যবসায়ী ছিলেন । তকণ বয়সে তাহার সাহিত্য-প্রীতির কোঁন- 
পরিচয় পাওয়া বায় নাই। একদিন তিনি নেপলস্‌ নগরীর উপকণ্ঠে বিচরণ 
করিতে করিতে মাণ্ট,য়ানে কবিবর ভাজিলের সমাধিমন্দিরে উপনীত 
হইলেন। সমাধিমম্দিরে ক্ষোর্িত সেই বিশ্বপুজিত নামের মহিষায় তিনি 
অভিভূত হইয়! পড়িলেন। সহসা তাহা'র অন্তর্লীন প্রতিভা উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল, 
এবং তাহার জীবনবাহিনীকে ভিন্নপথে প্রবাহিত করিল 1 সেই দিন হইতে তিমি 
সাহিতাক্ষেত্রে অনিশ্চিত যশোলাতের আকাজ্কায়, কমলার অর্চনা পরিত্যাগ 
করিয়া, কলালক্ষ্মীর পরিচর্যার আত্মসমর্পণ করিলেন । 
না ন ঝা 

প্রতিভার প্রত্যাদেশ।-_ইটালীর বিখাত কবি পেট্রার্কের পিত! ব্যবহারা- 
জীবী ছিলেন। পিতার ইচ্ছ! ছিল, পুত্রও তাহার বাবসায় অবলম্বন করেন। 
কিন্তু শৈশবেই পুভ্রের অন্তরে কবিতা-রচনায় অন্থরাগ জন্মিয়াছিল) যৌবনে 
সেই অন্থুরাগ বর্ধিত হইয়া তীহাকে ব্যবহারাজীবের সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত করিয়! 
ভূলিল । আইনের নীরস অস্থি চর্বণ করিয়া তাহার অন্তরের পিপাসা পরিতৃপ্ত 
হইত না। আইন-অধ্যয়নের ছলে পিতার অগোচরে তিনি কবিতাস্রচনা'র 
নিবিষ্ট খাকিতেন। পিতা তাহ! ছেখিয়। অতিশয় অসন্তষ্ট হইলেন, এবং পুক্রকে 


ভাঁজ, ১৩১৫ | বিবিধ ॥ ২৬১ 


যথেষ্ট তিরস্কার করিলেন। তথাপি পেট্রার্কের কোনও পরিবর্তন হইল ন। 
অবশেষে পিত। রুষ্ট হইয়া! পেটার্কের প্রিষ্ কাব্য গ্রন্থসমূহ ও রচনাবলী 
অগ্নিসংযোগে বিনষ্ট করিলেন। লাঞ্চিত, বিক্ষুব্ধ, মর্মাহত পেটার্ক পিতৃগৃছ 
পরিত্যাগ করিলেন। একদিন তিনি একটি পর্বতের পাদদেশে বসিয়া 
অন্তগামী হৃর্ষ্যের অস্তিম কিরণে অনুরঞ্জিত দ্িগ্বলয়ে মুগ্ধনেত্রে চাহিয়া! আত্ছন, 
এমন সময় শুনিতে পাইলেন, কে যেন বলিল, “অধীর হইও না-_অধাবপাক্ক 
হারাইও না” সেই আশ্বাসবাণী পেটার্কের হতাশ হ্ৃদয্কে নব বলের, নৃতন 
উৎসাহের সঞ্চার করিয়া দ্িল। তিনি পিতৃব্যের আশ্রয়ে থাঁকিয়! কাঁৰ্য- 
রচনায় অবহিত হৃইলেন। 
সং এ স 

প্রমোদলুন্ধ কবি।__ফরাদী কবি ক্যাণ্টেনাক নৈমিত্তিক কবি ছিলেন। 
প্রতিভার প্ররোচনায় তিনি কাব্যকলার অনুশীলনে প্রবৃত্ত হন নাই । 
তিনি তাহার স্বরচিত চরিতাখ্যানে লিথিয়া গিক্কাছেন--“লোকে বলে, 
আমার অস্তঃকরণ অতীব স্বচ্ছ ও সুন্দর) এবং আমার কথাবার্ত।, হাব ভাব 
চিত্তহারী। কিন্তু তাহার প্রধান কারণ, আমি সর্বদাই আপনাকে প্রতিভাবান 
বলিয়া! প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস পাইতাম । অপত্য বাক্যে আমি অতিশয় 
অভ্যন্ত ছিলাম, এবং প্রমদা-প্রসঙ্গে সেই অসত্য অবাধ ও অপ্রতিহত 
ছিল। বহু শপথের দ্বারা আমি আমার মিথ্যাকে সন্দ্ধ করিয়া! রাখিতাম ॥ 
অনেকে আমার গদ্যরচন! অপেক্ষা পদ্যের অধিক প্রশংসা করিতেন, 
এবং নারীসমাজে আমার কবিতার যথেষ্ট প্রতিষ্ঠ। ও প্রতিপত্তি ছিল। 
তাহাদের পরিতোষসাধনই আমার কবিতা-রচনার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। 
আমার বিশ্বাস, নারীচিত্তহরণের পক্ষে কবিতার শক্তি উপেক্ষণীয় নহে। 
এই কাব্যানুশীলন অনেক সময় | আমার সাংসামিক সাফল্যের অন্তরায় 
হইত, কিন্তু তাহার জন্য আমি অণুমাত্র কাতর হই নাই। আমি একটি 
দিনের গ্রমোদপিপাসা-পরিতৃপ্তির আকাঙ্ষায় কথখমও কখনও সহিষু₹ 
চিত্তে সংবৎসর প্রতীক্ষা! করিয়া! থাকিতাম, এবং শারীরিক, নৈতিক ও 
আর্থিক, সর্ববিধ ক্লেশ অকাতরে আলিঙ্গন করিতে কুষ্টিত হইতাম না।” 

নী ১৬ সঃ 

কলা-শিল্পীর ঈর্ধ্য1 ।-_-শিল্পসমৃদ্ধশালিনী ফ্লোরেব্সের শিল্প-সমিত্তি হইতে 

গ্রতিবৎসর চিত্রের একটি করিয়। বিষন্ নির্ধারিত হইত, এবং উৎকৃষ্ট চিত্রের 


হও সাহিত্য । (২৯শ: বর্ষ, ৫ম সংখা) 


জন্ত পুরস্কার প্রদত্ত হইত। একবার চিত্রের বিষয় ছিল,-_প্রাজাদেশে পিতার 
সমক্ষে পুলের প্রাণদণ্ড হইতেছে ।” বিভিন্ন প্রদেশের বহু চিত্রকর স্ব শ্ব চিগ্র 
প্রেরণ করিলেন। অপ্রতিদ্বন্থী চিত্রশিল্নী রাফেলের শিক্ষাগ্তর পিটে পিরু- 
গিনোও একখানি চিত্র প্রেরণ করিলেন। রাফেল তথন শিক্ষার্থী । প্রতিভার 
বরপুভ্র রাফেলের হৃদয়ে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পশালায় আপনার চিত্র-প্রদর্শনের 
বাসন! জাগিয়। উঠিল। তিনি গুরুর অজ্ঞাতসারে চিত্র অস্কিত করিয়! প্রেরণ 
করিলেন। নির্দিষ্ট দিনে চিরসমূহ পরীক্ষিত হইল । অন্তান্ত সকলেই 
ঘধ্য পুজের পিতার মুখমণ্ডলে বিভিন্ন ভাবের সমাতবশ করিয়াছিলেন। রাফেল 
উহার চিন্ত্র পিতার নয়নদ্বয় কমালে আবৃত কবিয়। দ্রিয়াছিলেন। পরীক্ষক- 
গণ একবাক্যে এই নবীন চিত্রকরের উদ্ভাবনী শক্তির ও অভিনব কৌশলের 
প্রশংসা করিলেন, এবং তাহাঁকেই পারিহ্োধিক প্রর্ধান করিলেন । অনাগত 
ভবিষ্যতের আবছায়ায় তাহার জন্য ঘষে প্রতিষ্ঠার সিংহাসন রচিত হইতেছে, 
এই ঘটনায় তাহার পূর্বাভাস ক্ুচিত হইল। এই ঘটনার পর পিটে। 
পিরুগিনোর অন্তরে রাফেলের প্রতি এমন বিদ্বেষ জন্মিল যে, তিনি রাফেলকে' 
তাহার শিল্পশীল! হইতে দুরীভূত করিয়া! দ্িলেন। কথিত আছে যে, তিনি 
সাহার বশংুর্য্যের এই নবীন বাছকে গোপনে সংহার করিবার সঙ্বক্সও 
কফরিয়াছিলেন। 
| রং সঃ নী, 

শিল্পান্নুরাগ ।--প্রসিদ্ধ ভাস্কর শিল্পী ডেভিভ..বখন সম্রাট দ্বিতীয় চালসের 
সর্রমূর্তিনির্থীণে নিযুক্ত ছিলেন, তখন তাহার কোনও চিকিৎসক বন্ধ 
তাহাকে কার্য হইতে নিরস্ত হইতে অনুরোধ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, 
শারীরিক শ্রম ও মানসিক উত্তেজনার বাহুল্যে ব্যাধি তাহার শরীরে 
একটি সুদৃঢ় ছুর্ঘ নির্মাণ করিতেছে। অন্রাগান্ধ শিল্পী উপহাসচ্ছলে 
হুহৃদের সে উপদেশ উপেক্ষা করিয়! বলিলেন, মানুষ তাহার নাম লুপ্ত 
হইবার আশঙ্কায় সন্তান কামনা করে। আমার রচিত মৃ্তিসমৃহই 
আমার সন্ততিবর্গ। আমি আমার সস্তানের প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি লাভের 
কামনায় এই মৃত্তির পদতলে প্রাণত্যাগ করিব, তাহাঁও শ্রেয়ঃ, তথাপি 
আরব কার্য অসমাপ্ত রাখিয়া জনসমাঁজের বিরাগ ও উপহাসের পাত্র হইব 
না। তাহাই হইল। রয়েল একা চেঞ্জের মধ্যস্থলে মহাসমারোহে সেই 
মুর্তির প্রতিষ্টা অবলোকন করিয়া! হর্ষদীপ্তস্বদয়ে শির্ী ফিরিয়া গেলেন। 


ভাত্র), ১৩১৫। ধিবিধ | ২৭১ 


ধ্যাধি তহার শরীরে পূর্বেই শ্বাধিকার বিস্তার করিয়াছিল; এক্ষণে তাহ 
লাংঘাতিক হইল। উল্লাস-হান্ত অধরপ্রান্তে বিপীন না হইতেই ডেভিডের 
অনর আত্ম তাহার নশ্বর দেহ পরিতাগ কারয়া গেল। 
গং সু শা 

অভিনয়-সাঁধনা ।--.অভিনয় আরব্ধ হইলে স্তরপ্রতিষ্ঠিত! শভিনেত্রী সিডদ্দে র 
অন্ান্ত সহযোগী ও সহযোপিনীবর্শ হাস্তপরিহাসে অবসরকাল ধাপন করিতেন । 
মিডন্ন, তাহার প্রসাধন-প্রকোষ্টের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া! নিনিমেষনয়নে 
অভিনম্ন নিরীক্ষণ করিতেন। তার পর ধখন রঙ্গমঞ্চে উপস্থিত হইতেন, 
তখন বিন্ময়াবিষ্ট দর্শকগণ সানন্দে দেখিত যে, অভিনেয় ভূমিকায় 
অভিনেত্রীর ব্যক্তিত্ব বিলুপ্ত হুইয়! গিয়াছে । 

একদিন তিনি জুলিয়েটের বেশভৃষা্প সজ্জিত হইয়| প্রপাঁধন-কক্ষে বিয়া 
আছেন, এমন সময় তাহার প্রণপ্নাকাজ্মী একটি সন্্রান্ত যুবক ডাকিল, 
“লিলি 1? (সিডন্দকে তাহার কুমারী অবস্থায় আদর করিয়া এই যুবক লিল 
বপিয়। সম্বোধন করিতেন।) অকন্মাৎ ধ্যানভঙ্গে তাপসের আননে যেরূপ 
বিরক্তি ও বিষাদ পরিস্ফুট হইয়া উঠে, অভিনেত্রীর মুখেও সেই তাৰ 
পরিলক্ষিত হুইল। যুবক অপ্রতিত হইলেন। পরুষকঠে অভিনেত্রা 
বলিলেন, "তোমার প্রেমসম্তাষণ শুনিবার অতিপ্রায়ে আমি এখানে আপি 
নাই। তুমি কেন ভুলিয়া গিয়াছ ঘে, আমি এখন আমার প্রাণাধিক রোমিওর 
প্রেমে পাগণিনী £” 

কী সু শপ 

শিল্পীর মানস-মুন্দরী ।--অনন্যসাধারণ প্রতিতাশানলদী তাঙ্ষর-শিল্লী মাই 
কেল এক্জেলো শিল্পসাধনাকালে তাহার স্বজন ম্হদ কাহারও সহিত 
বাক্যালাপ করিতেন না। এমন কি, তীহার আনন্দপ্রতিম। প্রিমতম! 
সহোদরাও তাঁহার সহিত সাক্ষাতের অবকাশ পাইতেন না। কেহ জিজ্ঞাসা 
করিলে তিনি বলিতেন, “কলাস্থন্দরী বড় অতিমানিনী। তিনি তাহার 
অন্ুরক্তের অনন্থচিন্ত অবিচলিত শ্রদ্ধা ও অখণ্ড মনোষোগ ব্যতীত প্রসন্ন! 
হন ন1।” 

একবার কোনও ধনকুবের তাহার উদ্যান-বাটিকা ভাঙ্কর-শিপ্পে খচিত 
করিবার অভিপ্রায়ে মাইকেলকে নিমন্ত্রণ করেন। শিল্পী আদিলেন;. একটি 
গ্রীশস্ত কক্ষে আপনার শিল্পাগার প্রতিঠিত করিলেন। তাহার সমস্ত দিবসের 


২৭২ সাহিত্য | ১৯শ বর্ধ ৫ম সংখযা। 


আহার্ষট ও পানীয় তমার রক্ষিত হইল, তিনি তৃত্যদিগকে আদেশ দিলেন 
ঘেন কোনও চিঠিপত্র, এমন কি, তাহার শ্বগৃহের কোনও পত্রা্িও তাহার 
অনুমতি বাতীত তাহাকে লা দেওয়া! হয়। তার পর কক্ষদ্থার অর্গলবদ্ধ 
করিয়। শিল্পচর্ধ্যার অভিনিবিষ্ট হইলেন। প্রর্দোবতিমিরে শিল্পাগার 
শ্নান না হইলে তিনি অর্গল মোচন করিতেন মা। একদিন কক্ষ হইতে 
ঘহির্দত হইয়! দেখেন, এক অসামান্ত। স্থন্নরী যৌবনের সমগ্র সম্পদে মণ্ডিতা 
হইয়! তাহার কক্ষদন্ুখে সোপানোপরি উপবিষ্ট।! যুবতী একবার করুণ- 
কটাক্ষে মাইকেলের প্রতি চাহিয়া! ধীরে ধীরে সোপান অবতরণ করিয়। 
চলিয়া গেলেন। পরদিন হইতে প্রত্যহ মাইকেল যুবতীকে তথায় উপবিষ্ট! 


দেখিতেন, কিন্তু এক দিনও তিনি যুবতীকে কিছু জিজ্ঞাসা করিতেন না। 
যুবস্তী3 কিছু বণিতেন ন1। 
এক দিন ঠিনি খুবতীকে জিজ্তাপা করিলেন, "আপনি কি অভিপ্রায়ে প্রতি-ত 


দিন আমার কক্ষৰারে বসিয়। থাকেন? প্রতিকতি-নের্মাণের অভি প্রায়ে কি?” 
"ন]।” যুবতীর অলক্তলোহিত অধরযুগল কম্পিত হইতে লাগিল। 
ভূতলে দৃষ্টি সন্নদ্ধ করিয়! যুবতী বণিলেন, "আমি আপনার অন্ুরাগিণী__ 
আপনার কণ্ঠে বরমাল্য দান করিয়! নারী-জন্ম চণ্রতার্থ করিবার অভিলাধিণী | 
ধিনম্রকণ্ে খিশ্ময়াবিষ্ট শিলী বলিলেন, "আপনি সুন্দরী ও রমণীর সর্বরমণীয়তান্ন 
মণ্ডিতা, তাহা আমি মুক্তকণ্ে স্বীকার করিতোছ; কিন্তু আমার হৃদয়ের 
মিভৃত নিলয়েসৌনর্যোর যে আদর্শ প্রতিষ্ঠিত আছে, তাহাঁর তুপনায় আপনি--* 
দীর্ঘনশ্বাস ফেলিয়া! মন্থরপদে যুবতী শিল্পীর দৃষ্টিসীমা অতিক্রম করিলেন। 


মাইকেল এঞ্জেলে৷ চিরকুমার ছিলেন । 
সঃ সু সঁ 


শিল্পসাধন11-_সাহিত্য ও চিন্তর-শিল্পি অভিজ্ঞ জেন্সার বগেন,--অপরস্ত্রীর 
প্রতি অন্ুরাগের ন্যায় শিল্পীর শিল্পানুরাগ যদ হূর্দামনীয় না হয়, কলা শিল্পের 
অনুশীলনকাল যদ্দি প্রণয়িনীর সহিত আলাপম-অবসরের মত সুখে অতিবাহিত 
বলিয়া প্রতীতি না জন্মে, শিল্পচর্চা! যদি জীবনের একযাত্র অবলম্বন ও 
শ্রেষ্ঠ ব্রত বলিয়! গৃহীত না হয়, সতীর্ঘগণের সাহচর্য যদি সর্বাপেক্ষা সুখাবহ 
বলিয়। ধারণ না জন্মে, শিল্প-কল্পন! যদি স্থৃতি ও স্বপ্রের সঙ্গিনী হৃইয়! ন! 
থাকে, তাহ! হইলে, শিল্পের স্থাক্নিত্ববিধান ও শিল্পীর ভাগ্যে যশ ও প্রভিষ্ঠ। 
লাভ সুদুরপর(হত্ত। | 
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খাঁজ বনমালী খার জীবনচরিত । 





স্শাতিসীত 
৯ 


খাঁজা বনমালী খা বাঙ্গালী । খাটী বাঙ্গালী, অনিশ্র বাঙ্গালী । পুরুষানুক্রমে 
বাঙ্গালী। এই শ্রেণীর বাঙ্গালী পুরাতন পাঠান-বংশের অধঃপতনের সহিত 
ভারতবর্ষ হইতে লুগ্তপ্রায় হইয়াছে । কিন্তু তাহা হইলেও, কমিসেরিয়েটের 
গাল আলুর স্তায় কোনও ক্রমে গোধূমের বস্তায় স্থান প্রাপ্ত হইয়া সেকালে 
খানে ওখানে ছুই চারিটি ছট্কাইয়! পড়িয়াছিল। এইরূপে স্বদেশ হইতে 

চ্ছিন্ন হইয়া বনমালীর পিতা আগ্রা অঞ্চলে সন্ত্রীক বাস করিয়াছিলেন । 
বনমালী আগ্রায় জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। 

ব্যবসায় বাণিজ্যে বনমালীর পিতা! প্রচুর ধন উপাজ্জন করিয়া যান। 
ঘনমালী যুবা ও সুন্দর । কেবল তাহাই নহে । বনমালীর কথা আপামর 
সাধারণের এত মিষ্ট লাগিত ষে, স্বয়ং স্থবাদার সরফরাজ খা সাহেব 
তাহাকে “খাজা” উপাধি দিয়াছিলেন। 

বনমালী পখ।” বলিলেই যে মুসলমান বুঝিতে হইবে, এমন কোনও কথা 
নাই। বনমালী বরেন্দ্রতূমের ব্রাহ্মণ । এখনও বঙ্গদেশে নবাবী আমলের 
পর্থ৮-খেতাবধারী অনেক কুলীন ব্রাহ্মণ সমাজের মুখ উজ্জল করিতেছেন। 
কিন্ত, “থাগ্র মুখে “থাজ।” সংযোগ করিলে, অনেকের জাতি সম্বন্ধে সন্দেহ 
হয়, এবং ফলে তাহাই হইয়াছিল । পিতৃশ্রাদ্ধ করিতে বনমালী স্বদেশে 
আসিয়া নিরাশ হইয়! ফিরিয়া গেল। জন্মভূমি বর্ধমানে কেহ তাহার নিমন্ত্রণ 
গ্রহণ করিল না। 

সকলের মতে “থাজা” উপাধি ঘোর সন্দেহজনক বলিয়া বোধ হইল। 
সভাস্কলে তর্কবাগীশ তারস্বরে বলিলেন, “সমবেত ভদ্রমগ্ডলী ! আমার বক্তব্য 
এই১_খাঃ উপাধি একট! পর্দবীমাত্র বলিয়! গণ্য হইতে পারে, কিন্ত 
থাঁজা”্টা যেন কেমন কেমন! ইহাতে বোধ হয, নবীন ভাছুড়ীর পুত্র 
বদমালীর জাতি--আগ্রার মুসলমানগণ কাড়িয়া লইয়াছে। এরূপ স্থলে 
সাহস করিয়া নবীনের ভিটায় আহার করা অত্যন্ত বিপজ্জনক ।” সুঙ্ষাদর্শী 


২৭৪ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৫ম সংখযা। 


তর্কবাগীশ আরও বলিলেন, “অপিচ তোমরা! আর একটা বিষয় লক্ষ্য করিয়| 
দেখ নাই। বনমালীর কথাগুলা একটু মুদলমানী ধরণের । “দেল জমায়েত” 
'মুখতসির' প্রভৃতি কথা স্বয়ং কবিবর ভারতচন্দ্র বাবহার করিতে সাহস 
পান নাই, কিন্ত বনমালীর মুখে এবম্প্রকার কথার ছয়লাপ দেখিয়। স্থির 
বোধ হইতেছে যে, সে মুমলমান ধর্শ অবলম্বন করিয়াছে ।” 


কাঁজেই বনমালাকে আগ্রায় ফিরিয়া যাইতে হইয়াছিল। বনমালীর বিবাহ 
'অতি শৈশবকালে ঘটয়াছিল। কালনা অঞ্চলে বনমালীর শ্বশুরালয়। 
রোষে ও অভিমানে বনমালী শ্বশুরালয়েও গেল ন1। 

বনমালীকে সমাজচ্যুত করিয়। নিরস্ত না হইয়া দলপতিগণ বনমালীর 
শ্বশুর গুরুদাস স্থতিরত্রকে একঘরে করিল। ভট্টাচার্যের য্মান-বৃত্তি 
বন্ধ হইয়! গেল । 

গৃহিণীর কাল হুওয়! অবধি ভট্টাচার্য মহাশয় বৃন্দাবন-বাসের কল্প 
করিয়াছিলেন। কিন্তু একমাত্র কন্তা সুকুমারীকে স্বামিহস্তে সমর্পণ 
করিতে পারিয়! এতদিন সম্বল পূর্ণ করিতে পারেন নাই। 

সন্ধ্যার সময় গুরুদান কন্তাকে ডাকিয়া বলিলেন, 

“মা, আমাদের সর্বনাশ হইয়াছে ।” 

অর্ধফুটস্ত যৌবনের সুন্দর মুখ ম্লান হইয়া গেল। স্ুকুমারী চতুর্দিশ 
বৎসরে পদার্পণ করিয়াছিল। অনেক বৎসর ধরিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় 
সোহাগিনী কন্তাকে স্থৃতি, ছন্দ, ব্যাকরণ ও ভগবদর্চন1 প্রভৃতি 
একমনে শিখাইয়্াছিলেন। মাতৃমুখের ক্ষীণ স্থৃতি, পিতার অসামান্ত 
যত্র ও স্নেহ, এবং জীবনের একমাত্র ম্বারাধ্য, দূরদেশস্থিত স্বামীর সহিত 
মিলনের আশা, বালিকার পবিভ্র দেহ ও মনকে একাধারে জড়াইয়া! অপূর্ব 
লাবণ্যময় করিয়। তুলিয়াছিল। 

সর্বনাশ হইয়াছে” শুনিয়া! বালিকার হৃদয় কীপিয়! উঠিল। সেচারি 
দিক অন্ধকার দেখিল। কোনও অবলম্বন না পাইয়া স্থকুমারী পিতৃপদতলে 
বসিয়া পড়িল । 

ভট্টাচার্য বলিলেন, “মা, ভয় নাই; বনমালী ভাল আছে। কিন্ত 
বনমানী থাকিয়।ও নাই। সে জাতিকুলের মুখে জলাঁঞজলি দিয় মুসলমান 


উর71 উদ্ভট গল্প । ২৭৫ 


ধর্ম অবলম্বন করিয়াছে । ধর্মই একমাত্র হুহদ। মরিলে ধর্ম ছাড়! 
আর কিছু সঙ্গে যায় না। এখন তোমার গতি কি হইবে ?” 

স্থকুমারী চক্ষু মুছিয়! বলিল, “বাবা ! ধর্ম কাহার ?” 

পিতা । ঈশ্বরের। 

কন্যা । শ্বামীই ত ঈশ্বর ও গুরু । ঈশ্বরের জগতে অনেক ধর্ম আছে, 
এবং তিনিই সকল ধর্মের প্রবর্তন করেন। স্বামী এক ধর্ম ছাড়িয়া অন্ত ধর্মে 
গেলে স্ত্রীর কি তাহ! অন্ুনরণ কর! কর্তব্য নহে ? 

নুকুমারীর একমাত্র দারুণ ভয় তিরোহিত হইয়াছিল। স্বামী জীবিত 
আছেন শুনিয়া তাহার নির্বাণোনুখ আশাদীপ পুনকরুদ্দীপ্ত হইয়া! সাধারণ 
অবস্থার সীম। অতিক্রম করিয়াছিল। 

ভট্টাচার্য্য কন্তার“ মুখে ধর্মের অভিনব ব্যাখ্যা শুনিয়। মনে মনে কিঞ্চিৎ 
রুষ্ট হইলেন, এবং কন্তার মুখের দিকে চাহিয়া! বলিলেন, 

প্ধর্মের পরিবর্তনের মূলে কখনও কখনও নষ্টা প্রক্কতি প্রচ্ছন্নভাবে থাকে 
বনমালীর বিধর্স-অবলম্বনের মূলে কোনও মুসলমানী আছে কি না, তাহা 
এখনও জান। জায় নাই ।” 

এইবূপে কন্ঠার উপর কঠিন শান্তিবিধাঁন করিয়! বৃদ্ধ গুরুদাঁস ভট্টাচার্য্য 
সন্ধ্য! প্রক্রিয়ায় মনোযোগী হইলেন। স্ুকুমারী ছিন্নলতাবৎ ভূমিতলে 
লুষ্ঠিত হইয়! রহিল। 

ততৎ্পরদিন সকলে শুনিল যে, গুরুদাস ভট্টাচার্য্য ততজনপত্র ও কন্তাকে 
সঙ্গে লইয়া নৌকাযোগে পশ্চিমাঞ্চলে চলিয়৷ গিয়াছেন। 

৩ 

স্থবাদার সরফরাজ খা সচ্চরিত্র, সাহিত্যান্গরাগী, ঈশ্বরপরায়ণ মুসলমান । 
আগ্রা হইতে দ্িলী পর্য্যন্ত সকলেই তাহার গুণে বাধ্য । যদিও ব্রিটিশ-রাজত্বে 
স্ববাদার-বংশের খেতাৰ ও পদমর্যাদার প্রভূত্ব বহুপরিমাণে হাস হইয়াছিগ, 
তথাপি সরফরাজ খাঁর বিস্তীর্ণ জাক়গীরে প্রায় লক্ষাধিক মুসলমান তাহার 
অনুগত ছিল। 

সরফরাজ খ1 মুসলমান হইলেও বৃস্ত্রী পরিগ্রহ করেন নাই। তাহার 
হৃদয়ের সমগ্র প্রেম পত্বী মেহেরজানের উপর স্তস্ত হইয়াছিল। মেহেরজান 
ইরাণী ) হুন্দরী, তেজস্থিনী ও বিদুষী। 

সরফরাজ ঘার পুত্রসন্তান না হওয়াতে অনেকের মুখ গম্ভীর হইভ। 
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কিন্ত খ। সাহেব সহান্তবদনে বপিতেন, “ছুনিয়ার দৌলত তাহারই চরণে অর্পণ 
করিলে যেমন!খুস্নুম। হয়, এমন অন্ত কিছুতেই হয় ঃনা। খোদার মায়া 
খোদাকেই পুনরর্পণ কর! কৌশলের কাধ্য । আমার ধন দৌলতের অধিকাংশ 
মকাঁয় ঈশ্বর সেবায়-অর্পিত হইবে ।” 

সেই অধধি সুন্দরী মেহেরজান স্বামীর চরণে বাদী হইয়। তাহার পুজা! 
করিত। 

মাঘ মাদের দারুণ শীতে খা সাহেব অন্ুচরব্র্থ লইয়া যমুনার তটবর্তী 
কোনও জায়গীর পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলেন। বালুকাসৈকত ভাঙ্গিয়। 
আসিতে আসিতে হৃুর্য্য অস্ত গেল। খ। সাহেব কিরৎকালের জন্ত সেখানে 
অপেক্ষা করিয়! অন্ুুচরবর্গকে তাহার অশ্ব লইয়৷ আসিতে বলিলেন, এবং স্বয়ং 
পশ্চিমাভিমুখে জানু পাতিয়! নেমাজ পড়িতে বসিলেন। 

সেই সময় অতিদুর হইতে সন্ধ্য/-সমীর বাহিক়্া রমণীর করুণ 
হৃদয়ভেদী আর্তন্বর তাহার কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইল। খা সাহেব তৎক্ষণাৎ 
এক জন পারিষদকে বলিলেন, 

“করিমবক্ঝ ! তুমি কোনও রমণীর কাতর স্বর শুনিতে পাইতেছে ? 

সকলে সেই দিকে গেল, এবং দেখিল যে, বৃদ্ধ পিতার শব ক্রোড়ে 
ধারণ করিয়া একটি অনাথ! বালিক তরণীবক্ষে আর্তস্বরে কাদিতেছে। 

সরফরাজ খ! সন্গেছে জিজ্ঞাসা করিলেন, প্মা, ইনি তোমার কে ?? 

বালিক।। পিতা। আজ আমাকে অনাথা করিয়া ঈশ্বরের চরণপ্রান্তে 
চলিয়া গিয়াছেন। 

সরফরাজ। মা, স্থুখে ছুঃখে যে ঈশ্বরের নাম বিস্মৃত হয় না, আমি তাহার 
দাঁস। আমার ব্রাহ্মণ অনুচরবর্গ আছে; তোমার পিতার যথাযথ সৎকার হইবে । 

তাহাই হইল। সেই সন্ধ্যাকালে বহুত্রাঙ্গণে পরিবেষ্টিত হইয়া চন্দন 
কাঠের সুগন্ধি চিতায় গুরুদাস ভট্টাচার্যের পার্থিব দেহ ভন্মীভূত হইয়া 
গেল। কেবল জীবনের ভীতি ও ভার লইয়া অনাথা বালিক স্থকুষারী 
পশ্চাতে পড়িয়! রহিল। 

৪8 

ছুই সপ্তাহ পরে সরফরাজ খা বপিলেন, “মা, তোমার শরীর শীর্ণ হইয়া 
পড়িয়াছে। অজানিত স্থানে দীনার স্তাত় থাকা তোমার পক্ষে উচিত নহে 
স্বদেশে তোমার অন্য কোনও আত্মীয় স্বজন নাই ?” 


ভাত্্র, ১৩১৫। উদ্ভট গল্প । ২৭% 


নুকুমারী। আপনি আমার পিতৃতুল্য। আপনাকে সকলই .বলিয়াছি ৯ 
কেবল একটি কথ! বলি নাই। আমার স্বামী জীবিত জাছেন, এবং নি এই 
আগ্রা সহরেই থাকেন, শুনিয়াছি। 

সরফরাজ। কি তাজ্জবের কথা? তাহার নাম কি? 

স্থকুমারী। তিনি আমার পক্ষে থাকিয়াও নাই। তিনি আমাকে 
পরিত্যাগ করিয়া মুসলমান-ধর্ম গ্রহণ করিক়াছেন। তাহার নাম এই পক্রে 
পাইবেন । 

সুকুমারী তাহার ম্বামীর শ্বহস্তলিখিত একখও পত্র খা সাহেবকে 
দেখাইল। 

পত্র পাঠ করিয়া! খ। সাহেবের মুখমণ্ডল আরক্তিম হইল ১ পুনরায় গম্ভীর, 
হইল; এবং শেষে প্রসন্ন হইয়। উঠিল । 

থ। সাহেব বলিলেন, “আমি তোমার শ্বামীর অনুসন্ধান করিনা দিব 
কিন্ত আমি একট। কথ! জিজ্ঞাস! করিতে চাহি ।৮ 

বালিক1। বলুন। 

সরফরাজ । তুমি মুসলমানী হইতে চাঁও £ 

বালিকা । পিতৃদেবের মৃত্যুর সহিত আমার হিন্দুধর্মের শেষ বন্ধন ছিন 
হইয়া গিয়াছে । আমি স্বামীর ধর্মমানুরাগী। 

সরফরাপ্স। কিন্তু স্বামীকে গ্রহণ করিতে হইলে তোমাকে তাহার সহিত 
মুসলমান ধর্ম্মানুসাঁরে আবার পরিণীত হইতে হইবে, তাহা তুমি জান ? 

বালিকা । তাহা জানিতাম না। কিন্তু তিনি গ্রহণ করিবেন 
কি? 
তিনি যদি অন্ত বিবাহ করিয়া থাকেন? 

সরফরাজ ।, তাহা আমি বুঝিব। এমন রত্ব যে গ্রহণ না করে, সে আমার 
মতে মুসলমান নয়। আপাততঃ তোমাকে আমার গরিবখানাক় পদার্পণ 
করিতে হইবে। মা, ইহাতে তোমার আপত্তি আছে ? 

বালিকা। আমি অনাথা, আমার আপত্তি কিসের? 

সরফরাজ । তুমি অনাথ নও, প্লাজরাণী হইবার উপযুক্তা। এখন 
দ্বানীগণ তোমাকে আমার অন্দরমহলে লইয়া যাউক। আমার স্ত্রী তোমার 
পরিচর্যায় নিযুক্ত থাকিবে । 

অতঃপর খ! সাহেব মেহ্রগন্কে একখানি পত্র লিখিয়া দিলেন, *প্রিয়ে, 


২৭৮ সাহিত্য 1 ১৯শ বর্ধ, ধস সংখ্যা। 


তম্পস হইতে এই অমূল্য রত্ব বাহির হইয়াছে । ঈশ্বরের সমক্ষে বালিকা 
আমার ধর্পুক্রী।৮ 
৫ 

মছলন্দ-জড়িত তাকিয়ার উপর পূর্ণযৌবনের ঈষৎ রক্তিম পদতগ বিভ্তস্ত 
করিয়। ভূবনমোহিনী মেহেরজান অর্ধশয়ানাবস্থায় “লয়লা-মজন্ু” পাঠ 
করিতেছিল। ্‌ 

ছুই জন দাসী পদনথরে ইন্দ্রবন্থ রপ্রিত করিতেছিল। মেহেরজান্‌ 
আলতা ভালবাসিতেন না। যে পদতল মর্ত্যের কণ্টকম্পর্শ করে নাই, 
তাহাতে ইন্দ্রধন্থুর বর্ণ ই শোৌভ। পার 

এমন সময় ধীরে ধীরে মলিন নয়নযুগল নত করিয়! কম্পিতহস্তে স্ুকুমারী 
সরফরাজ খাঁর পত্র মেহোরজানের হস্তে দিল। 

ইরানী শয্য। হইতে উঠিয়! পত্র পাঠ করিল, এবং তীক্ষদৃষ্টিতে স্থুকুমারীর 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল। মেহেরজান্‌ জহুরীর কন্তা। রত্ব 
চিনিল) মুহূর্তের মধ্যে তাহার মুখমণ্ডল ন্নেহে পূর্ণ হইল। ছুই হস্তে 
বালিকার কশ দেহ কোলে তুলিয়া লইয়া মেহের তাহার নেত্রঘ্য় চুম্বন করিল। 

মেহের কহিল, “আমাদিগের পূর্বপুরুষ ভারতবর্ষ হইতে রত্ব সংগ্রহ করিতে 
আসিয়াছিল, কিন্ত রত্বের পরিবর্তে ভন্ম লইয়৷ গিয়াছে । তুমি এতদিন 
কোথায় ছিলে ?” 

হুকুমারী। পিত্রালয়ে। তাহ! আর নাই। 

মেহের। তাহ! বুঝিয়াছি। এখন বোধ হয় শ্বামীর অনুসন্ধানে ? 

স্থকুমারী। আমার স্বামী মুসলমান। 

মেহের। বৌধ হর, নাঁ। মুসমান রত্ব ব্[ছিয়। গলায় পরে, হিন্দু তাহাকে 
পদদপিত করে। হিন্দুরমণী কারাগারে থাকিয়া শীর্ণ, মুসলমানী কারাগারে 
সোহাগিনী ৷ 

বোধ হয় মেহেরজাঁন, তখন কেবল স্বীয় অবস্থার দিকে লক্ষ্য করিয়াছিল । 
মেহেরজান্‌ আবার বলিল, “তুমি তোমা দিগের শাস্ত্র শান ?” 

স্থকুমারী। পিতার নিকট কিঞ্চিৎ শিক্ষা করিয়াছিলাম। 

মেহেরজান্। তাহারই বলে বোধ হয় এখনও জীবন ধারণ করিয়! 
আছ। বেশ, এখন তোমাকে দ্নান করাইয়া দ্িই। পরে তোমাদিগের 
ব্যাকারণটার আলোচনা করিব! 


তাপ্র, ১৬১৫। উদ্ভট গল্প । ২৭৯ 


ঙ 

্ুকৌশলা ইরাণী মেহেরঞ্ানের হস্তে স্ুকুমারী অপূর্বশ্রী। ধারণ করিণ। 
মেহের কহিল, “তোমার নাম আমরা “কমরক্নিসা” রাখিয়াছি। তোমার স্বামী 
“থাজা,। তিনি নূতন বিবাহ করেন নাই, অতএব তোমার বিষাদের রেখাটা! 
মুছিয়া ফেল। শীঘ্রই তোমার স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ হইতে পাঁরে |” 

স্থকুমারী লজ্জিত হইয়া রহিল 

মেহের আবার কহিল, “তোমাদিগের ব্যাকরণ ত দূর বুঝিতে পারিলাম, 
তাহা কেবল আতপ চাউল ও কীাচকলার গন্ধে পরিপুর্ণ। উহ্ারই মধ্যে 
জাফাণ ও মশল! প্রভৃতি দিলে সুন্দর পোলাও হয়। তোমাদের কিছুতে 
£রৌশণ? নাই । তোমাদিগের শকুস্তল! কাদিয়! কাদিয়! জন্মটা কাটাইয়াছে। 
ইরানী হইলে সে তরবারিহস্তে প্রেমের পথে জীবন বিসর্জন দ্রিত। জীবন 
উদ্দীপ্ত, তেজোময়। আশায় নিরাশায়, স্থুখে ছুঃখে, তেজ হারাইতে নাই। 
এই তেজ রাঙ্গপুত জাতিতে ছিল, কিন্তু তাহারা ও সৌন্দর্য্য বুঝিত না, এবং 
ভোগ করিতে জানিত না। স্বামীর সহিত দেখা হইলে কি করিবে ?” 

স্ুকুমারী। পদযুগল জড়াইন্া! ধরিয়! ক্ষম! প্রার্থনা করিব । 

মেহের । সেই বিদ্যাপতির প্রেম আবার! না, তাহা হইতে পারে না। 
তোমার কোনও অপরাধ নাই। যাহার অপরাধ, সেই ক্ষম! প্রার্থনা করে। 
রুষ্ঙ রাধিকার মানভগ্জন করিতেন, কিন্তু রাধিক। মুপ্ধার হ্টায় বসিয়া 
থাকিত। এরূপ বোঁবার স্তাঁয় বসিয়া থাকায় কোনও লাভ নাই। একটা 
কিছু কর! চাই । 

স্থুকুমারী। তবে কি করিব? 

মেহের । তুমি কখনও পরিচয় দিবে না। তোমাদের শাস্ত্রে বলে, 
জীবের পুনর্জন্ম হয়। পুনর্জন্ম হইলে কি কেহ আবার পরিচয় দিয়। থাঁকে ? 
জহুরী চিনিয়া লয়। জীবনের প্রত্যেক মুহূর্তে, বিশেষতঃ প্রেমের রাজ্যে, 
প্রেমিক প্রেমিকা মুছুম্হ ভাবের হিল্লোলে জন্মিতেছে, মরিতেছে। প্রত্যেক 
পুনরুথান, প্রত্যেক অবসান, নুতন ও রহস্তময়। তাহার মধ্যে ব্যাকরণের 
বন্ধন নাই। আত্মপরিচয়, পুরাতন স্থৃতি, পুরাণে। ছন্দ ও শ্লোক প্রভৃতির 
আবৃত্তি কেবল টোলেই হইয়! থাকে । টোলের রঙ্গ স্থলে প্রেমের কথা! যোড়শীর 
মুস্তিত মন্তকে আর্কফনার স্যার হাস্তম্পদ হয়। ্‌ 

এইরূপে বক্তৃতা সাঙ্গ হইল। মেহেরজান্‌ স্থকুমারীর নখে আল-তার 


২৮৩ সাহিত্য । ১৯শ বর, ৫ম সংখ্য|। 


'অর্ধচন্দ্র আকিয়া দিল, এবং বিলশিত বেণীর সহিত ক,দফুলের মাল! 
জড়াইয়া দিল। 


মেহের ঘলিল, “তোমাদের সকলের বেণী পক্ষপ্র মত একট। কিস্তৃত- 
কিমাকার ভববন্ধন। ইশ্বর মাথার চুল কুগুলী পাকাইয়া রাখিতে দেন নাই । 
তবে তোমাদের “কানের অলঙ্কারের গড়নটা তাল।» 

স্ুকুমারবী। কেন? 

মেহের। কীট পতঙ্গ চ"খে নাকে গেলে, চক্ষু ও নাসিকাই তাহাদিগকে 
স্ঝাড়িয়। বাহির করে। কিন্তু কর্ণের আত্মাবলম্বন নাই। অতএব একট কিছু 
দিয়! কান্ট! ঢাকিয়। রাখা মন্দ নয়। উভয়ে হামিল। 

মেহেরজান একখানা সুন্দর জরির ওড়নায় স্থকুমারীর আপাদমস্তক 
চাকিয়! তাহাকে তাজমহলের সুন্দর উদ্যানে বেড়াইতে লইয়া! গেল। তখন 
ঘমুনার তীরে বসিয়া মেহেরজান বীণানিন্দিত স্বরে একটা গজল গাহিয়! 
ঈশ্বরের মহিম কীর্তন করিল। মেহের বলিল, টি, 

“তোমাদের এমন স্থন্দর রাগ রাগিণীর কর্ত। শ্মশানবাসী এবং গায়ক 
ষাড়! কিক্ষোভের বিষয়।” 

নন 

মেহেরজানের গঙ্ল্‌ শুনিতে শুনিতে স্থকুমারী নিদ্রাভিভূত। হইয়! পড়িয়া- 
ছিল। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। পুর্ণচন্ত্রকিরণ *তাজে”্র শুভ্র 
প্রতিবিশ্ব লইর! যমুনার বক্ষে নৃত্য করিতেছিল। 

খাজা বনমালী থ! প্রত্যহ সন্ধ্যাকালে যমুনাতীরে বেড়াইত। যমুনার 
জলে অন্ত কোনও গুণ না থাকুক, কেমন একট। প্রেমের মহিমা ও গৌরব 
আছে, যাহ! প্রায় সহস্রাধিক বৎসর ধারয়। হিন্দু ও মুসলমান উভয়েই 
নতশিরে স্বীকার করিয়। গিয়াছে। 

বনমালী ইদানীং মুল্যবান্‌ বেশভূষ। ছাঁড়িরা একট। গেরুয়া বসনের পরিচ্ছদ 
অঙ্গে ধারণ করিয়াছিল। উহাতে তাহাকে হিন্দু কি মুসলমান্‌ বলিয়! চেন। 
যাইত না । 

একখণ্ড প্রস্তর-মাসনে মস্তক রাখিয়া সুকুমারী বিভোরে নিদ্রা যাইতে- 
ছিল। বনমালী বিশ্মিত হইয়া! অননিমেষনয়নে সেই অপুর্ব সুন্দর মুখখানি 
দেখিতে লাগিল। 

নিদ্রিতা যুবতী মুসলমানী, তাহা বনমালী স্থির করিপ। বনমালী মনে 
করিল, এরূপ স্থপে তাহার দুরে ষাঁওয়! উচিত । 
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কিন্তু বনমালীর প1 সরিল ন)। 

কতক্ষণ বনমালী সেখানে বপিয়়াছিল, তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারে 
নাই। র 
এমন সময় নিকটস্থ মিনার হইতে সন্ধ্যাবন্দনার উচ্চ-রব উদ্যানের 
নিস্তবূতা ভঙ্গ করিল। 

স্থকুমারী চক্ষু মেলিয়। দেখিল, মেহেরক্গান্‌ চলিয়া! গিয়াছে। গ্রাত্রের ওড়ন | 
অৃষ্ত হইয়াছে । অদূরে একটি যুবাপুক্রষ দাড়াইয়! আছে । 

স্থৃকুমারী সভয়ে ভাকিল, “মা কোথায় 1৮ সুকুমারী মেহেরজান্কে মাতৃ- 
সম্বোধন করিত। অদুরস্থ তাজমহল হইতে প্রতিধবন হইল, “ম। কোথায় ?% 

বনমালী আশ্বাসপ্রদ্দান করি৷ কহিল, “আপনার ভয় নাই। আমি এক 
জন হিন্দু ফকীর ।” 

স্গুকুমারী। মেহেরজান কোথায় ? 

বনমালী। আমি জানি না। 

ন্ুকুমারী। আপনি কে। 

' ৰনমালী। আমি পুর্বদেশীয় বাঙ্গালী । নাম বনমালী। 

সুকুমারী তাহা জানিত। কিন্তু পুরুষের স্মরণশক্তি কাচের সায় ভর্গ- 
প্রবণ! বনমালীর স্থৃতিপথে অভাগিনীর মুখখানি কি এক মুহূর্তের জন্ত উদ্দিত 
হয় নাই? 

সৃকুমারী লজ্জ! দুরে রাখিয়া তীব্র ভাষায় জিজ্ঞাস। করিল, 

পপুর্ববদেশীয় বাঙ্গালীর ফকীর বেশ কেন ?” 

বনমালী। আমি সংসারত্যক্ত, সমাজচ্যত | 

লুকুমারী। তবে যুবতীর প্রতি দৃষ্টি কেন? 

বৃক্ষান্তরালে লুককাদ্দিত৷ মেহেরজান্‌ মনে মনে নুকুমারীকে ধন্যবাদ দিল। 

বনমালী। মোহ হইয়াছিল । 

স্ুকুমারী। এইন্ধপ কতবার হইয়াছে ? 

বনমালী। বোধ হয় আর হয় নাই । 

স্ুকুমারী। ফকীরের বেশে মোহের পরিচয় দেওয়! কাপুরুষত! | 

বনমালী। মার্জন। কর্বিবেন। আপনি কে? 

স্থকুমারী। আমি সরফরাজ খার ধর্মপুত্রী “কমরন্লিসাঃ। আমি পরস্ত্রী। 
আপনি আমার মর্যাদার অবমানন। করিয়াছের্ন। 

ঙ বা 


২৮২ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, হস সংখা । 


খাজ| বনমালী ৭। তখন ছুই হস্তে যুবস্তীর মর্ধ্যাদা-রক্ষার্থ একটা লহ্ব! 
চৌড়া সেলাম করিলেন। 

সেই সমক্ব অন্তরাল হইলে সন্মিতমুখে মেছেরজান্‌ বাহির হইয়া! বলিপ, 

“্থাজ। সাহেব ! গোস্তাকি মার্জনা কৰিধেন।” 

৮ 

মেহ্রব্বান বলিল, “খাজা সাহেব! আপনি আমার স্বামীর প্রধান অমাত্য 
আপনি আমাকে অনেকবার দেখিক্বাছেন, কিন্তু কমরুন বিবিকে কখনও 
দেখেন নাই। কমরুণ অভাগিনী 1” 

স্থকুমারী পুনঃপ্রাপ্ত ওড়না মস্তকে দিয়! দূরে চপিয়া গেল । 

মেহের। কমকলিসা স্বানি-পরিত্যক্ত1 | 

বনমালী। কি দোষে? ্‌ 

মেহের। সতীত্বের দোষে। আপনাদিগের হিন্দুধর্থের প্রধান গৌরব এই 
যে,সতীনারী চিরকালই পথের ভিখারি ও বনবাপিনী। কেমন, ঠিক নয় ? 

বনমালী। আমার সহিত হিন্দুধর্মের কোনও সম্বন্ধ নাই । 

মেহের। তবে আপনি মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করুন না কেন ? 

বনমালী। কেন? 

মেহের । মুসলনান ধর্মে প্রেম আছে। 

বনমালী। তবে আপনাদের নারী স্বামী ছাড়িয়! নিক] করে কেন? 

মেহের। নিক করিলে কি হয়? 

বনমালী। দেহ একবার কলুষিত হইলে পুনরায় পবিত্র হইতে পারে না। 

মেহের সতেজে গ্রীব! উন্নত করিয়া বলিল, “তোমাদিগের পূর্বপুরুষ দেহ- 
টাকে মায়! বলিয়াছিল, এবং মনটাকে মান্য বলিয়াছিল। মনট। কলুধিত 
হয় না? মায়াবী দেহ কলুণষত হয়। 

বনমালী। আমি অত শাস্ত্র জানি না। 

মেহের। কিন্তু তোমার স্ত্রী জানে। তোমাদিগের রমণী শ্রেষ্ঠা, পুরুষ 
হীন। পুরুষ দেহ খু'জিয়! বেড়ায় ; রমণী মন খুঁজিয়া বেড়ার । মনের উজ্ভ্বল- 
ভম দীপশিখ! প্রেম । তোমাদিগের হৃদয়ে প্রেম নাই, অতএব তোমর! মানুষ 
নও । মেহের পুনরায় বলিল, ও 

“থা! সাহেব, মার্জনা! করিবেন। আত্মবিস্বত হ্ইয়াছি। ঈশ্বরের 
সমক্ষে সুকুষ্।রী আমার ধর্পপুত্রী। আপনি তাহাকে অনাথ করিয়া আঙ্গ 
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ষমুনাতীরে ফকীরবেশে চন্ত্রলোক সেবন. করিতেছেন, ইহ বোধ হয় হিন্দু- 
ধর্মের পক্ষে গৌরবজনক নহে ।* 

বনমালী খার স্থতিপথ উদঘ।টিত হইল। একের উপর অন্ত ঘটন! রুধ্ধ 
দ্বার দির তীব্রবেগে মানসপটে ছুটিতে লাগিশ। বনমালী' ভাবিল, “এই 
ভুবনমোছিনী কমরুন্নিসা আমারই অভাগিনী পত্বী ?” 

শৈশবকালের সেই এক দিনের দেখা, তখন কে দেখিয়াছিল ? কিন্ত 
যৌবনের প্রবলবাত্যায় স্বামীর একমাত্র' কর্তব্যপরায়ণতা বিস্ৃত.! কি দ্বণাকর ?' 

বনমালীর চক্ষে জল আসিল। 

মেহের ডাকিল, “কমরু ! এ দিকে আয় 1” 

স্থকুমারী আসিলে মেহের তাহাকে বনমাণীর করে স'পিয়া দিল। 

মেহের বলিল, *বনমালী, তুমি হিন্দু; কিন্তু সুকুমারী জানিত, তুমি 
যুদলমান ধর্ম অবলম্বন করিয়াছ। সুকুমারীর জাতি যায় নাই। সে আমার 
অন্তঃপুরে থাঁকিলেও শুদ্ধ।চারিণী, এবং হিন্দু ব্রাঙ্গণীর হাতে থায়। কিন্তু 
তুমি তাহাকে মুসলমানী বলিয়! জানিয়াছ, এবং দেই মুসলমানীর রূপ' 
অনিমেষনয়নে এক প্রহর পুর্ণিমানিশীথিনী ধরিয়া! দেখিয়াছ। মুকুমারী 
তোমার জন্ত মুসলমানী হইতে চাহিরাছিল, তুমি সুকুমারীর জন্য মুসলমান 
হইতে পার? 
মেছেরজান্‌ আবার বলিল, “আমার স্বামীর আদেশ, তোমরা মুসলমান হইলে 
এই বিস্তীর্ণ জায়গীরের অদ্ধাংশ তোমাদিগের বিবাহে-_ফৌতুকম্বরূপ প্রদত্ত 
হইবে ।” 

বনষালী। আমি ধন দৌলত চাহি না। 

মেহের। জানি, তুমি নিজে কিঞ্চিৎ ধনী এবং মৌখিক ফকীর। তোমাদের 
খাদ্য অতি হীন, কিন্তু ব্যাকরণটা অতি কঠোর। আমি তোমাদের দেব" 
ভাষার কথা বলিতেছি। লঘু আহারে গুরু ভাষা, উচ্চারণ করিয়া, তোমরা! 
শরীর শীর্ণ করিয়া ফেল। 

বনমালী। আচ্ছা, ব্যাকরণটা বাদ দিলে হইতে পারে। 

মেহের। আর একটি কথা; স্ুকুমারীকে ইরাণের পোলাও রন্ধন 
করিতে শিখাইয়াছি। তুমি মধ্যে মধ্যে পরীক্ষা করিও। আমাদিগের দেশে 
সৌন্দর্যবিকাশ করিবার সহত্র প্রথা আছে। আমাদিগের ধর্্ের মূলে প্রেম, 


২৮৪ সাহিত্য | ১৯শ বর্ষ, এম সংখা!) 


কিন্তু হস্তে তরবারি। তোমরা স্বার্থপর ১ প্রেমটাঁকে উড়াইয়! অনৃষ্টের 
মাথায় স্থাপন করিয়াছ। দ্ৰাসত্বই তোমাদিগের সোজ। পথ। বনমাণী! 
প্রেমের দাস হওয়া ভাল, না স্বার্থের দাস হওয়৷ ভাল? 

বনমালী। আমরা বাঙ্গালী। আমাদিগের ভাষা, খাদ্য ও পরিচ্ছদ 
ক্রমে পরিবন্তিত হইতেছে । হয় ত কোন কালে ধর্দবেরও পরিবর্তন ঘটিতে 
পারে। আমর। চিরকালই স্বার্থের দাস। 

মেহের। তোমাদিগের শাস্ত্রে প্রেমের দাসকে “স্বামী” কহে না? 

বনমালী। বোধ হয়। 

মেহের। আজ আমার অনুরোধ, তুমি কমরুন্নিসার যথার্থ স্বামী হও। 
তোমর। মুসলমান হইলে একটা বিবাহের ঘট! দেখিতাম ) কিন্তু বোধ হয় 
এখন তোমর! কেহই মুসলমান হইতে চাহিবে ন|। 

বনমালা। ন]। 

মেহেরজান্‌ উভয়ের দিকে সকরুণদৃষ্টে ক্ষণকাল চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া চলিয়া! গেল। 

রাত্রি দ্বিপ্রহর। যমুনাসৈকত নিস্তব। শৈশবের বিবাহবাসরবদ্ধ! 
বালক-বালিক। যৌবনের যুগলমিলনে চন্দ্রাতপতলে দীড়াইয়া ছিল। ন্ুকুমারী 
ঈষৎ কম্পিত স্বরে বলিল, 

“আমার একটি অনুরোধ আছে ; বল, বাখিবে। 

বনমালী। কি? 

স্ুকুমারী । আমরা মুনলমান হইয়! যাই। 

বনমালী। অর্থের লোভে ? 

স্বকুমারী। না) কৃতজ্ঞতার পাশে বদ্ধ হইয়া । নাথ! স্নেহমমতাই 
জীবনের ধর্ম। যাহারা আমাদিগকে ভালবাসিয়াছে, তাহাদেরই অন্তরে 
ভগবান্‌কে দেখিতে পাইব-_সেই স্বর্ণের স্থির পথ। 





৮৫ 


সহযোগী সাহিত্য । 


জাপানের জনসাধারণ । 


রুস জাপান যুদ্ধের পর হইতে জাপানের জনসাধারণের আচার ব্যবহার ও রীতি নীতি সম্বকে, 
যাবতীর তথ্য জানিবার জন্য সমস্ত. ইউরোপীয় জাতির কৌতৃহল অতান্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
এত দিন ইউরোপীয়ের। জাপানকে অদ্ধলভ্য জাতি বলিয়ই জানিতেন। চীন-জাপান সমরের। 
পর জাপানের প্রতি অনেক ইউরোগীর জাতির দৃষ্টি আকৃষ্ট হইছিল বটে, কিন্ত তখনও 
ইউরোপীয়ের! জাপানকে অর্ধ-সভা বলিয়া! ঘ্বণা ও উপহাস করিতেন। তখন ইউরোপীয়ের' 
অব্য বুঝিয়াছিলেন যে, চীন প্রভৃতি প্রাচা রাজ্য লইয়া ইউরোপীয় রাজনীতিবিশারদগণ 
বিষম লমস্যায় পতিত হইবেন। কিন্তু ভাহার] কখনই মনে করেন নাই যে, জাপান, কত্ত 
সাগরবেলায় বেছ্িত জাপান-__রুসের ন্যায় কোনও ইউরোগীয় জাতিকে পর্াদন্ত করিয়। ধরাবঙ্গে 
আপনাদের বিজয়কেতন উডভীন করিতে সমর্থ হইবে । ১৮৭৭ থৃ্টাবধে হেরজ্ড ই, গই নামধের 
জনৈক ইংরেজ মহাচীন সাস্রাজা সম্বন্ধে একখানি পুস্তক লিখিয়াছিলেন, এ পুস্তকখানি 
তদানীন্তন ইউরোগীয় সম[জে সবিশেষ আদৃত হইয়াছিল। শ্রীযুত গষ্ট এই পুস্তকের দ্বিতীয় 
পৃষ্ঠাতেই যাহ। লিখিয়াছিলেন, তাহার মন্ার্থ এইরূপ ;--জাপানের অনাধারণ জ্রুত উন্নতি 
দর্শনে কেহ কেহ একটু ভীত হইয়! পড়িয়াছেন। ইহারা বলেন যে, অচিরকালমধো জাপান 
প্রাচা খণ্ডে গ্রেট বুটেনের স্যায় ক্ষমতাশালী হইয়| উঠিবে। ফলে প্রশান্ত মহাসাগরে জাপান 
যে কেবল ইংরেজ জাতির বাবসার বাণিজ্যের হস্ত হইয়া! দাড়াইবে, তাহ! নহে ; কালে জাপান 
উক্ত মহাসাগরে ইংরেজকে শক্তিধর জাতিরূপে তিঠিতেই দিবে না। আমাদের নিকট এই মতটা! 
অমজল-বাদী'দিগের মত বলিয়] উপেক্ষ!যেগা মনে হয়। জাপানীদিগের এই নবার্জিত সভ্যতা 
সামান্য বহিরাবরণমান্ত্র। চীন-জাপান সমরে জাপানী সেনার সমর-শিক্ষার প্রকুষ্ট পরিচয় 
পাওয়া যায় নাই। কতকগুলি জাপানী সেনানীগণের ঘুদ্ধ-বিদ্যারও সমাক পরীক্ষ1 হয় নাই। 
কতকগুলি অর্ববাচীন অশিক্ষিত চীন গ্নেন/র সহিত যুদ্ধ ন1 করিয়। জাপান যদি কোনও সুশিক্ষিত 
ইউরো গীয় সেনার সহিত সমরাঙ্গণে অবতীর্ণ হইত, তাহা হইলে জাপানী সেন এক মুহুর্তের 
জন্যও যুদ্ধক্ষেত্রে তিষ্ঠিতে পারিত না। জাপানের নিকট ইহ! ভিন্ন আর কিছুর আশ! কর? 
যায় না। এক দিনেই রোম নগরী গঠিত! হয় নাই। ইউরোপ বহু শতাব্দীর টেষ্ট! ও 
পরিশ্রমে যে উন্নতিলাভে সমর্থ হইয়।ছে, জবাপানীদের জাতীয় প্রতিন্ত। কোনও মতেই এক পুরুষে 
সে উন্নতিলীভে সমর্থ হইতে পারে না| বল। বাহুলা, পাঁচ বংমর যাইতে না যাইতে দেখা গিয়াছে 
যে, প্রাচ্যজ্মাতিগণ যুগধুগান্তর ধরিয়! যে সভ্যতাঁলাভ করিয়াছে, প্রভীচ্য জ্বাপাঁন,_-এক পুরুষেও 
নয়__করেক বৎসরেই সেই সভ্যত। অনায়াসেই শিধিয়! লইয়াছে। এই ব্যাপারে সমগ্র ইউ- 
রোপ অবগ্ঠ বিশ্ময়ে অভিভূত। জাপান সম্বন্ধে সকল তথ্য জীনিবার জন্য সমগ্র ইন্ক্লোগীয় জাতি 


২৮৬ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৫ম সংখা । 


উৎসুক । জাপানের তথা লইয়! সর্ববদেশের সহযোগী সাহিত্য পুষ্টিলাভ করিতেছে । সম্প্রতি 
এচ, ডি, মণ্টগোমরী নামক জনৈক ইংরেজ সাহিত্যিক 7১9 70010161000 725৪6 নামক 
একখানি গ্রন্থ লিখিয়ছেন। ইহাতে জাপানী জননাধারণের কথ] বিশেষরূপে বর্ণিত আছে। 
গু. 1». স্বাক্ষর করিয়। এক জন ইংরেজ লেখক এ". ৮১. 0. ৮6০15 নামক একখানি ইংরেজী 
সাপ্তাহিক পত্রে জাপানী জনসাধারণ সম্বদ্ধে অনেক তোর আলোচনা] করিয়াছেন । আমরাও 
নিয়ে জাপানী জনসাধারণ সম্বন্ধে কয়েকটি কথার আলোচন। কারল।ম। 


জাপানীদের খাদ্য । 

জাপানে সাধারণ লোকের খাদ্য অতি সামান্য । বাৎসরিক দেড় শত টাকা আফে এক জন' 
জাপানী অনায়াসেই ভাহার] পরিবার-প্রতিপালতন সমর্থ হয় । সাধারণ জাপানীরা ভাত, মাছ ও. 
সামান্ তরকারী ও চ1 খাইয়া! জীবনধারণ করে। দিনের মধ্যে উহার অনেকবার চ1 পান 
করে। ইহা ভিন্ন জাপানীর। ঘন ঘন তামাক খাইয়া থাকে। এই সামান্ত আহারেই 
জাপানীর' স্স্থকায় ও বলবান হইয়! থাকে । অনেকে মনে করেন যে, মাংস না খাইলে বুঝি, 
দেহের বল ও মনের সাহস বুদ্ধি পায় ন। এ কথাট! সাধারণতঃ সতা নহে। নিরামিষ ভোজনে: 
মানুষকে ধীর, কোমলপ্রকৃতি ও অল্লে তুষ্ট করে। জাপানের জনসাধারণ সেই জন্য ধীর, শান্ত, 
কে।মলম্বভাঁব ও স্বল্পে সন্তষ্ট ! আমাদের দেশের লোকেরাও অনেকট1 এরূপ প্রকৃতিবিশিষ্ট। 
কার্ধ্য অনুসারে মানুষের আহার্যা পরিবর্তিত করা কর্তবা, এ কথা জাপানীর1 বিলক্ষণ বুঝে । 
যুদ্ধের সময় জাপানী সেনাদিগকে যথেষ্টপরিমাণে মাংস খাইতে দেওর। হইত। শুনা বায়, 
যুদ্ধের সময় জাপানী সেনাদলে «বেরী বেরী, রোগ দেখ] দিয়াছিল। কাজেই জীপানী সমর- 
বিভাগের কর্তৃপক্ষ বাধ্য হইক্কা সেনাদলে মাংস দিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । যাহা হউক, 
সাধারণ জাপানীর1 বাঙ্গালীর মত মাছ-ভাত খাইয়াই জীবনধারণ করে। অত্যন্ত দারিদ্র্য নিবন্ধন, 
তাহার! প্রায়ই আর কিছু খাইতে পায় ন|। 


বাসভবন । 

জাপানীদের বাসগৃহ অতি স্বন্দর। সামাগ্ত কুটীর অপেক্ষণ সাধারণ লোকের বাসভবন 
একটু উন্নত। ইহাদের ঘরে প্রাচীর নাই। গ্রীষ্মকালে তেল] কাগজের পরদাই দেওয়ালের' 
কান করে। এ পরদাগুলি ইচ্ছামত উঠাইতে ও ন'মাইতে পার যায়। হাওয়। খ।ইতে 
ইচ্ছা হইলে ॥জাপানীরা ইচ্ছামত এ পরদাগুলি উঠাইয়া দেয়। ঘরের কামরাগুলিঞ্ত 
দেওয়ালের দ্বার বিভক নহে। শোজি বা তেলাক্ত কাগজের পরদ1 দ্বার! ক।মরাগুলি 
প্রয়োজনমত বিভক্ত করিয়া! লওয়া হয়। এঁ কাগজগুলি একটু শক্ত। সুতরাং সহজে 
ভিন্ন হয় না। পরদাগুলি প্রয়োজনানুসারে সরাইয়া বা গুটাইয়। রাখ। যাইতে পারে। নীত- 
কালে বাহিরে কাঠের পরদ1 করিয়া লওয়! হয়। সেগুলিও ইচ্ছামত গুটাইয়! বা সরাইরা 
লওয়। যাইতে পারে, এরূপ ব্যবস্থা আছে। জাপানীর! মুক্ত বায়ু বড় ভালব।সে ! তাই তাহারা 
ইচ্ছানুসারে ঘরের সমস্ত দেওয়াল সরাইয়। ফেলিয়] শ্বাধীনভাবে স্বাধীন বায়ু সেবন করে ॥ 
কাগজের ব| কাঠের প্রাচীর সরাইয়া লইলে ঘরখানির কেবল কাঠের সাজটুকু জীড়াইয়া: 


তা, ১৩১৫। সহধৌগী সাহিত্য । ২৮৭ 


খাকে। অর্থাৎ, উপরের আচ্ছাদন, নীচের মেঝে ও কয়েকটি খু'টী ভিন্ন আঁর কিছুই থাকে না। 
উপরের আচ্ছ।দনও কাঠের, মেজেও কাঠের। সাধারণতঃ কপূর কাষ্ঠের খু'টা প্রভৃতি প্রস্তুত 
হয়। এ সকল কাঠের উপর কোনও রকম রং দেওয়া! হয় না। সেগুলি দেখিতে 
কিন্তু বড়ই সুন্দর । মণ্টগোমরী ভাহার পুস্তকে লিধিয়ছেন, ইংলও বা! আয়ল“গ্ের গরীব লোক 
যেরূপ কুটারে বাস করে, তাহার তুলনায় জাপানের সেই কাগজের ঘর সহত্রগুণে উৎকুষ্ট । 
অতি পূর্ববকাঁলে জাপানে 'আইনো, নামক এক জাতীয় অসভ্য লোক বাস করিত। অনেকে 
'মনে করেন, উহারাই জাপানের আদিম অধিবাসী । এখন যেসো দ্বীপে অনেক আইনো দৃ্ট হয়। 
কোনও কোনও ইউরোপীয় মনে করেন, অনভ্য আইনোদদিগের নিকট উটজ-নিন্মাপ-কৌশল 
শিক্ষ। করিয়া! জাপানীর। এখন তাহার কথঞ্চিৎ উন্নতিদাধন করির়ছে। এ কথা কত দুর 
সত্য, ভাহ। বল! কঠিন। ইউরো পীয়গণ ম্বভাবতঃই অস্ত জাতিকে অসভ্য বলিয়! ধরিয়া লইয়! 
থাকেন। পরে সেই কুসংস্কারকলুধষিত নয়নে তাহাদের যাহ] কিছু দর্শন করেন, তাহাই 
তাহাদের নিকট অসভ্যতাদ্যোতক বলিয়া মনে হয়। জাপানীর! অত্যন্ত দরিদ্র। কেবলমাত্র 
ভারতবাসী ভিন্ন জাপানীর্দিগের অপেক্ষা অধিকতর দরিপ্র জাতি সভ্য-জগতে আর নাই। 
এব্নূপ স্থলে সামান্ত অর্থবায়ে তাহার] যে ভাবে বাসভবন প্রস্তুত করে, তাহ? স্বাস্থারক্ষার 
হিসাবে অনেক সভ্যতাভিমানী জাতির দরিদ্র-পরিবারের গৃহ অপেক্ষ। বহুগুণে উৎকৃষ্ট,__-এ কথা 
অনেক ইউরে।পীয়ই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন। জাপানীদিগের পক্ষে একট। কথ|। বলিবার 
আছে। উঞ্:প্রধান দেশেই এইরূপ ক্ষণভঙ্কুর বাসভবন নির্বাণ সপ্ভবে | বিশেষতঃ জাপামে তৃমি* 
ফল্পের অতান্ত প্রাহূর্তাব। সেই হেতু জাপানীর! দৃঢ় বহুদিনস্থায়ী গৃহ নির্মাণ করিতে চাহে 
দা। ক্ষটলও, জর্দদনী প্রভৃতি দেশের ন্যায় জাপান হিমানীপ্রধান দেশ নহে বটে, কিন্ত 
জাপানের স্থানে স্থানে শীতের আধিক্য নিতান্ত অল্প নহে। কিন্তু সেই হিমানীপ্রধান, করকা* 
পাতবহছল অঞ্চলেও জাপানীর! অল্প অর্থবায়েই এইরীপ সামান্ত কুটীর নির্মাণ করিয়৷ বাস 
করে। প্রকৃত কথা,_-অভাবই উদ্ভাবনার মুল । জাপানের জনসাধারণ নিতান্ত অভা গ্রস্ত । 
অর্থাতাবে তাহার! দূ ও স্থায়ী গৃহনির্মাণে অশক্ত। ভৃকম্পে একবার যদি গৃহ ভগ্র হধ, 
তাহ! হইলে সে ক্ষতির পুরণ তাহাদের পক্ষে সহজসাধ্য নহে। অগত্যা তাহার! এইকপ 
গৃহ নিশ্মণ করিতে বাধ্য হয়। 
” আমবাব। 

দরিগ্র জাপানীদের গৃহের আসবাধের কথ! বলিতে হইলে, দরিদ্র ভারতবাসীর কথাই মনে 
পড়ে। রন্ধনের ও ভোজনের জন্য নিতান্ত আবশ্ক কয়েকটি পাত্র ভিন্ন নাধরণ জাপানীদের 
গ্য কোনও তৈজসপত্র নাই বলিলেও চলে । জাপানীর1 মেজের উপরই নিদ্রা যার়। মেজে 
অব্য 'ম্যাটিংকর।॥ তাহার উপর সামান্ত লেপ বিছাইয়াই তাহার! শয়ন করে| ধঁলেপ 
অনেকটা এ দেশী কাথাব! কম্থারই মত। কোনও কোনও গৃহস্থের ঘরের প্রাচীরে এক একখানি 
ছবি আছে। জাপানীর! উহাকে “কাকিমেনো? বলে । আলোকের জন্ত চীনে-লঠনের মত এক 
প্রকার লন ব্যবহৃত হয়। উহার ভিতর একপ্রকার 'বেণ1'-নিশ্বিত বাতি ভ্বলে। দুর্ভাগ্য 
ক্রমে ইউরোপীন্বদিগের মংসর্গে আনিয়া এখন অনেক জাপানী কেরোসিনের আলে? ব্যবহার 


২৮৮ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা। 


করিতে আরম্ভ করিয়াছে । ইহাতে খরচ অনেক জধিক। ইহা ভিন্ন ফাগজ ও কাঠের ধরে 
কেরোমিন হইতে বিপদ ঘটিবার সম্ভাবনাও নিতাস্ত অল্প নহে। কিন্তু ইউরোণীয় সভ্যতার এমনই 
মায়া যে, উদ্ত্ান্ত জাপানীরা যে বর্তমান ব্যর়াধিকাই তাহাদের দারিদ্রযবৃদ্ধির অন্ততম্ম কারণ, 
তাহা বিশ্বৃত হইতেছে | এখন যুবক জাপানীদের মধ্যে আমবাবের ব্যবহার কিব্চিৎ ব্দ্ধি পাইয়াছে 
ঘটে, তবে তাহার! চক্ুম্মান জাতি, সেই জনা তাহ!র! আমাদের মত একবারে উৎসন্মে সাইতে 
থলে নাই। 
বাগান ও বাগিচা। 

জাপানীরা প্রাকৃতিক সৌনর্ধ্যের একান্ত অনুরাগী । দ্বভাষে যাহ? কিছু সুনার, 
ভাহাই তাহাদের চিত্ত হরণ করে । বালভানুর হ্থবর্ণরশ্মি, অন্তগমনোম্মধ তপনের ম্লান 
কিরণ, মেৎশুষ্ঠ নীল নভোমগুল, নীলাহ্বরে পূর্ণ শশধরের প্রাণোন্মাদী হাসি, প্রান্তর কান্তার 
অটবীর স্বাভাবিক শোভ। দেখিলে তাহারা ক্ষুধ! তৃষ্ণা ভুলিয়া যায়। ফুল জাপানীদিগের অতি 
প্রিয় বন্ত। সেই জঞ্ত প্রত্যেক জাপানী তাহার গৃহের চারি দিকে ফুল ফলের উদ্যান করিয়া 
রাখে । অতি সামান্ দুঃস্থ পরিবারের গৃহের চারি পার্থেও তাহার সামান্য একটু প্রমোদ-উদ্যান 
র/খিঘেই রাখিবে। এই উদ্যানে সামান্য একটি কুত্রিম সরোবর, ছোট ছোট ফুলগাছ সান্সি 
সারি সজ্জিত। অনেক গাছ কাটিয়। ছ' (টিয়া পশু পক্ষীর আকারে গঠিত; ইউরোপীয়গণের 
দৃষ্টিতে এইবপ উদ্যান ভাল বলিয়া! যোধ ন! হইতে পারে,_কিস্তু নিদর্গশোভা-উপভোগে সমর্থ 
'জাপানীদিগের ক্লাস্তি-অপনোদনের ইহাই প্রধান সহায়। 

স্বভাব ও চরিত্র। 

জাপানীরা শান্ত, শি ও শিষ্টচারসম্পন্ন । অতি সামান্চ লোকের শিষ্টাচার দেখিলেও 
বিস্মিত হইতে হয়। পৃথিবীর কোনও দেশে কোনও জাতির মধো শিষ্টাচারের এরপ পরাকাষ্ঠ 
'দেখ। ষায় না। এই গুণটি যেন ইহাদের মজ্জাগত হইয়া দাড়াইয়াছে। জাপানীদের পিতৃ-মাতৃ- 
ভক্তি জগতে অতুলনীয়। সন্তান সকল অবস্থাতেই পিতা মাতার ছাঁর়ানুবন্তাঁ। জাপানীর! 
বিলাসী নহে। বিলাসের দিফে তাহাদের হৃদয় আদৌ আকৃষ্ট হয় না। হুখাদয খাইব, 
_-ন্পেয় পান করিব, উৎকুষ্ট বাসভবনে বাস করিব--এরপ ইচ্ছ! জাপানীদের মনে আন্দৌ উদ্দিত 
হন্স না। আমাদের মনে হয়, জাপানীর। কর্মফল ও অদৃষ্টে বিশ্বাস করে। ইহা ধৌন্ধ ধর্ের 
প্রভাঘ। ইহাদের মত কর্তব্যনিষ্, স্বদেশভক্ত জাতি জগতে অতি বিরল। ইহার] 
প্রকৃতই জীবনের স্বখ উপভোগ করিতে জানে । নামাগ্য অবস্থায় মুক্ত আকাশে,_যুক্ত বাতাসে 
ইহারা আনলো গদ-গদ হয়। একান্ত করণ্তবানিষ্ঠা ও অকুত্রম স্বদেশভক্তিই এই 
জাতির উন্নতির কারণ। জাপানীদের সহিত ভারতবাসীর অনেক বিষয়ে সৌসাদৃশ্ঠ বর্তমান । 
তবে যে ছুইটি গুণের জন্ত জাপান এত উন্নতি করিতে সমর্থ হইয়াছে,_-বর্তমান ভারতে সেই 
দুইটি গুণেরই অত্যন্ত অভাব। সেই জগ্তই এই ছুই জাতির পার্থক্য এত অধিক। 
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তখনো উঠেনি বঙ্গে তীর হাহাকার ; 
নঙে শূন্য স্বর্ণপ্রস্থ বঙ্গের ভাপণ্তার,__- 
তখনো বঙ্গের শোভা পল্লী রাজে মনোলোভ। ; 
ক্চিৎ বহিছে বঙ্গ নগরের ভার, 
ধুলি-ধূম-জনারণ্য--জঞ্জাল ধরার । 
২ 
তখনো বঙ্গের মুখ নহে অন্ধকার, 
উর্বর ভূমিতে ফলে ্বর্ণশস্তভার ; 
লৌহবত্সস ব্যাপ্ত জাঁলে বদ্ধবাঁরি বিল খালে 
করিয়! তুলেনি দেশ রোগের আগার,-_- 
পল্লীবাসী নহে শীর্ণ কঙ্কাল-আকার। 
৬ 
তখনে। তূলেনি ধনী পল্লীর আবাস; 
পল্লীভরা, স্থথ, শাস্তি, আনন্দ, উল্লাস ; 
ত্যক্ত হন্ম্য-বক্ষ পর স্বেচ্ছাসুপ্র বিষধর 
রহে না; নীঞব নহে মানবের ভাষ ; 
জন্মে ন! প্র1সাদশিরে বুক্ষ, লতা, কাশ। 
৪ 
সমুদ্ধ গ্রামের প্রান্তে দরিদ্র ব্রাহ্মণ 
পথিপার্থে পান্থশাল। করিল স্থাপন ; 
অদূরে তটিনী; তা"র নিগ্ধ-স্বচ্ছ জবা 
স্বনীল গগন তরে রচিছে দর্পণ ;-- 
নদীকুলে বৃক্ষদলে বিহুগ-কুজন। 


২৯১০ 


সাহিত্য । ১৯শ বর্দ, ৬ঠ সংখা।। 


€ 


মিভাবী ব্রাহ্মণের শি্ট ব্যবহার, 
তুষ্ট পান্থ আসে সদা আগারে তাহার ; 
মধ্যাহ্ৃ-মার্তগু প্রায় সৌভাগ্য উজলভায়,--. 
সঞ্চয়ে সঞ্চয় বাড়ে--দশ বর্ষে তা'র। 
বিবাহ করিল দ্বিজ, পাতিল সংসার । 
৬ 
মধুরভাষিণী পত্রী_-সৌভাগ্য যেমন, 
গৃহে লক্ষমীস্বরূপিণী-দ্বিতীয় জীবন ) 
জীবিকার শরম-শ্রান্তি প্রণয়ে সকল শাস্তি; 
দেখিতে দেখিতে-_যেন সুখের স্বপন 
পঞ্চ বর্ষ গেল কাটি”__আনন্দে মগন । 
৭ 
সমুদ্দিত সৌভাগোর তক্ষণ তপন-_. 
পঞ্চ বর্ষ পরে তা”র জন্মিল নন্দন, 
অধরে মধুর হাস, অস্ফুট অমিয় ভাঁষ-- 
বাড়িতে লাগিল শিশু-_নয়ন-রঞ্জন-- 
জনকের জননীর সাধনার ধন। 
৮ 
গত আর পঞ্চবর্ষ ; সৌভাগ্য-তপন 
তখনে! করেনি তার তেজ-সংহরুণ ) 
সহসা অনৃষ্টাকাশে 'অকাল-জলদ আমে ; 
বিদারে বিছ্যতৎবহ্থি মসীর বরণ, 
লুপ্তন্বপ্তি প্রতিধবনি--গভীর গর্জন । 
| ২ 
১ 
ব্রাহ্মণী দারুণ জরে শীর্ণ কলেবর 
গ্রসবিলা মৃত পুত্র পঞ্চবর্ষ পর )১- 


আশ্বিন, ১৬১৫ । পান্থ | ২১৯৬ 


চিকিৎসান-_শুশষায় জ্বর আর নাহি যার, 
ব্রাহ্মণ চিন্তিত সদা-_ শঙ্কিত অন্তর । 
তাজিশ রামার প্রাণ নশ্বর পির । 
চি 
আসিল আম্মীয়গণ--বিরসবদ্ন-_-. 
শানে লইল শব, করিল রচন 
চিত। শুক কাষে সবে, স্থাপিত করিল শবে 
ধৌত করি”, পরাইয়। নুতন বপগন-_ 
সীমন্তে সিন্দুর শোভে--প্রকোষ্ঠে কন্কণ। 
২) 
বিনামেঘে বজাঘাতে স্তম্ভিত ব্রাহ্মণ 
দিবানিশি অশ্র্ধাবা করে বিমোচন; 
কাদে পুল মাতৃহারা, বহে তপ্ত অশ্রুধার।, 
পিতার হৃদয়ে তাহে দ্বিগুণ যাতনা 
বক্ষে চাপে বারবার--আত ছু" নয়ন । 
৪ 
কীর্দি কাটে দীর্ঘ দিন-বিনিদ্র শব্যান্প 
দীর্ঘতর নিশা । বর্ষচক্র থুরি যায়। ্‌ 
শোকবন্ধি হি দহে, লোকে কত কণা কছে, 
নৃতনে সে পুরাতনে পাবে গুরাশাগ 
কুক্ষণে বিবাহ করে দ্বিঙ্জ পুনরাম। 
৫ 
কি ছুরাশা !*যে যার, দে নাহি ফিরে আর--- 
শুধু স্মৃতি রাখি" যায় হাদয়-মাঝার। 
সে ছিল জীবনে সুখ, সন্তোষ-প্রফুল্প মুখ ; 
এ অশান্তি-_অসন্তোষ; কথা ক্ষুরধার, 
জ্বালা উপর জবাল। জালে অনিবার। 
এ 
প্রাণপ্রিয় নন্দনের নিত্য অবতন, 
নিয়ত কলহ, সদ নিটুর ব্চল; 


২৯২ সাহিত্য । টানি 


সে যে ছিল পৌর্মাসী, বিমল রজত হাসি, 
এ যে চির অমানিশি--আধারে ন্গন ! 
গৃহ সুখশাস্তিহীন--নরক যতন । 
৭ 


ছুর্ঘটন আসে যবে পুঞ্জ পুঞ্জ আসে 

সঞ্জল জলদ সম বরষা-আকাশে ;- 
ক্রোশমাত্র ব্যবধানে বিদেশী বণিক আনে 

লৌহবর্স--আপনা'র বাণিজ্যের আশে 

কচিৎ পথিক 'আসে পূর্ব পান্থবাসে। 


৮ 


নবপথে গতায়াত করে বাত্রি দল; 
সঙ্কীণণ আয়ের পথ-_ব্রাঙ্গণ বিকল ! 
ছিদ্র কুম্তে বারিপ্রায় সঞ্চয় ফুরায়ে যায়, 
দারিদ্র্য সংসারে বাড়ে অশান্তি কেবল; 
কমলার কৃপা, হায়, নিয়ত চঞ্চল! 


৩) 


১ 
আরো পঞ্চবর্ষ গত ; স্বচ্ছল সংসারে 
দারিদ্র্যের ুঃখ-আজেোত পশে শতধারে ;- 
ধনীর বিলাস-আশ ব্রাঙ্মণীর অভিলাষ, 
ঢরাশার স্বপ্ন তার জদয়-মাঝারে, 
ব্রাহ্মণ পড়িল যেন অকুল পাথারে। 


ঃ 


শত ছুঃখে শান্তি তবু লভিত ব্রাহ্মণ _ 
হেরি” মাতৃ প্রতিচ্ছবি সুশীল নন্দন; 

হা অদৃষ্ট! দেবতার  সহে না সহে না আব, 
সে ক্ষুদ্র সৌভাগ্য তাঁর, সহে না যেমন 
অলদ কমল-দলে, তপন-কিরণ। 


আ্ষিন, ১৩১৪ | 


পান্থ । ২৯ 


৩ 
বিমাঁতাঁর অত্যাচার-__নিষ্টুর বচন 
বালক নীরবে সন্ে_ প্রফুল-মানন ; 
নিকটে যে বিদালয় সেথা পাঠ শেষ হয়, 
বালক পিতাবরে কহে, করিবে গমন 
নগরে__করিতে বিদ্যা অর্থ উপার্জন । 
ও) 
ব্রাহ্মণ পুল্রের কথ! শুনিল সকল )-- 
বিচ্ছেদের কথা ভাবি' আখি ছল-ছল )-_ 
বিচারিল ববার, শেষে স্তির হল তা'র_- 
পিতৃন্নেহ হ'তে বড় পুত্রের মঙ্গল; 
ব্রাহ্মণ করিল শান্থ জদয় চঞ্চল । 
৫ 
ব্রাহ্মণী প্রস্তাব মবে করিল শ্রবণ 
অন্ধকার হল তাঁর আধার 'আনন,- 
চিররান্ৃগ্রস্ত শশী আবে! যেন হল মসী 3 
পশুসম কে করিবে কার্ধ্য অন্ুক্ষণ,*_ 
নীরবে সহিবে তা*র হুষ্ঠ আচরণ ? 
১০ 
প্রণমিয়া বিমাতার-_-পিতার চরণে 
বালক বিদেশে একা যায় শুভক্ষণে ; 
পিতার নয়ন “প্র অশ্রু ছলছল করে, 
যত দূর দৃষ্টি যায় ভূষিত নয়নে 
হেরে পুজ্রে; অকুস্তদ জল! জলে মনে। 
ণ 
দিন যায়, মাস যায়, বর্ষ চলি+ যায় ;--- 
চারি বর্ষ গেল কাটি” জলআোত প্রায় ১--. 
দ্রারিদ্রয যাতন! তার যেন নাহি সহে আর, 
ব্রাহ্মণ ব্যাকুল ভাবি”, কি হবে উপায় ? 
ষ্টাহে পুভ্রপথপানে আকুল আশায় । 


২৯৪ সাহ্িত্য | ১৯শ বর্ষ, ৬ষ্ট সংখা? 


৮৮ 


ব্রাহ্মণী কঠোর-হৃদি, নানা গঞ্নায় 

ক্রমে তা”র পৃত চিত্তে কল্মষ মিশায়; 
অতিথি আমিলে তা'রে ভুলাইয়৷ ব্যবহারে, 

ধন তার আত্মলাৎ করিবারে চায়) 

পাপ পুণ্য ভুলে দ্বি জঠর-জ্বালায় । 


৪ 


১ 


পশ্চিম গগনে রবি, সন্ধ্যা হয় হয় ১ 
প্রবেশিল গ্রাম মাঝে ব্রাঙ্গণতনয় ; 
বিশ্সিত চৌদিক দেখি”, মনে মনে ভাবে,-:এ কি গ 
দেখেছে যে গ্রামথানি সমৃদ্ধি-সময়, 
এবে পরিত্যক্ত পল্লী হেন মনে লয়! 
২ 
যেখায় ধনীর গৃহে সরোবরতীরে 
সদ্ধ্যার মুদঙগধবনি উঠিত গন্ভীরে, 
গলিত-গবাক্ষ-পথে প্রবেশিছে কোনমতে 
লৃতাতন্তঙ্জাল ভেদি” রবিকর ধীরে, 
শত ছিদ্র গুদ্ধান্তের বেষ্টন-গ্াচীরে ! 
১৩ 
যেথায় প্রমদাকুল-_-কষলের প্রায় 
আমিত৷ ন্নানের তকে প্রভাতে-_ সন্ধ্যায়, 
সে সরে শৈবালদল, জলে ভ্রম হয় স্থল, 
সোপান পড়িছে ভাঙ্গি', টাদনী স্টায়,-- 
উপবনে কাশতৃণ- শৃগাল বেড়ায় ; 
৪8 


নাহি চার অলঙ্কারে মধুর শিগন ; 
চঞ্চল অঞ্চল মাঝে না খেলে পবন ; 
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অলকে-ন্থুরভি-ভার, নাহি ছায় চারিধার ; 
আছে শুধু তকশাখে বিহগ-কৃজন-_- 
হত পূর্ববগৌরবের কেতন যেমন । 


ভৃম্বামীর গৃহে--যেগা দিবা বিভাবরী 
ছিল নিত্য কলরব গৃহ পুর্ণ করি”,_-. 
কত লোক যায়, আসে, কথা কনে ,ডাকে হাসে; 
নীরব সে গৃহ : শুধু ছূর্বল প্রহরী 
রক্ষা করে রুদ্ধদ্বার দস্থাভয়ে ভরি” । 


গৃহের সংলগ্ন যেথ। ছিল উপবন, 
নানাবর্ণ পত্রপুষ্পে নয়ন রঞ্জন, 
সেথা শোভা নাহি আর, শু কুঞ্জ ভগ্ন দ্বার, 
অযত্তে বাড়িছে শুধু ছার গুল্সবন, 
সন্ধা! ন। হইতে সেথ। শ্বাপদ-গর্জন । 


রাজপথে জন্মিয়াছে শাম তৃণদল, 

বিরল-পথিক পথ্ে পথিক ছুর্ববল, 
রোগজীর্ণ শীর্ণকায় প্রেতলোকবাসী প্রায় 

শ্রাস্তকায় গৃহে যায় চরণ চঞ্চল, 

সন্ধ্যা না হুইনে টানে কপাটে অর্গপ। 


গোপাল ফিরিছে ঘরে আস্থচন্মসা র, 
দিনান্তেও নাহি জুটে অপূর্ণ আহার। 

ছিল যেথা স্বাস্থা, সুখ, উল্লাস-প্রফুলল মুখ, 
সে দেশ ধরেছে এবে শ্াশান-আকার ;--. 
বহিছে শ্রহীন পল্লী বিষাদের ভার। 


৯৬ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৩ঠ সংখা । 


১ 


ক্রুমে যুবা উপনীত পাস্থশীলাদ্ারে ; 

বিশ্মিনয়নে তা'র ছর্দশ] নেহারে ;-- 
নাহি গোলা, ভিত্তিপর তৃণগুল্ম, জীর্ণ ঘর ; 

শৈবাপবাথিতগতি শীর্ণ জলধারে 

বহে ও কি সেই নদী ?-হৃদয়ে বিচারে। 


২ 
ধীরে ধীরে রুদ্ধ বরে কর।ঘাত করে, 
উত্তরিল ধামাকণ কিছুক্ষণ পরে ; 
দেখে যুবা আখি তুলি”, ধীরে রুদ্ধ দ্বার খুলি' 
আসিয়। বিমাতা তা"র দীপ লয়ে করে,-_ 
জিজ্ঞািলা পারচয় পরিচিত স্বরে । 
্ ূ 
বিমাত। চিনিতে নারে ! কৌতুক অন্তরে, 
যুবক ভাবিল, দেখি--জনক কি করে? 
দিল নিজ পরিচয়, দ্বিজের আত্মীয় হয়; 
আসন যোগান রাম! বিশ্রামের তরে, 
কহিল, বিলঘে দ্বিজ ফিরিবেন ঘরে। 
৪ 
ব্রাহ্মণী রন্ধনগৃহে করিল গমন ; 
কিছুক্ষণ পরে আসি” করিল দর্শন-- 
উপবাসে শ্রমে শ্রান্ত ঘুমায়ে পড়েছে পাস্থ ;-- 
নিঃশবে কুঞ্চিকা-গুচ্ছ করিয়া হরণ 
অত্যন্ত নৈপুণ্যে করে পেটিকা মোচন । 


৫ 


রৌপামুদ্রারাশি হেরি? জলে ছু” নয়ন-_- 
সে অর্থ যেরূপে হ”ক করিবে গ্রহণ; 
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ষুদ্রা-থবি লয়ে করে পেটিকায় রুদ্ধ করে? 
ভাজে কক্ষ সাবধানে, নিঃশব্দ চরণ, 
ভীত্র বিষ লয়ে, করে আহার্ষ্য মিশ্রণ 1 
৬ 
আহাধ্য সজ্জিত করি” ডাঁকিল যুবায় 3 
ক্ুধিত আননে অর নিমেষে মিলার, 
আনন তাজিয়ে উঠি”, ভূমিতে পড়িল লুটি», 
শরবিদ্ধ পক্ষী প্রায় পড়িয়া! ধরাঁয় 
ছটফট, করে যুঝা মৃতা-যন্ত্রণায় । 
৭ 
চাঞ্চল্য ফুরায় ক্রমে, -এমুদে ছ* নয়ন, 
সর্ধ যাতনার শাস্তি আসিল মরণ ১-- 
শাচ্গণী দাড়ায় পাঁশে পিশাচীর হাসি হাসে, 
ধরায় পতিত হেরি” তরুণ তপন ১. 
ঘস্ত্র আনি' করে সেই শব আচ্ছাদন । 


৮ 


এক] নারী শূন্য গৃহে শব রক্ষা করে, 
নরকের অগ্নি তার হদয়-তিতরে, 
নিকটে অশ্বখ-শাখে পেচক গতীরে ভাকে, 
বিল্লীষন্্র রজনীর নিশ্তবতা হবে) 
ক্রমে রাজি বাড়ে, টাদ মাথাক্স উপরে । 


তু 


গাভীর নিশিতৈ ফেরে আলয়ে খ্রাঙ্গণ ১ 
স্রাঙ্গণী কিল সব, করিল শ্রবণ, 
মুষ্র্ত হৃদয়তলে ধিবেক-দংশন জলে, 
মুহর্তে মিলায়ে গেল দংশন-যাঁতন £ , 
করে পরামর্শ দোছে--কি.করে এখন? 


২৯৮ সাহিত্য | খপ বব, ্ঠ নংঘ)18 


২ 
শেষে স্থির হ'ল-.-ফ্োহে শব বহি” লয়ে 
কিছু দূর, ধিনর্জিবে তটিনী-হ্ৃদয়ে ২_- 
নিম্তক গভীর রাত্রি, . পথে নাহি চলে যাল্রী, 
পশ্চাতে গ্রামের লোক শ্বাপদেের ভয়ে 
অর্গল করেছে কুদ্ধ যে যা" আলয়ে। 
গু 
কোথা অর্থ? জিভ্তাসিল ব্রা বাষারে ; 
ব্রাহ্গণী আনিল ধলি-_পূর্ণ অর্থভাবে ১ 
ছেরে দ্বিজ অর্থরাশি, মুখে ফুটে উঠে হাসি; 
এত অর্থ! ফিরি+ ফিতি' চাহে বারে বারে--" 
এ যেন সুখের স্বপ্র হুঃথের সংসারে ! 
৪ 
শব লয়ে বাহিরিল ব্রাহ্মণী ব্রাহ্মণ 
বিমল জ্যোছনা-রাতি,১_-রজত কিরণ। 
নিশার অঞ্চল হেন তুমিতে লুটায় €ধন, 
গগনে পলকহথীন তারার নয়ন 
স্তস্তিত,--এ পাপ বুঝি করিছে দর্শন। 
€ 
হেয়ে দ্বিজ চারি দিক, কেহুনাহি আর; 
তবুও কম্পিত হি শঙ্কায় তাহার,_ 
চমকিয়! চাহে শুধু-_ . শৃন্ত পথ করে ধৃধূ, 
সে যেন পশ্চাতে শুনে পদধ্বনি কার, 
পত্র মরমর যেন কণ্ঠস্বর তার! 
১৬ 
কোথা ৪ পথের ধারে তরুর শাখায় 
ঘনীতৃত অন্ধকার বিকট দেখায়, 
কোথা অনাহতগতি চন্দ্রকর শুভ্র অতি; 
ক্রমে %েহে উপনীত ফেলিবে যেথায় 
নদীজলে দেহ) শব ভূমিতে নামায়। 
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ণ 
আবার ধরিল শব্--তুলিল ছু' জন, 
হুলায়ে ফেলিল--বেখা তটিনী-জীবন 
বিমুক্তশৈবালদল বহি, চলে কলকল; 
ক্ষিপ্রহত্তে নিল টানি শব-নাবরণ _- 
পড়ে মৃত্যন্থপ্ত মুখে রজত-কিরণ। 
৮ 
ব্রহ্ধণ শবের মুখ করিল দর্শন, 
রুদ্ধপ্রায়কণ্ঠ কছে,- উন্মাদ যেমন,_- 

“্ছাক্স! নারী, পাপতার কত দিন সহে আর? 
এ'যে সেই, এ ষেপুল,_হৃদর়ের ধন ?” 
শবের' পশ্চাতে ডুবে সলিলে ব্রাঙ্গণ। 

শ্রীহেমেন্্রপ্রসাদ ঘোষ। 


কাঠের, পুতুল ।, 


১ 

বৃক্ষের মূলশিকড়টি যতদ্দিন সবল ও সতেজ থাকে, ততদিন মৃত্তিকা সরসই 
হুউক আর নীব্রসই হউক, সে তাহার মধ্য হইতে রস সংগ্রহ করিয়া বৃক্ষটিকে 
পত্রপুশে সুশোভিত করিয়া রাখে । তাহার সেই' রসাকর্ষণকৌশল বা 
বসাকর্ষণের শ্রম আর কেহ জানিতে পারে না কেবল তরুর পক্রপুষ্প- 
সম্পদে প্রীত হয়। তেমনই দক্ষিণারঞ্জন ষত দিন জীবিত ছিলেন, ততদিন 
তাহার সংসারে অনাটন-বা অভাব কেহই জানিত্তে-পায়ে-নাই; বরং লোকে 
বলিত, তাহার বেশ সুখের স্বচ্ছল সংসার। কিন্তু বখন অভর্ষিত কাল- 
ব্যাধি সহস! তাহাকে লোকাস্তরে লইয়! গেল, তখন তাহার পতী জ্ঞানদ! 
দেখিলেন, এক মাস সংসার চাঁলাইবার মত সঞ্্মও নাই; সম্বলের মধ্যে 
€কেবল তাহার সামান্ত কয়খানি অলঙ্কা। এককার তীহাব মনে হইল, 
তাহাকে দক্ষিণারগ্রন কতবার বলিয়াছেন, ছুর্দিলের আশঙ্কার কিছু সঞ্চয় 
করিয়া রাখা ভাল--তখন যদি সে কথা গুনিতেন!. কিন্তসে কথা মনে 
বরিয়। আয় কি হইবে? 
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প্রতিবেশীরা বলাবলি করিতে লাগিল, দক্ষিণারঞ্জনের পত্ী ষাহাই 
বলুন, তাহার হাতে বিলক্ষণ ছু* পয়সা আছে। এই যেজে দিন নূতন রাস্তায় 
বাড়ী গড়িলে পাঁচ হাজার টাক পাইয়াছিলেন, অন্ততঃ সে টাকাটা ত 
আছে? থুব চালাক স্ত্রীলোক, সেটা চাপিয়৷ গেলেন। 

দক্ষিণারঞ্জন ষে ব্যবসায়ের লোকসানে সর্ধধ্বাস্ত হইফ়াছিলেন, সে ক 
লোকে কেমন করিয়া জানিবে? আর জানিলেই বা কি?' লোকের 
জানাজানিতেই বা কি আসে যায়? তাহাতে তাহার বিধবা পত্রীর ও 
পিতৃহীন পুত্রের কোনও উপকারের সন্তাবন। ছিল না। 

জ্ঞানদ1 বিপদ হইতে উদ্ধারের কোনও উপায় দেখিতে পাইলেন ন্য)। 
তাহার পিতৃগৃঙ্তে আশ্রয় পাইবার উপায় নাই। পিভা, মাতা বহুদ্িন্ন সুত। 
এক ভ্রাতা ;__এ বিপদে সে ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, আশ্রয় ঝা দিয়া। 
পারিত না। আজ তাহার কথা মনে করিয়। জানদ। চক্ষুর জল ফেলিলেন ॥ 
--ছুই বৎসর হইল, কয়টি শিশুসস্তান রাঁখিয়। সেও ইহলোক ত্যাগ করিয়াছে । 
স্বশুরকুলে তাহার এক দেবর আছেন ; আছেন কি না, কে বলিবে? পাঁচ 
বৎসর তাহার উদ্োশ নাই। কোনও কায কর্ম করিতেন না, অথচ বিলাসী, 
তাই দক্ষিণারঞ্রন একদিন তাহাকে অতান্ত তিরস্কার করিয়াছিলেন, __ণষে 
অন্ততঃ আপনার উদ্দারের উপায় করিতে না পারে, তাহার জীবনধারণ 
বৃথা।” সেই তিরস্কারের ফলে অতিমানী ভ্রাতা গৃহত্যাগ করেন। তিনি 
জোষ্ঠকে একখানি পত্র লিখিয়। গিয়াছিলেন-_প্উদরান্ের সংস্থান করিতে 
পারি, ফিরিব; নহিলে এই আমার শেষ সন্ধান পাইলেন।” সে আজ 
পাঁচ বৎসরের কথ! । দক্ষিণারঞ্জন অনেক চেষ্রা করিয়াও ভাতার সন্ধান 
পাঁন নাই। 

এই ত অবস্থা ॥ জ্ঞানদা দেখিলেন, 'যে দিকে চাহে, সবই অন্ধকার। 
কোনও স্থানে তাহার ছাড়াইবার স্থান নাই। ” 

শেষে অনন্যোপায় হইয়। তিনি প্রতিব্ণৌ ধনী শিবদাচরণ চট্টোপাধ্যায়ের 
গৃহে আশ্রয় লইলেন। শিবদাচরণ বড় 'হৌসে'র 'বড়বাবু”_ধনী। 
সাহার গৃহিণীর শরীর ভাল নহে-_গুহকর্ত্মে সাহায্য করিতে--দ্বাসদাসী- 
দিগের কার্য্যের তত্বাবধান করিতে এক জন লোক আবশ্তক। জ্ঞান 
শেষে সেই কার্য্য. করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। -শ্বামী থাকিতে তিনি বহুবার 
নিমস্তিতারূপে ঘে গৃহে যাইয়া আদর আপ্যায়ন থাইয়াছেন,__শ্বাধীর মৃত্যু 
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পর এক মাস যাইতে ন! যাইতে পুব্র শশিভুষণকে লইয়া তিনি সেই গৃহে 
আশ্রিতা-রূপে প্রবেশ করিলেন। অদৃষ্ট কাহার ভাগ্যে কখন কি সুখ ছুঃখ 
আনে, তাহা কেহ বলিতে পারে না। 
২ 

শিবদাচরণের গৃহে জ্ঞানদাকে কি কি করিতে হইত, তাহার সুদীর্ঘ তালিক। 
প্রস্তত করা সহজসাধ্য নহে। তাহাকে কি না করিতে হইত, তাহা বলিতে 
হইলে বরং অল্প কথায় বল! যায়। শিবদাচরণের গৃহিণী একে ধনীব পত্রী, 
তাহাতে বহুসন্তানের জননী )--একে তীহার দেহ কিছু বিপুল, তাহাতে 
অন্রোগে জীর্ণ) একে পত্রীর ভাগ্যে ধনলাভ হইয়াছে, এই বিশ্বাসে 
শিবদাচরপ সর্ধপ্রযত্রে গৃহিণীর সুখসস্তোষসাধনে ব্যস্ত, তাহাতে গৃহিণী 
সামান্ কষ্টে শয্যাশায়িনী হইয়। পড়েন ;'কাষেই বলা বাহুলা, পূর্ব্ব হইতেই 
সংসারের অধিকাংশ কার্য্যতার দাসীদিগের উপর ন্যস্ত হইয়াছিল। এখন 
সে সকল ভার জ্ঞানদার উপর পড়িল। ইহাতে দাসীর! ছুই কারণে জলিয়। 
গেল- প্রথমতঃ, বহুদ্দিন উপভোগের পর ক্ষমতার বিলোপ হইল ; দ্বিতীয়তঃ, 
চুরীর পথ বন্ধ হইল। ইহার উপর যখন জ্ঞানদ! অল্পদিনেই স্বতাঘগুণে 
সংসারের ব্যয় কমাইয়! গৃহিণীর প্রিয়পাত্র হইলেন, শখন তাহার। দলবদ্ধ 
হইয়া তাঁহার অসুবিধা ও অপমান করিতে কৃতসম্কর হইল। 

জালার উপর জ্বালা, ছেলেটাও গৃহিণীর স্ুনজরে পড়িল। তাহার 
প্রধান কারণ, গৃহিণীর সর্বকনিষ্ঠা কন্তা চারিবর্ষবয়স্ক! সুশীলা-_-ওরফে সুণী 
--তাহার বড় “নেওটো” হইয়! দাড়াইল। যখন আর কেহই তাহাকে শীস্ত 
করিতে পাৰিত না৷ গৃহিণী স্বয়ং তাহাকে শান্ত করিতে পারিতেন না-_ 
গৃহিণীর স্বয়ং তাহাকে লওয়া ব্যতীত গত্যন্তর থাকিত না, তখন কেবল 
শশী তাহাকে রাখিতে পারিত) গৃহিণী অব্যাহতি পাইতেন। গৃহিণী 
রুথ পূর্বেই বলিয়াছি। তিনি সংসারের তার অপরের স্বন্ধে দিয়) নিশ্চিত | 
কাষেই দ্বাষদাসীর। অনায়াসে জ্ঞানদার অপমান ও শশিভূষণের নির্যাতন 
রুরিত। বিদ্যালয়ে ধাইৰার সময় শশিভৃষণের ভাগ্যে প্রায়ই অন্ন জুটিত না; 
তাহাকে প্রায় মুড়ী খাইয়া কাটাইতে হইত।-.“ঝি রাধুনীর পুতের জন্ত” 
পাঁচক বা দ্বাসদাসী কেহই ব্যস্ত হইত ন]। 

সমস্ত জীবন আপনার সংসারে কর্তৃত্ব করিয়া শেষে পরের নাশ্রয়ে 
এইরূণে কালযাপন করাই যথেষ্ট কষ্টের কারণ। তাহার উপর আপনার 
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অগমান ও পুজের নির্য্যাতন,-জ্ঞানদার ধাতনার অস্ত ছিপ না। তিনি 
কেবল শশিভ্ষণের মুখ চাহিয়া সব সহ করিতেন। শশী মানুৰ হইলে সব 
ছুঃখ ষাইবে। জননী-হদয় সেই আশায় কিছু সাত্বনা পাইত। নহিলে 
তাহার পক্ষে জীবনধারণ অসম্ভর হইয়া উঠিত। এক এক দিন এ আশাও 
তাহাকে শান্ত করিতে পারিত না সে বিন নিশীথেতিনি কাদিয়া উপাধান 
পিক্ত করিতেন। 

শশিভুষণও যে তাহা ও জননীর অপমান বুঝিত মা, তাছা হে । তাহার, 
বয়স একাদশ.। এ বয়সে ছেলেদের দে সকল বুঝিবার ক্ষমতা হয়। বিশেষতঃ 
দুঃখী বালক অল্প বয়সে সেই সে সব বুঝিতে শেখে । এক এক' দিন রাত্রিতে 
(সে সহস। জাগিয্! জননীকে কাঁদিতে দেখিত। তখন: মাতা। পুত্র উভয়েই 
কািত্তেন--কেহ কোনও কথা বলিতেন না। শশিভূষণ সন্কল্পন করিয়াছিল, 
যেমন কবিয়াই হউক, মার ছুঃখ ঘুচাইবে। য1 বলিয়াছিলেন, সে লেখা- 
পড়া শিখিলে সব ছুঃখ ঘুচাইতে, পারিবে। তাই সে অসীম আগ্রহে লেখাপড়া, 
করিত। ; 

আর. যখনই সে অবসর পাইত, সুণীলাকে লইয়। খেলা করিত । সুশীলা 
ভাহাকে, যেমন ভালবাসিত, সেও সুশীলাকে তেম্মই গালবাসিত। তাহার 
দেহের অন্ত অবলম্বন-_ভ্রীত কা তগিনী কিছুই ছিল না। বিশেষতঃ এ গৃহ 
যেন তাহার পক্ষে শত্রপুরী হইয়া দঁড়াইয়াছিল। এখানে কেবল সুণীল। 
তাহাকে ভালবাসিত ৷ কাঁষেই ত'হারি শ্ুশীলাকে বড় ভাল লাণিভ। 

এই ভাবে ছয় যাস কাটিয়। গেল। 

এই সময় একটি.অপ্রত্যাশিত ঘটন]1 ঘটিত ৷ 

৩, 

পূর্বেই বলিয়াছি, দক্ষিণারঞ্জনের গৃহ নৃতন বাস্তায্র পড়িয়াছিল। যেস্থানে 
তাহার গৃহ ছিল, তাহার মৃত্যুর ছয় মাস. পরে একদিন প্রাতে এক জন আগ- 
স্তক সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন।, সব নৃতন গলি ত্বিধাবিভক্ত কথিয্া নৃতন 
রাস্তা বাহির হইয়াছে। কিছুক্ষণ সন্ধানের পর আগন্তক গলির এক দিকে 
একটি পরিচিত গৃহ পাইলেন। গৃহস্বামীর মিকট দক্ষিণারঞজনে: 
কথা জিজ্ঞাসা করিলেন ;২-সবিশেষ অবপত হইলেন। আগন্তক উঠিলেন-) 
তাহার মন আধাটের জলভর! মেঘের মত। তিনি আসিয়া! গণড়ীজে, 
উঠিলেন। 
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গাড়ী শিবদাচরণের গৃহে উপস্থিত হইল। আগন্তক গৃহস্বামীর সহিত 
সাক্ষাৎ করিলেন। তিনি দক্ষিণারগনের মিরুপ্দিষ্ট আত করুখারঞ্জন। 

করুণারগ্রনের বেশতৃষা ও আনীত দ্রব্যাদি সম্পদের পরিচায়ক । 
শিব(রঞ্জনের মত লোকের নিকট সম্গদ্দের আদর অনিবার্ধ্য। কাজেই 
তিনি করুণারঞ্জনকে বিশেষ আদর করিলেন। আর সঙ্গে সঙ্গে দাসদাসী- 
মহলে জ্ঞানদার ও শশিতৃষণের আদরও বাড়িয়া গেল। বাহারা পুর্বে “বি 
রাধুনীর পুতেশ্র জন্ত নড়িয়৷ ঘসিতে অপমান বোধ করিত, তাহার! বলাবপি 
করিতে লাগিল, “আহ। 1_--তাই ত বলি; এমম ভদ্রধবের বৌ_-তগবান 
কি সত্য সত্যই মুখ তুলিয়া চাহিবেন না।* তাহার জ্ঞানদাকে বলিল, “মা, 
আমর বরাবরই বলি, তোমার মত সতী লক্ষীর এ ছুঃখ থাকিবে না । এখন 
বেটার বিষ্বে দাও, মনুষ্য্ন্মের সাধ আহাদ পূর্ণ কত ।” 

করুণারঞ্জন ভ্রাতৃজায়। ও ভ্রাতুষ্দুন্রকে লইয়া যাইতে চাহিলে শিধদাচরণ 
বলিলেন,_-"তাও কি হয়? আহারাদি করিয়। তবে যাওয়। হইবে 1" 

করুণারপ্রন স্বীরুত হইলেন,-_-“আপনাধ অনুরোধ আমার শিরোধার্ধ্য | 
আপনি ছুঃসময়ে আমার ত্রাতৃজায়। ও ভ্রাতুষ্পুত্রকে আশ্রয় দিয়াছেন ।” 

শিবদাচরণ গর্বমিশ্রিত বিনয়ের তাবে বলিলেন, “অমন কথ! বলিবেন 
না। আপদ বিপদ সকলেরই আছে। ভদ্রলোকেই-_ভদ্রলোকের শ্বজাতিই 
স্বজাতির আপদে বিপর্দে করে। সে আর বেশীকি?" 

জ্ঞানদার সহিত করুণারঞ্জনের সাক্ষাৎ হইল । জ্ঞানদা কোমও কথ। 
হিতে পারিলেন ন।। এত দিনের দুঃখ খন সহান্ুভৃতিতে উছুলিয়া 
উঠে, তখন তাহার প্রকাশের ভাষা যোগায় না। তিনি ধ।দিতে লাগিলেন । 

করুণারঞ্জনও কাদিতে লাগিলেন ;) বলিলেন,--“বৌ ঠাক্রণ, উদরান্নের 

স্বান করিয়া ফিরিব বুলিয়াছিলাম। উদরান্নের সংস্থান অনেক দিন 

হইয়াছিল। তখন বদ্দি ফিরিয়া আসিতাম, যদি সংবাদ দিতাম । ভাবিয়া- 
ছিলাম, যাহাতে আর কখনও উদরানের জন্য চিস্তা করিতে না হয়, 
এমন সংস্থানের উপায় করিয়া আসিব। কিন্তু দাদাকে আর দেখিতে 
পাইলাম না। তিনি আমার জন্য কত কষ্ট পাইয়াছেন। ভাবিয়াছিলাষ, 
তাহাকে সুধী করিব। তাহা হইল না। আমার এ ছুঃখ মরিলে 
যাইবে ন।।” 

জ্ঞানদা কািতে লাগিলেন। " 
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ঠ 
সেই দিন অপরাহে করুণারগ্রন ত্রাতৃঞ্জায়। ও ত্রাতুষ্পুলকে কর্মস্থান পঞ্জাবে 
লইয়া! বাইবার আয়োজন করিলেন। গাড়ী আসিল। করুণারঞ্জন আবার 
শিবদাচরণকে ধন্যবাদ দিয়৷ বিদায় লইলেদ। 
এ দ্বিকে জ্ঞানদা ও শশিভৃষণ গৃহিণীর নিকট বিদায় লইলৈম। গৃহিণী 
উভয়কে যথাযোগ্য আশীধ্ধা্দ করিলেন। 
সুশীলা শশিভূষণের নিকট ছিল। শশিভূবণ তাহাকে গৃহি্রীর নিকট 
দ্বিল। সুশীল! মাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কোথা ধাবে ?” 
গৃহিণী বলিলেন, “কাকার সঙ্গে ।” 
স্থশীলা জিজ্ঞাসা! করিল, “খেল। কবৃবে না ?” 
গৃহিণী বলিলেন, “ই, যখন আসিবে, তখন আবার খেলা করিবে ।” 
'স্ুশীলার হস্তে একট। কাঠের পুতুল ছিল; সে শশিভূষণকে পুতুলটা দিয়! 
বলিল, "খেলা কর্বে ।” শশিতৃষণ সেটি পুনরায় সুশীলাকে দিল ? বলিল, "তুমি 
খেল। করিও 1৮ 
শশিভূষণ লইল ন] দ্বেখিয়৷ সুশীল ক্রন্দনের উদ্যোগ করিল। গৃহিণী 
শশিভ্ষণকে বলিলেন, “নে, বাছা, মে। সুশী তোর বড় “নেওটো, হইয়াছিল । 
এখন মেয়ে রাখাই ছুঃসাধ্য হইবে। বড় “হেদাইবে? |” 
অগত্য। শশিভ্ষণ পুতুলটি লইল। গাড়ীতে উঠিয়া শশিভ্ষণ স্ুুশীলার 
জনানধ্বনি শুনিয়। জ্ঞানকে বলিল, “ম1। ! সুশীল! কার্দিতেছে।» 
জ্ঞানদা কি ভাবিতেছিলেন। উত্তর দিলেন না। 
গাড়ী চলিতে লাগিল । 
€ 
দশ বৎসর চলিয়া গিয়াছে। সহসা অবস্থা-পরিবর্তনে দুশ্চিন্তায় 
মন:কট্টে জ্ঞানদার স্বাস্থ্যতঙ্গ হইয়াছিল। দেবরের গৃহে আসিয়া ছুই বৎসর 
অসুস্থ শরীরের ভার বহিয়া তিনি মৃত্যু-্ুপ্তিতে জীবনের যাতন৷ 
ভূলিয়াছিলেন। 
করুণারপ্রন সন্গেহে জীবনের একমাত্র অবলম্বন শ্রাতুদ্পুল্নকে পালন করিতে 
লীগিলেন। হুই বৎসর হইল, তিনিও লোকাস্তরিত হইয়াছেন । 
শশিভৃষণ ছুই বৎসর ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া চিকিৎসা-ব্যবসায়ী 
হইয়াছে। বিদ্যালয়ে তাহার অসাধারণ সাফল্যই তাহার সৌভাগ্যের সোপান 


আছিন, ১৬১৫। কাঠের পুতুল । ৩০৫ 


হইয়াছিল । এই ছুই বৎসরের মধ্যে তাহার খ্যাতি চারি দ্বিকে ছড়াইয়। 
গড়িয়াছে__পশারের অসাধারণ বিস্তার হইয়াছে। সে পিতৃব্যের কর্ণস্থানে 
স্থায়ী হইয়! চিকিৎসাব্যবসায়ে রত হইয়াছিল। 

গীড়িত। কণ্ঠ। সুশীললাকে লইয়া শীতের আরন্তে শিবদাচরণ সেই স্থানে 
উপস্থিত হইলেন। তিন বৎসর পূর্বে মাতুশালয়ে যাইয়া! সুশীল! ম্যালেরিয়! 
বাধাইয়৷ আসিয়াছিল। তাহার পর অনেক চিকিৎসা হইয়াছে ;-_ ভাক্তাবী, 
কবিরাজী, সবই হার মানিয়াছে। যধ্যে মধ্যে অর হয়_ শরীর কঙ্কালসার ; 
দৌর্ধল্য ভীতিজনক্ষ | স্বাস্থ্যলাতের আশায় নান! স্থানে পরিভ্রমণ করা হই- 
য়াছে, কোন ফল হয় নাই। ্‌ 

এবারও বর্ষার অব্যবহিত পূর্বে শিবদাচরণ কন্যাকে লইয়া বাঙ্গালার বাহিরে 

আসিয়াছিলেন। পাঁচ মাস স্বাস্থাকর স্থানে বাস করিয়। কোনও সুফল ফলে 
নাই। তিনি গৃহে ফিরিতেছিলেন। সঙ্গে সুশীলা ও বিধবা জ্যেষ্ঠ কন্যা; 
গৃহিণী আসিতে পারেন নাই ; কারণ, তৃতীয়] কন্ঠ প্রসবের জন্য পিতৃগৃহে 
আসিয়াছিলেন। 

প্রত্যাবর্তনপথে শিবদ।চরণ শশিভূষণের কর্শস্থানে উপস্থিত হইলেন। 
এই শ্বানে আসিয়া সুশীলার প্রবল জ্বর প্রকাশ পাইল। ডাক্তার ভাক। 
আবশ্তঠক হইল। শশিভুষণকে ডাক হইল। 

বোগিণীকে দেখিয়া শশিভ্ষণ বলিল, “এ জ্বর তিন চারি দিনে 
সারিয়া ষাইবে। ইহা পথশ্রমের কল। কিন্তু মূল ব্যাধির চিকিৎসা 
আবশ্টক |” 

শিবদাচরণ বলিলেন, "সে ত আর দেখাইতে ক্রটী করি নাই।” তিমি 
কলিকাতার বড় বড় ডাক্তার কবিরাজের ফর্দ দাখিল করিয়া বলিলেন, 
সকলকেই দেখান হইয়াছে । 

শশিভূষণ বলিল, পকিপ্ত আমার বাধ হয়, আরোগ্য করা অসম্ভব 
মহে।” 

শিবদ[চরধ তরুণ যুবকের কথায় অবিশ্বাসের হপি হাপিলেন। কিন্তু 
তাহার জ্যেষ্ঠ! কন্ত। জিদ করিতে লাগিলেন, দেখান হউক । 

অগত্য। শিবদাচরণ সম্মত হইলেন। 

শশিভৃষণ সুশীলার চিকিৎসার ভার লইলেন। তখন পরিচয়ে শশিভৃষণ 
শিখদাচবুণণক চিনিয়াছেন। শিবদাচরণ তাহাকে চিনিতে পারেন নাই । 


৩০৬ সাহিত্য । ১৯শ বর্ম, ৬ নংখা]। 


৬ 

শশিভৃবণের চিকিৎসায় চারি দিনে স্ুশীলার জরত্যাগ হইল। তাহার পত্র 
এক পক্ষের মধ্যেই 'সুশীল। ছুব্ধল দেহে স্থাস্থোর সঞ্ার বুবিতে পারিল। 
তখন শিবদাচরণের অবিশ্বাস দুর হইয়া গেল; তিনি শশিভ্বণকে জিজ্ঞাস! 
করিয়া আরও ছুই মাস সেই স্থানে থাকিবার ব্যবস্থা করিলেন । 

শশিভৃষণ যেন ক্রমে সে গৃহে আত্মীয়ের মত হইয়া! দঈড়াইল। সে প্রতি 
বিন ছুই তিন বার রোগিণীকে দেখিতে আসিত--সযত্বে রোগের নিদান 
অনুশীলন করিত-_তাহার নিবারণের চেষ্টা করিত। তাহার স্বভাবের শাস্ত 
প্রকৃতি ও নত্রব্যবহারগুণে সে সকলেরই শ্রদ্ধা ও ন্নেহ লাত করিত । 

তৃতীয় মাসের প্রথমে সুশীল সম্পূর্ণ সুস্থ হইল। নিদারুণ নিদাঘ- 
তাপে যে লতা শান শীর্ণ হইয়া থাকে, যেমন বর্ষার প্রথম বারিপাঁতেই তাহার 
সমস্ত তেজ সৌন্দর্য্য বিকশিত হইয়া তাহাকে লাবণ্যশ্রীস্ুন্দর করিয়া 
তুলে, তেমনই শরীরে স্বাস্থ্যসধশারের সঙ্গে সঙ্গেই স্ুশীলার দেহে যৌবনের 
পরিপূর্ণ সৌন্দর্য বিকশিত হইয়া! তাহাকে ললিত লাবণ্যে চারুশৌভা ময়ী 
করিয়৷ তুলিল। নয়নে অবসাদব্যঞ্জক দৃষ্টির পরিবর্তে উজ্জল চাঞ্চল্য দেখ! 
দিল-যুখে নৈরাশ্যের নিবিড় ছায়। অপস্যত হইয়া আনন্দালোক প্রকাশিত 
হইল। তাহাব্ দেহ ও মন সহস। বয়সোচিত পূর্ণতা য় পুষ্ট হইয়া উঠিল । 

শশিভ্ষণ শিবদাচরণকে জানাইল, তিনি স্ুশীলাকে লইয়া দেশে ফিরিতে 
পারেন। 

এই সময় শিবদাচরণের মনে একটি বাসন! সমূদ্িত হইল। বিধবা 
কন্তার সহিত সে বিষয়ে পরমার্শ করিয়া তিনি কন্তার নিকট স্বীয় মতের 
অনুকূল মত পাইলেন । 

তখন এক দিন রাত্রিতে শিবদাচরণের গৃহে শশিভৃষণের আহারের নিমন্ত্রণ 
হইল। আহার শেষ হইয়া গেল। শিবদাচরণ ধূমপান করিতে করিতে 
চিন্তা করিতে লাঁগিলেন,-যেন কি বলিবেন। কিন্ত কেমন করিয়! 
বলিবেন, ঠিক করিয়া উঠিতে পারিলেন না। অবশেষে শশিভূষণ যখন 
বিদাঁয় লইলেন, তখন তিনি তাহার সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী পথ্যস্ত চলিলেন। 

পথে শিবদাচরণ বলিলেন, তাহার ইচ্ছা স্ুশীলাকে শশিভূষণের করে 
অর্পণ করেন। এই অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবে শশিভূবণের মুখমগুল আরক্ত 
হইয়া! উঠিল। সে বিন্ময়েঃ কি আশায়,তাহ। আমি বলিতে পারি না,_ 


আস্ছিন, ১১১৫। কাঠের পুতুল । ৩০৭ 


নিশ্চল হইয়৷ দাড়াইল। তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া শিবদাঁচরণ বলিলেন, 
সে যেন বিবেচন! করিয়! উত্তর দেয়। 

শশিভূষণ ভাবিতে ভাবিতে গৃহে গেল। 

৭ 

সে রাত্রিতে শশিভূষণ থুমীইতে পারিল না। সে কেবল অস্থির ভাবে 
কক্ষমধ্যে পদচারণ করিতে লাগিল। কত দিনের কত কথা তাহার মনে 
পড়িতে লাগিল । আর অতীত স্বতির মধ্যে আজ এক জনের স্বৃতি বড় 
সযুজ্জল-_স্নেহময়ী মী, আজ তুমি কোথায়? তুমি কি আঙ্গ তোমার পুনের 
এই অস্থিরত। লক্ষ্য করিতেছ ? 

শশিভৃষণ সমস্ত রাত্রি আপনার বসিবার ঘরে পাদচারণ করিয়। কাঁটাইল। 
আর ঘুরিয়। ফিরিয়া বহুবার একটি সেলফে রক্ষিত একটি কাঠের পুতুল 
নাড়িতে লাগিল। পুতুলটি পুরাতন--বোধ হয় বহুদিন পুর্বে কোনও শিশুর 
সন্গেহ লেহনে তাহার বর্ণসম্পদ শেষ হইবার উপক্রম হইয়াছিল। যাহ' 
অবশিষ্ট ছিল,_কাঁল তাহাকে মুছিবার চেষ্টা করিয়াছে । একবার যেন 
শশিতৃষণের ওষ্ঠাধর সেই কাষ্ঠথ্ড স্পর্শ কৰিল। 

নিশাশেষে শশিভূষ্ণ গুহসংলগ্ন উদ্যানে আসিল ;--আবাঁর ভাঁবিতে 
লাগিল। 

শিবদাচরণের গর্বিত পত্থীর কথ। শশিভ্ষণের মনে পড়িল। কিয়ৎক্ষণ 
চিন্তার পর সে আপনা-আপনি বলিল,_পনা। আত্মস্থথ যদি জীবনের চরম 
উদ্দেশ্ত হয়, তবে মনুষ্যত্ব কোথায় ?” 

পর দিন বিশেষ কার্য্যের অনুরোধে কয় দিনের জন্য শশিভূষণ কলিকাতায় 
গেল। কলিকাতায় আসিয়া শশিভূষণ শিবদাচরণের গৃহে গেল। গৃহিণীর 
সহিত সাক্ষাৎ করিবে । ছেলেরা তাহাকে চিনে না; পুরাতন চাকর কেহ 
নাই। শেষে তাহার পরিচয় পাইয়। এক জন পুরাতন পরিচারিক। তাহাকে 
চিনিল। তখন গৃহিণীর নিকট সংবাদ গেল। ফলে-_অন্পক্ষণ পরেই 
তাহার অন্তঃপুরে ডাক পড়িল। 

শশিভূষণ গৃহিণীকে প্রণাম করিল। এক জন দাসী একখান! আসন 
পাঁতিয়া দ্রিল--গৃহিণীর নিদ্দেশমত শশিভৃষণ তাহাতে উপবিষ্ট হইল। 
গৃহিণী তাহাকে নান| কথ জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহার জননীর মৃত্যুসংবাঁদে 
ছুংখগ্রকাশ করিয়া বলিলেন, “আছ! ছুঃখ সহিয়। মবিল--সুখের সময় 


৩০৮, সাছিতা | ১৯শ বর্ষ হট সংখা) 


দেখিতে পাইল না?” তাহার পর তিনি আপনার সংসারের নান! কথা,-_ 
ব্যয়বাহল্যের কথা,_ছেলে মেয়েদের কথ! বলিতে লাগিল্রেন। 

শশিভূষণ দেখিল, এত দ্রিনে গৃহিণীর উল্লেখযোগ্য কোনও পরিবর্তন হয় 
নাই। তীহার দেহ তেমনই বিপুল ; মুখে তেমনই আপনার পীড়ার কথ; 
কথাবার্তী তেমনই. গর্বসিক্ | 

গৃহিণী বলিলেন, “সুশীকে তুমি বড় ভালবাসিতে। আজ তিন বৎসর 
তাহার জ্বর--এ যে-_ম্যালেরিয়া, না কি? সব ডাক্তার কবিরাজ হার 
মানিয়াছিল। কত গোর! ডাক্তার দেখিল--জলের মত টাকা খরচ হইল ; 
কত দেশ ঘুবিলাম-_কিছুতেই কিছু হইল না। তা এবার পশ্চিমে এক জন 
ডাক্তার--তাহার বয়স অল্প, কিন্তু বড় বিচক্ষণ_চিকিৎসা করিয়। তাহার 
পুনর্জন্ম দিয়াছে । মনে করিতেছি, তার সঙ্গে এই ফাল্গুন মাসে সুশীর 
বিবাহ দিব ।” 

শশিভুষণ বলিল, “আমি আপনাকে জানাইতে আসিয়াছি, আমিই সেই 
ডাঁক্তার। শেষে জানিলে হয় ত আপনি ছুঃখিত হইবেন। কথাট1 আপনা 
জানা থাকা--” 

গৃহিণীর কাক্যন্ত্রোতঃ রুদ্ধ হইয়। গেল; উৎফুল্পতাঁর উৎস সহস! শুকাইয়া 
গেল। শশিভূষণ বুঝিল, তাহার অনুমান সত্য। 

বজাগ্ি ষেমন যুহ্র্তমধ্যে স্পষ্ট বস্কে দগ্ধ করিয়া যায়--গৃহিণীর এই 
ভাবাস্তর তেমনই মুহূর্ভমধ্যে শশিভৃষণের জদয় দগ্ধ করিয়া গেল। কিন্ত 
সে আত্মসংবরণ করিয়! লইল;--বলিল, “আমি তাহাই বলিতে আসিক্সা- 
ছিলাম ।--নিঃসহায় অবস্থায় যীহার গৃহে আশ্রিত-রূপে ছিলাম, তাহার 
কন্ঠাকে বিবাহ করিব, এমন হুরাশা আমার নাই 1” 

শশিভূুষণ গৃহিণীকে প্রণাম করিয়। "বিদায় লইল। গৃহিণী আহার 
করিয়! যাইতে বলিলেন ; সে অপেক্ষা করিল না। 

্ ঁ ্ ৫ র্ঁ স্ ঈঁ নী 

কর্মস্থানে ফিরিয়া শশিভষণ শিবদাচরণকে জানাইল, দে বিকাহ 

করিবে না। 
৪৯ 

শিবদাচরণ গৃহে ফিবিলেন। গাড়ী আসিয়াছে শুনিয়া গৃহিণী বিপুল 
বপূর ভার লইয়া অন্তঃপুরের প্রবেশছ্ারে উপনীত হইলেন। সুণীলাকে 


জ।সিন, ১১১৫। কাঁঠের পুতুল। ৩০৯ 


দেখিয়া তিনি বিশেষ আনন্দপ্রকাশ করিলেন; বলিলেন, "এ তিন বতসন্র 
তোর ভাবনায়--আমার চক্ষুতে নিদ্রা ছিল না; তাই কি ছাই পোড়। 
তাবনার শেষ হইল। এখন তোকে পাত্রস্থ করিতে পাবিলে তবে 
নিশ্চিম্ত হই ।” 

সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে তিনি শিবদাচরণকে বললেন, “আমি ঘটক 
ঘটকীদের বলিয়। রাঁখিয়াছি। এই ফাল্গনেই স্বুশীর বিবাহ দিব ।” 

তাহার পর তিনি বলিলেন, “দ্ক্ষিণ। মুখোপাধ্যারের পুত্র শশী আমার 
সঙ্গে দেখ করিতে আসিয়াছিল ।» 

শিবদাচরণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে ?” 

গৃহিণী বলিলেন, "সেই যে গো! তাহার মা তাহাকে লইয়া! কত দিল 
আমাদের বাড়ীতে ছিল। তোমার ছাই কিছুই মনে থাকে ন1। আমাকে 
বলিতে আসিয়াছিল, সেই স্তুশীর .চিকিৎসা! করিয়াছিল, এবং তাহার সঙ্গে 
বশীর বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছে ।» 

শিবদাচরণ সবিম্ময়ে বলিলেন,_-“আ্য। 1” 

গৃহিণী বলিলেন, "ম্পর্ধা দেখ! কিন্তু ছেলেটি খুব চতুর। আমাকে 
কিছু বলিতে হইল না। আমার ভাব দেখিয়াই সে বলিল, আমার কন্তাকে 
ৰিৰাহ করিবে, এমন হুরাশা তাহার নাই 1” 

সহস! সুশীলার মুখ যেন রক্রশূন্ত বিবর্ণ হইয়া গেল। সে সিঁড়ির রেল 
ধরিয়া দাড়াইল। তাহার ছোট দিদি চঞ্চলা তাহ লক্ষ্য করিয়। বলিল, 
"কি সুশী, তোর অসুখ করিতেছে ।” 

পনা”--বলিয়৷ স্ুশীলা সোগানশ্রেণী অতিক্রম করিল । 

গৃহিণী বলিলেন, "নূতন শরীর । পথশ্রমে অমন হইয়াছে ।” 

ঙ ১০ 

ইহার পর নান। স্থান হইতে সুশীপার বিবাহের সন্বন্ধ আসিতে লাগিল। 
কিন্তু সুশীল! বিবাহের কথা হইলেই কীদে। শিবদাচরণ ও শিবদাচরণের 
পরী বিপদে পড়িলেন ১ কি করিবেন ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন ন1। 

কিন্ত অঞ্চলে কে অগ্নি ঢাকিয়া রাখিতে পারে? চঞ্চল! প্রথম ছিন 
শশিভৃষণের কথায় সুশীলার ভাবাস্তর লক্ষ্য করিয়াছিল। সে কথায় কথায় 
প্রকৃত কথ। জানিয়া লইল--উন্মেষিতযৌবন। 'নুশীলার হৃদয়ে শশিভ্ষণের 
সৌম্য মৃর্তি-স্সিগ্ধ ব্যবহার মুদ্রিত হইয়। গিয়াছিল। 


৩১৩ সাহিতা ১৯শ বধ, ৬ঠ সংখা।। 


গৃহিণী এ কথা জানিলেন, জানিয়! কর্তাকে জানাইলেন। শিবদাচরণ 
বলিলেন, "তুমিই ত যত গোল পাকাইলে! চিরদিন কাহারও সমান 
যায় না। কবে তাহার অবস্থ৷ মন্দ ছিল, তুমি সেই কথাই মনে গ্রন্থি 
দিয়া রাখিলে। কিন্তু সেযেদুহিতার জীবন দিল, তাহা৷ মনেও করিলে 
না! আমি কি করিব?” 

গৃহিণী আর কি বলিবেন ? 

গৃহিণী সেই দিনই একটি পৌন্রকে ধরিয়া শশিভূষণকে পত্র লিখিলেন,_ 
“তুমি আমার পুত্রের মত। তোমাকে আমার একবার বিশেষ আঁবশ্তক 
আছে। তুমি অতি অবশ্ত আসিবে ।” 

যথাকালে এই পত্র শশিভূষণের হস্তগত হইল। পত্র পড়িয়া! শশিতৃষণ 
বিন্মিত হইল--আর বুঝি হৃদয়ব্যাপী বিস্ময়ের মধ্যে এক প্রান্তে আশার 
্পীথ আলোক আলেয়ার মত জ্বলিতে নিবিতে লাগিল । 

শশিভৃষণ কলিকাতায় চলিল। 


৯১ 


এবার শিবদাঁচরণের গৃহে আসিয়াই শশিভৃষণ পরিবর্তন লক্ষ্য করিল। 
গৃহস্বামী হইতে ভৃত্য পর্য্যস্ত সকলেই তাহার অভ্যর্থনার উদ্যোগী । 

আহারের সময় গৃহিণী স্বয়ং নিকটে বসিয়া সযত্রে তাহার আহারের 
তত্বাবধান করিলেন; তাহার আহারের অল্পত। দেশিয়! দুঃখপ্রকাশ করিলেন, 
বলিলেন, বোধ হয়, সে লজ্জাবশতঃ পর্যাপ্ত আহার কৰিতেছে না, কিস্তসে 
“ঘরের ছেলে, তাহার লজ্জা অনাবশ্তক। 

অপরাহে অন্তঃপুরে শশিভৃষণের ডাক পত্তিল। 

গৃহিণী শশিভ্ষণের হুইখানি হস্ত ধরিয়! বলিলেন, “বাবা, সে দিন তুমি 
ভাড়াতাড়ি চলিয়া যাইলে। আমার যাহা বলিবার ছিল, বলিতে পারিলাম 
না। আযার একটি কথা তোমায় বাখিতে হইবে ;-- তোমায় স্বশীকে 
গ্রহণ করিতে হইবে ৮ 

শশিভৃষণ লঙ্জায় মুখ নত করিল। 

দ্বারাস্তরালে চঞ্চল! জ্যেষ্ঠাকে বলিল, প্বাচা গেল। আমার ভয় ছিল, 
পাছে আবার পানর বাকিয়। বসে 1” 


আখিন, ১০১৫, কাঠের পুতুল ৩১১ 


৯১ 

ফান্তুনের শ্রেষ। সুশীল! স্বামিগুহে আসিয়াছে । 

শশিভৃষণের গৃহ সুন্দর,__গৃহসজ্জ। সুন্দর,__-গৃহ সুসজ্জিত। কিন্তু গৃহের 
সজ্জায় রমণীর স্বাতাবিক সুরুচিসঞ্জাত নিপুণ স্পর্শের অভাব ছিল। এবার 
সে অভাব দুর হইল। গৃহে সঙ্গিনী নাই_-অবসরের অতাব নাই। সুশীল! 
আপনি ঘরগুলি সাজাইত--দ্রব্যা্ি নাড়িত, ওছাইত, সাজাইত্ত 

শশিভ্ষণের বসিবার ঘরে একট দ্রব্য দেখিয়। সে বিস্মত হইত। সে 
ঘরে একটি হোয়াটনটে একটি অতি সামান্য কাঠের পুতুল সাজান ছিল। 
মূল্যবান ও সুন্দর গৃহসজ্জার মধ্যে সেই বিবর্ণ তুচ্ছ পুতুলটি বড়ই বেমানান 
বোধ হইত। তাহার সে স্থানে অবস্থিতির কারণ সুশীল কিছুতেই অন্থমান 
করিতে পারিত না । 

শেষে এক দিন সুশীল! স্থির করিল, স্বামীকে গিজ্ঞাস। করিবে । 

মে দিন রাত্রিতে আহাবের পর শশিভৃষণ বারান্দায় একখানি সোফায় 
বসিয়। দূরে বক্ষান্তরাল হইতে চন্দ্রোদয় দেখিতেছিল। স্ুশীলা আলিয়। পার্খে 
বদিল। 

স্থশীলা কেমন করিয়া কথাট। জিজ্ঞ।স। করিবে, ভাবিতে লাগিল । 

স্থশীল! বলিল, “একট! কথা জিজ্ঞাসা করিব 1” 

শশিভ্ষণ হাসিয়া বলিল, "কি এমন কথা ?" 

স্ুশীল। বলিল, “তোমার বসিবার ঘরে--.ও একটা কাঠের পুতুল কেন?" 

শশিতৃষণ বলিল, “উহা! আমার ছুঃখের সময়ের সুখস্থতিচিহ। একটি 
বালিকার দান ।” 

ন্শীলার রমণীহৃদয় বিশ্ময়ে পূর্ণ হইল; আর" যুবতাহপ্পয়ের এক 
প্রাস্তে একটু সন্দেহের বেদন। বোধ হইল। শে সবিশ্ময়ে স্বামীর দিকে 
চাহিল। 

শশিভৃষণ বলিল, প্ধখন আমার পিতার মৃত্যু হইল, তখন আমর! একাস্ত 
আশ্রয়হীন-_সম্ঘলহীন হইয়া পড়িলাম। ম! আমাকে লইয়। এক প্রতিবেশীর 
গৃহে আশ্রয় লইলেন। দে গৃহে আমরা সামান্ত আশ্রিতমাত্র; কাষেই 
আমর! অনেকের ঘ্বণার পাত্র ছিলাম) যাহারা দ্বণ। না করিত, তাহার! 
আমাদের কপার পাত্র বিবেচনা করিত ।” 

সুশীলার দৃষ্টি উতলে সন্নদ্ধ হইল । 


৩১২ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৬ঠ সংখ্যা । 


শশিভৃধণ বলিল, "সেই গুঁহে কেবল একটি বাণিক। আমাকে তালবাসিত। 
যখন আর কেহ তাহাকে রাখিতে পারিত না, তখন সে আমাকে গাইলে 
হাসিত। সেই গৃহযরমধ্যে আমার তাহাকে প্রফুল্ল পুষ্প বলিয়া মনৈ হইত। 
বল! বাহুলা, আমি তাহাকে বড় ভালবাসিতাঁম। যে দিম আমর! কাকার 
সঙ্গে চলিয়া আনি, সে দিন সে আমাকে এ পুহ্লট খিয়াছিন; আমি 
লইতে চ।ই নাই ধষলিয়৷ কীর্দিয় ফেলিবার উপক্রম করিয়াছিল। তাই 
এ পুতুলটি আমাঘ্ বিশেষ আদরের 1” 

ততক্ষণে সুনীলাব্র মুখ লক্জায় নত হইয়াছে। 

শশিভৃষণ সেই লজ্জানত যুখধানি ধরিয়া তুলিয়া চুম্বন করিগ; তাহার 
গর ঘলিল, এত দিন যাহার এই স্বতিচিহ সাদরে রক্ষ। করিয়াছি, আজ 
আমি তাহাকে পাইয়াছি। এখন তুমি যদ্দি ইচ্ছা কর, পুতুলটি লইতে 
পার। 

সুশীপার মস্তক তখন স্বারীর বক্ষে সে কোনও উত্তর দিল না; প্রেমের 
গেই নন্দনে সে কেবল সুখস্বপ্ন দেখিতে লাগিল । 

ভীহেমেন্ত্ প্রসাদ ঘোষ । 


মেহের জয়। 


এল্‌. এম্‌. এস্‌ পাশ করিবার পর কলিকাতায় ছুই তিন বৎসর পপ্রাযাকটিসের' 
ব্যর্ব চেষ্ট। করিয়। আশ। ও উৎসাহ যখন একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়িল, 
তখন হাসপাতালের এই এক শত টকা বেতনেধ চাকরীটকে তিনি দেবতার 
আশীর্বাদস্বরপ বরথ করিয়৷ লইলেন । ৫ 

কিন্তু স্থানীয় জনসাধারণ তাহাকে বিশেষ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিত না। 
তাহার। বলিত, “লোকট। অল্পবয়স্ক; বড় অহঙ্কারী ।” 

ডাক্তার বাবুর ইহাতে বিশেষ ক্ষতি বৃদ্ধি ছিল না। ধীহার প্রসন্ন দৃষ্টির 
উপর তাহার বেতনবৃদ্ধির ভবিষ্যৎ নির্ভর করিত, তিনি, ভাক্তায়ের অবয়ব 
ও কথাবার্তার মধ্যে বিকাশোনুখ প্রতিত।র পরিচয় পাইয়। তাহার যথে্ 
সুখ্যাতি ও সযাদর করিতেন। 


দিন, ১৯১৫। স্েহের জয়। ৩১৩ 


একদিন-_-তখন বেল। প্রাক সাড়ে দশট|-_ডাক্তার বাবু হাসপাতাল 
হইতে বাসায় ফিরিতেছিলেন ) ফটকের ধারে, ছেলে কোলে একটি 
শ্রীলোক আসিয়া তাহার পথ জাগুলিয়। দ্াড়াইল। মিনতির স্বরে বলিল, 
"বাবা, আমার থোকাকৈ একটু দেখ না বাবা !” 

ডাক্তার সম্তামব্যাধিশঞ্কিতা জননীর? সে কাতর মিবেদনে কর্ণপাত 
করিলেন ন।। অবজ্ঞাতরে পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইতেছিলেম? 
স্্রীলোকটি পুনরায় বলিল, “তোমার পায়ে পড়ি বাবা, একবারটি দেখ 1” 

ডাক্তার অত্যন্ত রূক্ষস্বরে বলিলেন, “এখন হবে না। যা।” 

সত্রীলোকটি ভাক্তার বাবুর প! জড়াইষা ধরিয়া অনুনয় বিনয় করিতে 
লাগিল। বুঝি, তেমন কাতর মিনতিতে পাষাণ দেবতাও বিচলিত হইতেনঃ 
কিন্ত মনুষ্য-নাষে পরিচিত ভাক্তার একটু টলিলেন না--গলিলেন না৷ 
অধিকন্ত সজোরে পা ছাড়া ইয়। লইয়। নিতান্ত অভদ্রের মত বলিলেন, প্রাস্ত। 
কি রোগী দেখিবার জায়গ! রে মাগী %” 

স্ীলোকটির ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া! উঠিল। রুগ্ন শিশু জননীর মুখের 
দিকে চাহিয়! ছল ছল চক্ষে, ক্ষীণ আধ আধ কে বলিল, “ম1 তুই কীদিস 
কেন? আমার অসুখ ত সেরে গেছে।” 

অর্জনশরবিদ্ধ ধরণীবঙ্ষ হইতৈ উৎসারিত তোগবতীর ন্যায় জননীর 
বিদীর্ণ মর্্স্থল হইতে অশ্রুর উৎস উথলিষ! উঠিল । অবরুদ্ধকণে ডাকিল, 
“মধুন্দন-_» 

সে তখন মধুহুদনের দর্পহারী মৃত্তর কল্পনা করিল, কি তাহাকে ধিপত্তারণ- 
ক্ূপে দর্শন দিবার জু ব্যথিত অন্তরের কাতর নিবেদন প্রেরণ করিল, 
তাহ। কে বলিবে ? 

তার পর, শিওটিকে বুকের উপত্র চাপিয়। ধরিয়া: লাগ্ছিত। ব্যাকুল! ব্যধিতা 
জননী অতীত জীবনের সুখ সম্পদের কথ! ভাবিতে ভাবিতে অবসননচিত্তে 
চলিয়া গেল। 

সী রা নী ১ ডু সং এ 

গরদিন প্রাতে, ধনীর গৃহে ভিখারী বিদায়ের স্ঠায়, ভাক্তারঃবাবু যখন 
দরিদ্র রোগীদিগকে ব্যবস্থা বিতরণ করিতেছিলেন, তখন সে স্ীলোকটিও 
তাহার পূর্বদিনের "সমস্ত লাগুনা অবমাননা ভুলিয়া পীড়িত শিশুটিকে 
নূুকে করিয়া গিয়া তাহার সন্মুথে দাঁড়াইল। 


৩১৪ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৬ষঠ সংখ্যা । 


ডাক্তার বাবু একবার তাহার অবগুঠনসন্নদ্ধ মুখের প্রতি তাকাইয়। 
তাহাকে অপেক্ষা করিতে আদেশ করিলেন। 

এইখানে ব্রাকেটের মধ্যে বলিয়। রাখা আবশ্তক যে, হাসপাতালে কোনও 
"সুন্দরী স্ত্রীরোগিণী আসিলে ভাক্তাঁর বাবু তাহাকে বিশেষ যরের সহিত 
'দেখিতেন। 

অন্যান্য রোগীর! চলিয়া গেলে সেই স্ত্রীলোকটির ডাক পড়িল । 

এমন সময় ডাক্তার বাবুর ভৃত্য আসিয়৷ সংবাদ দিল, বাসায় কলিকাত! 
“হইতে তাহার একট বন্ধু আসিয়াছেন। 

ডাক্তার বাবু-স্ত্রীলোকটিকে আরও একটু অপেক্ষা করিতে ঘলিয়া বাসায় 
চলিয়।. গেলেন । 

উপাগ্নাস্তরহীনা অভাগিনী জননী সজলনয়নে ক্রোড়স্থিত শিশুর রোগ- 
“শীর্ণ পা্র মুখ পানে নীরবে চাহিয়। রহিল। 

শিশু বলিল,_“ম1 চল যাই । তুই নাইবি না ?” 

“নাইব! তুমি ভাল হইয়! উঠ।?, 

“আমি তাল হয়ে গেছি। তুই নাইবি চল.।” 

'জন্নী মুখ ফিরাইয়া অঞ্চলে নয়ন মার্জন করিল, এবং পীযূষাধারটি 
শিশুর মুখে তুলিয়। দিয়া উৎকন্িতচিত্তে ডাক্তারের প্রত্যাবর্তন-প্রতীক্ষা় 
বপিয়৷ রহিল। | ৰ 

মার কোলে শিশু ছট্ফট্‌ করিতেছিল। 

জননী ভাকিল;_-“কি বাব। ?; 

শিশু কাতরদৃিতে মার মুখ পানে চাহিয়া বলিল, "ম1, জল।” 

জননী শিশুটিকে জলপান করাইয়। আনিল। 

বেল। বাড়িতে লাগিল। তখনও ভাক্তারের দেখা নাই। সম্তাঁন- 
স্নেহাঁতুর। জননীর নিকট প্রত্যেক মুহুর্ত যেন প্রহর ধলিয়া৷ বোধ হইতেছিল। 

রোগঘন্ত্রণায় শিশুটি ক্রমশঃ অবসন্ন হুইয়৷ পড়িতে লাগিল। দেখিয়া, 
মা বলিল, প্থুম পেয়েছে বাবা? ঘুমাও ।” বলিয়!, ধীরে ধীরে শিশুর 
কেশবাশি মধ্যে অঙগুলিসঞ্চালন করিতে লাগিল । 

পার্খে আর একটি পীড়িত! বৃদ্ধা বসিয়াছিল। সে বলিল, “এখন আর 
ঘুম পাঁড়িও ন।।” 

“না; মা; সমস্ত রাত্বির পুমায়নি, কেবল ছটফট করেছে ।” 


$& 
আশ্বিন, ১৩১৫। মেহের জয়। ৩১৫ 


অবশেষে ডাক্তার বাবু আসিলেন । 

জননী শিশুটিকে বুকের উপর তুলিয়! ভাক্তার'বাবুর নিকট ছুটিয়' গিয়? 
বলিল, «আমার খোকাকে আগে দেখ না, বাবা! কাল -সার। রাত্তির_» 

“আহা, সবৃর কর না। বস্তেই দাও ।” 

মাতৃহৃদয় সবুর সহিতে চাহিল নাঁ। কাতরকণ্ঠে বলিল, “তোমার 
পায়ে পড়ি বাবা, তুমি একবারটি দেখ ।” 

ডাক্তার বিরক্তির সহিত শিশুটির হাত ধরিলেন, এবং কিছুক্ষণ নাড়ী: 
পরীক্ষ। করিয়! হাত ছাঁড়িয়! দরিপ্_! বলিলেন, “আচ্ছা, বাঁড়ী নিয়ে যাও ।৮' 

“একটু ভাল করে দেখ না বাবা !” 

“দ্রেখিছ।” বলিয়া, ডাক্তার উঠিয়! দীড়াইলেন । 

জননী বলিল---"ওধুধ দেবে ন11” 

“না, আজ না। কাল নিয়ে এসো 1” ডাক্তার যুখ বিকৃত করিলেন । 

বাত্যাবিতাড়িত বেতসের ন্ঠায় জননীর হৃদয় কীপিয়া উঠিল। শঙ্ষিত- 
চিত্তে কাধের উপর হইতে শিশুর মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া বাম্প।কুলকণে 
ডাকিল,_পবাবা !” তার পর একবার শিশুটিকে নাড়িয়। চাড়িয়া তাহার 
নাকের কাছে হাত দিয়া, “বাপ আমার--ছুখিনীর ধন আমার--কোধথায় 
গেলি !”--বলিয়। চীৎকার করিয়। ছিন্নমূল তরুর ন্যায় আছাড়িয়। পড়িল। 

অভাগিনী পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত বুঝিতে পারে নাই যে, তাহার বুকের 
ধন তাহার বুকের উপর চিরনিদ্রায় নিমগ্ন ! 

পতনের আঘাতে জননীর ললাটদেশ কাটিয়। গেল, শোণিত স্রত হইয়! 
আলিঙ্গনবদ্ধ মৃত শিশুটিকে পরিপ্ল,ত করিয়া দিল। 

হায়, এতদিন অভাগিনী যে স্বেহসর্ধন্বকে হদয়শোণিতে প্রতিপালন 
করিয়া আসিতেছিল, আজ তাহার জীবনাবসানেও সেই শোণিতে তাহার 
অন্তিম অভিষেক সম্পন্ন করিল। 

ইাঁসপাতালে মহ। হুলস্ুল পড়িয়া! গেল। ষে যেখানে ছিল, ছুটিয়া 
আঁসিল। পরিচারকগণ মাতৃবক্ষ হইতে মৃত শিশুটিকে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
লইল। কেহ কেহ সেই হৃদয়বিদারক শোকাবহ দৃশ্ত দেখিয়া অশ্রমোচন, 
করিতে করিতে ফিরিয়া! গেল। 

ডাক্তার বাবুর আদেশে পরিচারকগণ বিলুগ্তচেতনা, বিমুক্তাবণড&ন' 
রমনীকে ধীরে ধীরে তুলিয়া ধরিয়া মস্তকে মুখে জলসেক করিতে লাগিল।' 


৬১৬ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখা1। 


ডাজার বাবু স্বপ্রাবিষ্টের স্তায় নিমীলিতনয্নন। রমণীর পাংশুমুখে চাহিয় 
রহিলেন। ৃ 

তাহার বোধ হইতে লাগিল, ষেন রমণী তাহার পরিচিতা। .সে মুখ যেন 
তিনি কোথায় দেখিয়াছেন। সহসা স্তবতি আসিয়৷ তাহার যানসপটে পাঁচ 
বৎসর পূর্বে অস্কিত একখানি আলেখ্যের আবরণ উন্মোচন করিয়। দ্রিল। 

ডাক্তার বাবু রমণীকে তাহার নিজের বিআমগ্রকোষ্ঠে লইয়া গিয়া, 
চেতনা-সম্পাদনের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 

সেদিন আর তাহার নিয়মিত সময়ে স্ানাহারের কথ ম্মরণ হইল না। 
বাসায় অতিথি বন্ধু অনাহারে তাহার প্রতীক্ষায় বষিয়। আছেন, তাহাও 
তিনি তুলিয়৷ গেলেন । 

রমণীব্র সংজ্ঞা-সম্পাদনের নিমিত্ত বহুক্ষণ নিক্ষল প্রয়াসের পর তাহার 
সেবা শুশ্রধার যথাষন্তব সুব্যবস্থা করিয়। দিয় অপরাহছে ডাক্তার বাঝু? 
বাসায় ফিরিলেন । 

অতিথি বন্ধু ত্রাহার বিষন্ন আনন ও উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি নিরীক্ষণ করিয়া, 
চমকিয়। উঠিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার কি ?” 

ডাক্তার বাবু বন্ধুবরের নিকট এই শোচনীয় ঘটনার সংক্ষিপ্ত মর্ম জ্ঞাপন 
করিয়া তাড়াতাড়ি স্বান করিয়] লইলেন, এবং দুই এক গ্রাম অন্ন মুখে দিয়] 
অবিলম্বে হাসপাতালে ফিরিয়া আমিলেন। বন্ধকেও আসিবার নিমিত্ত 
অনুরোধ কর্রিলেন। 

রমণী তখনও সংজ্ঞাশৃন্তা। তাহার €৫চতগ্তসধশারের ,জন্য ভাজার বাকু 
যত্র কৌশলের ক্রটী করিলেন না। ূ 

ক্রমশঃ রাত্রি হইল। ডাক্তার বন্ধুকে বাসায় ফিরিয়া যাইতে ৰলিলেন, 
এবং স্বয়ং অনাহারে অনিদ্রায় রমণীর শুশবায় নিরত রহিলেন। 

শেষরাত্রে রমণীর বিকারের লক্ষণ প্রকাশ পাইল। কোলের কাছে 
যেন কাহার অন্বেষণ করিতে লাগিল। পরক্ষণেই শষ্যার উপর মৃদু মু 
করাঘাত করিয়া বলিতে লাগিল,-প্বুম পেয়েছে বাবা--ঘৃযাও”। এক 
একবার উত্তেজ্রিতকঠে বলিতে লাগিল, «গরীব বলে” ডাক্তার তোকে 
তাচ্ছীল্য কল্পে! কই, ডাক্তার কই?” বলিয়৷ দত্তে দত্ত ঘর্ষণ করিতে 


লাগিল। আবার তখনই পাশ ফিরিয়। পীযুষাধারটি হাতে করিয়া তুলিয়া 
ধরিয়া বলিতে লাগিল, “থাও--বাবা থাও।” 


খার্িন, ১৩১৫। মেহের জয় ! ১৭ 


ক্ষোভে, দুঃখে অন্তাপে, অনুশোচনায় ডাক্তারের বর্মস্থল বিদ্ধ 
হইতেছিল। 

ছুই দিন ছুই রাত্রি এমনই ভাবে কাটিল। 

ডাক্তার একবারমান্র বাসায় বাইতেন, এবং বথাসম্ভব সংক্ষেপে প্রাত্যহিক 
কাধ্য সম্পন্ন করিয়া অবশিষ্ট সময় অক্লান্ত অনবসন্ব ভাবে রমণীর শব্যাপার্থে 
বসিয়। থাকিতেন। 

তাহার বন্ধু তাহাকে পরিহাস করিয়। বলিতেন,__“এমন আর ছুই একটি 
রোগী জুটিলে তুমি ন্বানাহারের সময়টুকুও 'পাবে না, এবং অন্ান্ত রোগীর। 
বিনা চিকিৎসাক্ষ মার। যাবে ।” 

তৃতীয় দিন প্রত্যষে--প্রাচীন্ত ললাট বালহ্র্ষেযর রক্তরাগে রঞ্জিত হইবার, 
সঙ্গে সঙ্গে রমণীর চেতনার লক্ষণ প্রকাশ পাইল। কিন্তু তাহ! যুহূর্ডের 
জন্য। পরক্ষণেই পুক্রহারা জননী সর্বপ্রকার পার্থিব ক্লেশ যাতনা হইতে 
বিমুক্ত হইয়। ষে মহাপথে তাহার হ্ৃদয়সর্বস্ব চলিয়া গিয়াছে, সেই পে 
প্রয়াণ করিল । 

সত্রীলোকটির স্বজন সুহদের কোনও সন্ধান না পাইয়া হাসপাত্কাষের 
লোকে তাহার সৎকার করিল। ভাক্তাব্র সঙ্গে পিয়াছিলেন। 


এই ঘটনার পর ভাক্তার যেন কেমন হইয়া গেলের। মুখে কথা নাই, 
হাঁসি নাই, কাজ কর্মে মনোযোগ নাই। সর্বদাই অন্তমনস্ক, বিষণ্ন । 

বন্ধু পরিহাস করিয়। ৰলিতেন, রোগীর মৃত্যুতে চিকিৎসকের এমন 
ভাবান্তর বিম্ময়াবহ বটে। 

একদ্রিন ডাক্তার তাহার বন্ধুকে বলিলেন, "তোমাকে একখানি চিঠি 
দেখাইতেছি। তাহা হইলে সব বুঝিতে পারিবে ।* ডাক্তার বাক্স হইতে 
সঘত্বরক্ষিত একথানি পত্র আনিয়া বন্ধুর হাতে দিলেন। বলিলেন, 
দপড়।* 

বন্ধু আবরণমধ্য হইতে পত্রধানি বাহির করিয়া পড়িতে বাইতেছেন, 
এমন সময়ে ডাক্তার কি ভাবিয়া বন্ধুর হস্ত হইতে পত্রখাঁনি টানিয়া 
লইলেন।" বলিলেন, “জমি পড়িতেছি--শোন।” | 

"ডাক্তার বাবু, 


«রোগী দেখিতে আসিয়া! দেধিতেছি আপনি নিজেই রোগে পড়িয়াছেন। 


৩১৮ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখা") 


৭্গমার বোধ হয় এখন আমি বেশ সুস্থ হইয়াছি। অন ছূর্বলতা আছে। 
কিন্ত আপনার অনুগ্রহের বিরাম নাই। আপনি প্রত্যহই আসেন।' 
তিজিটের টাক আপনি বিছানার উপর ফেলে চলে যান। পরে জিজ্ঞাসা, 
করিলে বলেন, ভূলে ফেলে গেছেন। এ ভুলের কারণ আমি বুঝিতে পারি ।' 
আপনার মুখের উপর' বলিতে পাঁরি না, তাই আজ লিখিক্া জানাইতেছি। 
ক্ষমা করিবেন। 

“আমার এই পত্র পড়িয়া আপনি আমাকে নিতান্ত নির্মম মনে করিবেন। 
আমার নির্মমতার জন্ত বাব আমাকে, শৈশবে “মাছের মা?' বলিয়া 
ডাকিতেন। 

আপনি আমার জীবনদাতা ; তাই আজ অসঙ্কোচে আপনাকে জানাই- 
তেছি, আপনি ষ! চান, আমাদের শ্রেণীর স্ত্রীলোকের নিকট. তাহ! অতি' 
বিরল। আপনি--+” 

পত্রপাঁঠে বাধা দিয়া বন্ধু বলিলেন-__-“আচ্ছা একট! কথা জিজ্ঞাসা করি, 
তোমাকে এই পত্র লেখার পর আর কখনও তোমার সঙ্গে ইহার সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল 1” 

ডাক্তার বলিলেন--“হা, আর একবার হইয়াছিল। কলিকাতায় এ যে 
বে থক, সেই ব্ভ়ীতে একটি ছেলের কলেব) হইছিল আম 
দেখিতে গিয়াছিলাম।” 

বর বলিলেন, “তার পর ?* 

“আমি গিয়া! দেখি-_-ছেলেটির অবস্থা অত্যন্ত খারাপ। তাত ম| 
মাটীতে আছড়াইয়! পড়িয়! কাদিতেছে। কানার শব্দ শুনিয়া আরও ছুই 

তিনটি স্ত্রীলোক আসিয়। দরজার স্গুখে দাড়াইল। এও বোধ হয় সেই সঙ্গে 
আসিয়াছিল। আমি ঘরে আছি, তাহা সে লক্ষ্য করে নাই। দরজার 
পাশে দাঁড়াইয়া পীড়িত শিশুর মার উদ্দেশে উপস্থিত অপর সকলকে 
বলিল, “ওগো; ওর হাত থেকে তাগা হাহা খুলে নাও না) নূতন 
তাগ! ছুগাছ। গুড়ে! হয়ে গেল যে!” 

বন্ধু নষৎ হাণ্তযুথে বলিলেন, “দেখিতেছি, ততদিনের প্রত্যেক কথাটি 
পর্য্যস্ত তুমি মনে করে রেখেছ। আমরা জানিতাম, কবিরাই “রোম্যানটিক্‌* 
হয়। ডাক্তারের এত “রোম্যান্স 1 যাক্‌, তার পর % 

“কণন্বর শুনিয়। আমি দরজার নিকট আসিলাম।* 


জ্বিন, ১৩১৫। পৃথিবীর ্খ ছ্‌ঃখ ॥ ৬৩১৯ 


“বংশীরবমুগ্ধ হরিণের মত? ভাব পর শুনি ।” 

তার পর আর কিছুই নয়। আমাকে দেখিয়াই পে সরিয়৷ গেল ।? 
"আর, তুমি পিছু পিছু ছুটিলে ?” 

“আমি রোগীর শধ্যাপার্খে আমিয়। বসিলাম 1 

“এখন চিঠিখানা পড়, শুনি ।* 

ডাক্তার পত্রের অবশিষ্টাংশ বন্ধুকে পড়িয়া! শুনাইলেন। 

শমন্ত শুনিয়। বন্ধু বলিলেন, "এইবাব্ একটি বিবাহ কর 1 





পৃথিবীর সুখ ছুঃখ | 
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ন্ট 
বাঙ্গাল! সাহিত্যের সংক্কারসাধন করিতে হইলে, উহাতে সপ্ীবন?ী 
শক্তি সঞ্চরিত করিয়! দ্িভে হইলে, বাঙ্গাল! গান ব্দলাইতে হইবে, নূতন 
করিয়া গান রচনা করিতে হইবে । দেই মাছ ধরিবার আমোদ ও 
আব কুড়াইবার আমোদের ঝটক1 এত বেশী ছিণ যে, সহা করিয়। উঠ| 
যাইত না। পরী দুইটা আমোদ আমোদের কালবৈশাখী ছিল। বড় 
প্রচ আমোদ। আর একদিন একট! পবিত্র ও প্রশান্ত আমোদের কথ। 
মনে উঠিদ্ধাছিল। দেই পৌষ মাসের সংক্রাস্তিতে মাঠে লক্ষীপুর 
আমোদের কথা। প্রতিদিন সকালে ঘুম ভঙ্গিলে গণ্ড। চারেক গুড়পিঠ! 
ব৷ নূতন গুড়ের পরমান্স দিয়! কুড়িখানাক সরুচাঁকলি ন1 খাইয়। বাড়ীর 
বাহির হইতাম না। সে দিন কিন্ত ঘুম ভাঙ্গিলে মুখ ধুইয়। কাপড় 
ছাড়িয়া আমরা 51৫ জনে ধানের শীষের এক একটা মোটা আটী ব! 
গোছ। হাতে লইয়া মনসাগৌোতায় যাইতাম। গিয়া দেখিতাম, রাইপিসী 
এবং কুড়,নী দিদি আসন নৈবেদ্য ফুল তুলসী, শীক ঘণ্ট। কীসর প্রভৃতি 
নব আনিয়াছেন। একটু বেল! হইলে ত্রান্মণ আপিয়! লক্ী পুজা করিতেন । 
আমর] আহলাদে এত ঞ্জোরে কাঁসর বাজাইতাম যে, ২১ বার কীদর ফাটিয়া 
গিয়াছিল। তাহার পর আমাদের খাওয়। আরস্ত হইত। এক জন ময়রা 
একটা ধামায় করিয়। নুতন গুড়ের মুড়কী, মৌয়। প্রভৃতি বেচিতে আসিত। 
ধানের শীষের গোঁছ। বা আটি তাহাকে দিয়। আমবা খাবার কিনিয়। থাইতান, 


৩২৩- সাহিত্য । ১৭প বর্ষ, ওষ্ সংখ্া।। 


এবং ধে সব গরীব বাগ্দীর ছেলে মেয়ে পুজা দেখিতে আর্সিত, তাহাদিগকে 
খাওয়াইতাম। খানিক পরে কুড়ুমী দিদি আমাদিগকে চড়,ইভাতি রাধিয়! 
খাওয়াইতেন।; যে বালক চড়,ইভাতির আমোদ উপভোগ ন! করিয়াছে, 

তাহার জন্মই বৃথা হইয়াছে । সেই জগ্যই ত নিক্-পাঠে চড়ইভাতির কথ। 
লিখিয়াছি। এক এক দিন সৈইরূপু আর একটা আমোদৈ মন ভরিয়। উঠে। 
শীতকালের প্রত্যুষে খেঞুর রস খাইবার আমোদ । কালকেতুসদৃশ কৃষ্ণবর্ণ 1 
পরাণ মাল থেঞ্জুর গাছ কাটিয়। রস সংগ্রহ করিত । €ভারে কামারদের বাড়ীর 
ঈশ্মুথের খোল। জাগায় পরাণ সমস্ত রাগ্জের রস জাল দিত। সেই অনির্বচনীয় 
'সৌরভে দশখান! শ্রম মাতিয়! উঠিত। আমাদেরও তোরে ঘুম ভাঙ্গিয! 
যাইত। আমরা! মুড়ি এবং ছুই এ্রকট। করিয়! ঘটি ও বাটি লইয়! সেইখানে 
গিয়। আগুন পোহাইতাম, এবং তাতরসিতে মুড়ি তিজাইয়। মহা আনন্দে 
থাইতাম। গ্রামের বিস্তর €লাককৈ সেখানে দেখিতাম। তাহারা তামাক 
খাইত, আর নান! কথ. কহিত। এখন বোধ হয় যে, তাহার! সেইখানে 
আগুন পোহাইতে পোহাইতে মনের স্থথে 511195 0011005 আলোচন! 
করিত। পরাণ বড় ভাল লোৌক ছিল । আমাদিগকে বিস্তর রস দিত) 
আমর! খটি বাটি করিয়া! তাহা বাড়ীতে আনিতাম। এই ব্যাপার মনে 
করিয়া আমার নিয়পাঠে একটি পাঠ দিয়াছি। তাহা তৃতীয় ক্রোড়পত্রে 
উদ্ধৃত হইল। পরাণ মালের কথায় আর একট! আনন্দের কথা এক দিন 
মনে উঠিয়াছিল। আমি যখন শিপু, তখন কর্তারা বাগবাজারের ৬রাজীব- 
লোচন দত্তের বাড়ীতে থাকিতেন। কি সুত্রে থাকিতেন, জানি না; 
তাহাদিগকে কখনও জিজ্ঞাস! করি নাই। জিজ্ঞাসা করা বালকের বেয়াদবি 
মনে করিয়া! জিজ্ঞাসা করি নাই। তব মহাশয়দের বাড়ীর অতি নিকটে 
এক কলুর বাড়ী ছিল। সেখান হইতে আঙি প্রতিদ্দিন তেল নুন কিনিয়া 
আনিতাম। এই কারণে কলুর সহিত ভাব হইয়াছিল। বেশ মানুষ, আমাকে 
তাহার ঘানি-গাঁছে বসিয়। খুরিতে দিত। সেটা তারি একটা আমোদ ছিল। 
আমাদের কৈকালার পাশেই চৌতাড়। গ্রান্। সেখানে আমাদের কটা কলুর ঘর 
ছিল। তথনকার খাঁটী সরিষার তেলের রং যেন ছিল, কটা কলুর গায়ের রংও 
তেমনি ছিল। তাই তাহাকে কটা কলু বল! হইত। তেল আনিবার জন্য তাহাত্ 
বাড়ীতে সর্বদ| “যাইতাম। সেও আমাকে তাহার থাঁনি-গাছে বসিয়। ঘুরিতে 
দিত। ভারি আনন! এইরূপে অনেক নিম্মশ্রেণীর লোকের সহিত আমার 
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ধনিষ্ঠত| হইরাছিল। তাহাতে বড় সুখ; আমার মনে সেই সুখের স্বৃতি 
বড় প্রবল বলিয়। সিমলার বাদ্জারে এখনও বাজার করিবার সময় চাষীদের 
সহিত মিষ্টালাপ করিয়! খাকি। দেখি, তাহার! হুন্দর লোক, আলাপ করিলে 
কত কথাই কয়, কত সঘ্যবহারই করে। তাহাদের জন করেকের নাম 
ল।: বলিয়৷ থাকিতে পারিতেছি না,__বুবিঠির, গরারাম, ভূলু, অধর, অঘোর, 
নিবাস বল্ী, তিনকড়ি, ঈশান। গয়ারাম বড়ই ভালমানুষ, কিন্তু বুড়। 
হুইয়! বাপগারে আসিতে অপমর্ধ হইয়াছে। তাহার পুক্র নগেনটি বড় ভাল 
ছেলে-_-বাপের বেটা বটে, কিন্তু তাহাকেও ৫1৬ মান বাজারে আসিতে ন| 
দেখিয়। বড় ভাবিত হ্ইয়াছি। নিবাস গরারামেরই ভান ভালমানুষ। 
ভুলু কখনও মন্দ প্রিনিন ভাল বলিয়া বেচে না। ভাল প্িনিস না থাকিলে 
আমাকে স্পষ্টই বলে,-আপনাকে দিবার মতন জিনিস আজ নাই। তাহার! 
আমাকে নমস্কার করে। আমিও তাহাদিগকে নমস্কার করি। যুধিষিরকে 
নমস্কার করিলে সে একদিন একটু অপস্তোষ প্রকাশ করিয়াছিল__বলিয়া- 
ছিল,_-সে কি? আপনি আমাকে আশীর্বাদ করুন, নমস্কার করিতেছেন 
কেন? আমি বলিলাম,__দেখ যুধিষ্টির! সকলেরই ভিতর ভগবান আছেন। 
অতএব সকণেই সকলকে নমস্কার করিতে পারে। পাঁচ বছরের ছেলেকেও 
ননস্কর করিতে পার। যান্স। বোধ হয়, যুধিষ্টির কথাট! বুঝিয়াছিল। নেই 
অবধি নমস্কার করিলে আর কিছু বলে না। হাসিতে হাসিতে আমাকেও 
নমস্কার করে । আর তাল জিনিস যাহা থাকে, তাহা আমাকে দেখায় । 
এই নকণ মূর্খ সাদা সরল লোকের সহিত সদালাপে বড়ই সুখ হুয়। 

আর পরীক্ষান্তের সেই আমোদ কি বিশুদ্ধ, কি নর্শস্পর্শী | পরীক্ষার 
রহু পুর্ব্ব হইতে কেবলই পড়িতেছি, পড়িয়া! পড়িয়] ক্লান্ত, তবু একটু বিশ্রাম 
নাই-্কাহারও সঙ্গে হছুইট। কখ। কহি; অথব! দিবসে ছুই পা! বেড়াইৰ, 
এমন অবসর নাই। না খাইলে নয়, তাই মৌনীর স্তায় খাই; না গুইলে 
নয়, তাই শুই) শুইয়াও কেবল সেই পড়া! কথা ভাব। আমি প্রতিদিনই 
সমস্ত পঠিত বিষয়ের পুনরালোচন। করিতাম। তাই ঘরে পড়ার সুবাবস্থার 
জন্ত আমার একখানি রুটিন থাকিত; বথা,--প্রাতে ৬টা হইতে ৭টা 
পর্যাস্ত ইতিহাস । ৭ট। হইতে ৮টা পধ্যন্ত ভূগোল। ৮টা! হইতে ৯॥০ট! 
প্ধাস্ত ইংরাদী। তাহার পর ন্গানাহার ও কলেজ গমন। বৈকালেন্ও 
ধরূপ নিরম ছিল। ইহার এক চুল এদিক. ওদিক করিতাম না। 


গু২২ লাহিত্য। ১৯শ বর্ষ ৬ঠ সংখা!। 


সন্ধ্যার পর মহ! ধৃমধাম করিয়! একটা বর গেগেও, তাহ! দেখিবার জন্ 
আক মিনিটের জন্তও বই ছাড়িতাম না। এই প্রণালীতে পড়িভাম এই 
জন্তু ষে আমার একট! সঙ্কল্প ছিল যে, যখনই পরীক্ষা! দিতে বঝলিবে, 
তখনই পরীক্ষ! দিবার জন্ত প্রস্তুত থাকিব, ছ+ ঘণ্ট। পরে পরীক্ষ। দিতে হইলেও 
পশ্চাৎপর্দ হইব না। শ্রতি দিনই এইরূপে পড়িবার করেকটি স্থুবিধ। 
দেখিতাঘ। আমাকে কখনও রাত জাগিয়! বা 17710171817 011 পোড়াইয়| 
পড়িতে হইত না। তখন সন্ধ্যার পর *্টার সময় ভোপ পড়িত। তোপ 
গড়িলেই আমি শুইতে পারিতাম। অল্প সময়ের মধ্যে অধিক পাঠ করিলে 
পাঠে যে স্বপ্পাধিকার অবস্তন্তাবী, আমার বোধ হয়, তাহা ঘটিত ন1। 
পথ্ীক্ষার্থ পাঠ্য নয়, এমন অনেক পুস্তক পড়িবার সময়ও পাইতানদ। 
পরীক্ষার করপিন সন্ধার পর ৬টার সময় শুইতে পারিতাম। আর 
ধর রাত্রি শটার সময় উঠি! ২ ক্রোশ ২॥ ক্রোশ বেড়াইয়! শৃর্যেযাদয়ের 
সমর বাড়ীভে ফিরিতাশ। [৩5৫ 1706 00৫4 090)0110 11090 ০8 
১৩ 00192 (০০%-আঙ্জ যে কাজ করিতে পারা যায়, কাল করিধ্‌ 
ঘখলিয়। তাহা রাখিয়! দি মা-পঠদ্দশাতেও এই উপদেশানূসারে কার্ধ্য 
করিতাম, চাকুরী করিবার সময়ও করিতাম। করিয়া দেখিয়াছি, কি 
পড়ার, কি কর্্মকাজে, কৃতকাধ্য হইবার এমন অব্যর্থ উপায় আর নাই। 
মামের পত্র মাস এই ভাবে চপিতেছে, আর যেন পারা যায় ন।,-_. 
মনে হয়, আর না, পরীক্ষা! দিব না,--এত কষ্ট আর সহ হয় না, কিন্ত বুকের 
ভিতর কেমন করে। পরীক্ষার কয়দিন কি কষ্টে, কি তয়ে গেল, বল! 
যায় না। কিন্তু পরীক্ষা যে দিন শেষ হইল, আর বুঝ! গেল, পরীক্ষা মন্দ 
দেওয়। হয়নাই, সেদিনের সেই আনন্দ কত গাঢ়, কত গভীর, কত নির্দাল, 
কর্তব্যাপক,__তাহাতে আকাশ ও পৃথিবী' যেন আমারই ন্তায়, বন্ধনযুক্ত, 
আছার নিদ্র! যেন নূতন জিনিস, কত মিঃ, কেমন শ্বেচ্ছাধীন! যেসেআনন্দ 
অন্ভুতব করিয়াছে, কেবল সেই তাহার ধ্যান ধার্ণ| করিতে পায়ে। ১৮৬৫ 
সালে প্রেিডেশী কলেজের পুষ্তাকাগার যে ঘরে ছিল, সেই ঘরে আমাদের 
এম্, এ, পরীক্ষা হয়। পরীক্ষক- ছিলেন 1,০৮৮ সাহেব, এবং 110771৩ 
সােব। পরীক্ষার শেষ দিনে প্রবন্ধ লিখিতে . হইয়াছিল। প্রবন্ধের বিষয় 
ছিল১-৮01. 605: 08005895 06 05৩ 008)0%156155 17700619601) ৬11 
811010) 05 007615৮ 2৩৬০160০০৪2 1685 হও ০0. 0১৭ 1791৩ 
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৩15০6৩৫. বুঝিয়াছিলা'ম, প্রবন্ধ মদ বেখ! হক নাই। পূর্বের কয়দিনের 
লেখাও মন্দ হয় নাই।- ভূুই ই. শেষদিন কাগজ দিয়া চলিয়া আসিবার, সহ 
বরের ভিতরেই চা বিক্রিয়া উঠিরাছিলাম__“হরিকৌল, দাও।” কি 
আনন্দ বল দেখি! ুী বসে আবার ঠিক সেই যৌবনের আনন! কষ 
সৌভাগ্য কি? বিধাতার কি কমরুপাঁ! আর একদিন চোখ্‌ বুলিয়া 
ভাবিকে ভাবিতে আর একটা সুন্দর কথ! মনে উঠায় আপনাচক কৃতার্থ ভাবিয়! 
পরম আনন্দ অনুভব করিলাম । ইস্কুল কলেজের ছুটাতে যখন দেশে থাকি তাঁধ, 
তখন মধ্যাহভোজনের পর থানিক ঘুমাছিতাম। ঘুম ভাঙ্িলে দেখিতাম, 
অনেকগুলি প্রো! ও বৃদ্ধা স্ত্রী আমার ঘরে বসিয়া আছেন। আমার 
কাছে কৃত্তিবাস) কাঁশীদাস, কলঙ্কতপ্রন প্রভৃতি শুনিবার জন্ত তাহার 
প্রতিদিন আল্িতেন। আমাকে স্ুর'কণিয়া' পড়িতে হইত। চোঁখে মুখে জল 
দিয়। কাঠাথানেক মুড়ি এবং একতাল মোহনভোগ খাইয়। অমি পড়িতে আর্ত 
করিতাম, এবং সন্ধ্যা! পধ্যস্ত পড়িতা। তাহার আমার, পড়ার খুক তারিপ 
করিতেন, আমিও যে একটু ফুলিয়া উঠিতাম- না, এমন নর.।' জটিলা, কুটিলার; 
দবর্পনাশের কথা গুনিয়। তাহাদের ভারি, উল্লান হইত। বলিভেন১--বেশ 
হয়েছে, খুব হয়েছে, সতীত্বের আবার নাড়া কি ল!! জানিস না মরবে 
মেত়ু, উড়বে ছাই, তবে মেয়ের কলঙ্ক নাই। বেশ হয়েছে, খুব হয়েছে। 
আমাদের রোজ রো শুনাইও ত টাদ। আমিও রোজ রোজ শুনাইতাম। 
তাহাতে আমার বড়ই আনন্দ হইত। চোখ বুজিয়। এখনও সেই আনন্দ 
দেখিবার ও ভোগ করিবার কোনও বাধ/ই দেখি না। সর্বাপেক্ষা বেলী, 
আনন্দ হয়, আমার জননীকে সকাল সন্ধ্যায় সেই সেকালের গঙ্গার বন্দনা সুর 
করিয়া! পড়িয়া গুনাইবার কথা মনে করিপ্া। এ বন্দনার, নার, সুনগর, 
বিনিস বাঙ্গালায় আর দেখি নাই। উহা যথার্থই বাঙ্গালীর লেখা; কাঙ্গলা' 
কবিতা । কোটী কোটা বাঙ্গালী নর নারীর অস্তিম আন্তরিক টিরপো বক 
আশা আফাজ উহাতে অতি সহজ, অতি সাদা, অতি সরল, অলঙ্কার শুন, 
আম্ষালনবর্জিত খরের ভাবায় ব্যক্ত । পরক্ধপ কবিতাই বনের জাতীস্ব 
(398001981) বা ম্বদেশী কবিতা এখনকার রটনা, হইলে উহা! আলীম, 
জনখ, ইত্তাল, অব্রভেদী, কুলপ্লাবী, ভর্পি প্রভৃতি লোকসাধারণের--বিশেষ্ভঃ 
বজমহিপার চেনা শবের দাপটে একটা কিস্তৃতকিমাকার জিমিস হইভ। 
আইনপ ববিত1-অর্থাৎ ভৃছিহাস, কাশীমান, গার বন্দন। প্রতি প্ধিতে 
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পড়িতে মনে হয়, এ সকল আমাদের ঘরের কথা, ঘরের লোকের দ্বারা, 
বরের ভাষায় লিখিত। মাইকেল, হেমচক্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, নবীনচন্ত্র 
প্রভৃতির কবিতা, নানাগুণ সত্বেও, যেন আমাদের ঘরের লোকের ছার 
লিখিত ঘরের কথা নয়। স্থতরাং মাইকেলের, হেমচন্দ্রের, নবীনচন্দ্রের, 
রবীন্দ্রনাথের কবিত তে বাঙ্গাপী নর.নারার অন্তরের কথা নাই, যুগষুগাস্তর 
হইতে সঞ্চিত আশা আকাজ্জ। দেখি না। তাই বল, তাহাদের কবিত। 
বাঙ্গালীর জাতীয় (ই50০০৭1) কবিতাও নয়, শ্বদেশী কবিতাও নয়। 
সর্বাপেক্ষা ভয়ের কথ, বাঙ্গালী ভক্রের কবিতাও নয়। বঙ্গে এখন আর 
ভব জন্মিতেছে না, রামপ্রসাদের পর ভক্ত হয় নাই বলিলেই হয়। সুতরাং 
মর্মস্পর্শী কবিতা বা গান আর রচিত হইতেছে না। একট! গল্প মনে পড়িল। 
বলি শুন, বহ্কিম দাদ| ভুগলীর ডিপুটা। যোড়াঘাটের উপর তাহার বৈঠকথান। | 
এক দিন সেইথানে বসিয়া বলিয়াছিলেন-্মইকেল পড়িলাম, ভাল 
লাগিল না। হেম পড়িলাম, ভাল লাগিল না। তখন শুনিলাম, এক ডিঙ্গী- 
ওয়ালা ডিঙ্গী বাহিয়। যাইতেছে, আর গাহিতেছে,_“সাধ আছে মা মনে, 
ছুর্গী বলে প্রাণ তাজিব জাহ্কবীজীবনে ।” গান বড় ভাল লাগিল। তাই 
ৰলিতেছি, বঙ্গে নব্য বাঙ্গালার এখনও জাতীয় এবং স্বর্দেশী কবিতা লিখিত 
হয় নাই। এখনও কেবল বিজাতীয় বিদেশী কাব্য ও কবিত। লিখিত 
হইতেছে । যখন দেখিব, বঙ্গের নূতন কাব্য বা কবিতায় সুপরিচিত ঘরের 
কথ! দেখিয়া! দোকানী পশারী পধ্যস্ত গাছতলায় বসিয়া কাশীদাস কৃত্তিবাস 
যেমন মুগ্ধ হইয়া পড়ে, তেমনি মুগ্ধ হইয়! পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে, তখন 
বুঝিব, বঙ্গে বাঙ্গালীর জাতীয় ও স্বদেশী কাব্য ব কবিত। লিখিত হইতেছে। 
সাহিত্য যখন মূর্খের মন পর্য্যন্ত অধিকার করে, সাহিত্য তখনই শক্তিশ্বরূপ 
হই! জাতির মনে শক্তি সঞ্চারিত করে, তাহার আগে করে না। 
আমাদের কাশীপান ও কৃত্তিবাস বহুকাল শর্তিরূপ ধারণ করিয়াছে। পণ্ডিত 
মুর্খ, স্ত্রী পুরুষ, সকলকেই অধিকার করিয়াছে । মেঘনাদবধ, বুক্রসংহার 
এবং কুরুক্ষেত্র, এখনও শক্তিশালী হয় নাই। কখনও হইবে কি না সন্দেহ! 
আর ধাহার! প্জানালার ধারে”, “কপাটের ' ফাকে, পপর্দার আড়ালে”, 
"আকাশ পানে”, “আর বলিব না” গ্রভৃতি উদ্ভট নাম দিয়! ক্ষুদ্র কষুত্ 
কবিতা লেখেন, তাহাদের কুল কিনার!ই খু'জিয়। পাই না। এইরূপ কবিতা, 
এমন কি, মাইকেল প্রভৃতি পর্য্যন্ত পড়িতে পড়িতে মনে হয়,--এ সব বাহিরের 
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লোকের লিখিত বাহিরের কথা, কৃত্তিবাসাদির হ্যা এবং সেই গঙ্গার বন্দনাদির 
হার ঘরের লোকের লিখিত ঘরের কথা নয়। বাহিরের কথা লিখিলে 
যে মহাপাতক হয়, তা নয়; কিন্ত বাহিরের কথা ঘরের কথার মত করিয় 
না লিখিলে মহাপাতক হুয় বৈ কি। বাঙ্গাল! সাহিত্য যখন এখনও বৈদেশি- 
কতায় পরিপূর্ণ, তখন কেমন করিয়! বলি যে, বাঙ্গালী স্বদেশতক্ত ও শ্বদেশ- 
প্রিয় হইয়াছে? কাঙ্জেই বলিতে হয়, এই যে স্বদেশী সুর শুনা যাইতেছে, 
ইহা জোর করিয়া গাওয়া স্থর। বাঙ্গাল। সাহিতো এখনও বৈদেশিকতার 
বিরাট মুর্তি দেখিতেছি। তাই বলিতে বাধা হইতেছি যে, ম্বদেশী আন্দো- 
লনের সময় বঙ্গে এখনও হয় নাই। বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়৷ আমি 
বিবাহ করিয়াছিলাম। কাজেই ধে সকল মহিলাকে কৃত্তিবাসাদি পড়িয়! 
শুনাইতাম, তাহাদের মধ্যে আমার সহধর্মিণী থাকিতেন না। এখন 
তিনি নিক্গে একটু একটু পড়েন। রামায়ণ মহাঁভারতই বেশী পড়েন। 
বলেন, রামায়ণ মহাভারত যতবারই পড়ি, ভাঙল লাগে। অন্ত বই একবার 
পড়িলে আর ভাল লাগে না। এই জন্ত আমার অন্দরমহলে, অর্থাৎ 
যেখানে আমার পত্ৰীর প্রভৃত্ব, সেখানে নবেলের বড় একট। দৌরাত্মা নাই! 
অমিত্রাক্ষর ছন্দের উপর তিনি বিরক্ত । বোধ হয় ইস্কুল কলেজে পড়৷ 
স্ত্রীলোক ছাড়! সকল স্ত্রীলোকই বিরক্ত । আমারও উহ! মিষ্ট লাগে না। আমার 
মনে হয়, এ ছন্দে কবিতা লিখিয়া মাইকেল একটা জঞ্জাল ঘটাইয়। গিয়াছেন। 
সেই সেকালের পন্নার ও ত্রিপদী আমার বড়ই ভাল লাগে। কিন্তু এখন 
এ সকল সোজ! সরল ছন্দ বড়ই ঘ্বগত, এক রক্ত মূর্থের ছন্দ বলির! 
পরিত্যক্ত । হেমচন্দ্র মিষ্ট পয়ার লিখিতে পারিতেন। মাইকেলের হেঁপায় 
না পড়িলে বোয় হয় সমস্ত বৃত্রসংহারখান। পয়ারে লিখিয়। বঙ্গে ষথার্থই 
বাঙ্গালীর প্রিল্ন একখান! বাঙ্গাল কাব্য রাখিয়া ধাইতেন। আর সেই কাব্য- 
খানাকে বাঙ্গালী জাতীয় ( [২0০০8] ) এবং স্বদেশী কাব্য জ্ঞানে পুলকিচ্ 
হইত। রঙ্গলালের পদ্মিনী উপাখ্যান এবং দীনবন্কুর স্ুরধুনী কাব্য পুরাতন 
ছন্দে লেখ! । পড়িতে পড়িতে সকলেই আমাদের ঘরের লোকের দ্বার লিখিত 
ঘরের কথা বলিয়া! অন্থুভব করে। রঙ্গলালের কাব্যে হিন্দু রমণীর সতীত্ব- 
রক্ষার্থ আপন প্রাপবিসর্জনের কথা আমাদের সেকালের ধরণে লিখিত 
হইয়াছে। আর স্ুরধুনী কাব্যের ত কথাই নাই। আমাদের গঙ্গামায়ের 
উৎ্পত্তিস্থান হইতে সাগরসঙ্গম পর্যাস্ত মায়ের যে কুলে ধত স্থানে আমাদের 


৩২৬ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৬ লংখা। 


ধন ধান্ঠ বিস্তালয় অতিধিশাল। পঙ্ডিতসমাজ দেবালয় রাসমঞ্চ দোলমঞ্চ প্রভৃতি 
বিশাল হিন্দু সভ্যতার অগণ্য নিদর্শন আছে, আমাদের খরের কথায় তাহার 
অপূর্ব্ব বিবরণ দেখিতে পাই। যথা,-- 
| (১) 
কাটোরা বিখ্যাত গঞ্জ, কত মহাজন, 
সারি সারি ঘাটে তরী বাণিজাবাহন, 
সরিষা, মসিনা, মুগ, কলাই, মুস্থুরি, 
চাল, ছোলা! বিরাঁজিত দেখি ভূরি ভূরি। 
(২) 
বাসুদেৰ সর্বভৌম বি্ভার ভাণ্ডার, 
লোকাতীত মেধামতি অতি চমণ্ককাঁর। 
(৩) 
অগ্রদ্ধীপে উপনীত অর্ণবন্ুন্দ রী, 
বিরাজেন গোপীনাথ এই পুণ্যধামে, 
সেৰ। হেতু জমীদারি লেখা তার নামে, 
জ্ুগঠিত সুশোভিত মন্দির সুন্দর 
অতিথির বাস জন্য ববিধ ঘর।” 
কৃষি, শির, বাণিজ্য, বিদ্যালয়, অতিথিশালা, দেবালয়, দেবমনির প্রভৃতি 
আমাদের সভ্যতার সমস্ত ইতিহাস এই স্ষুরধুনী কাব্যে দেখিয়! 
মোহিত ও উল্লাসিত ইতে হয়। একটা নদীর ধারে একটা বিরাট: 
জাতির বিরাট ইতিহাস চিত্রিত-_-এ কি সামান্ত জিনিস! মনে হয়, 
যেন আমাদের এ্বর্ধ্যরূপিণী, এ্রশ্ব্্যশালিনী, প্রশ্বধ্যদায়িনী মায়ের ছুই কুল, 
আদাদের বিপুল সভ্যতা দ্বারা কাধানো। আর মা আমাদের উচ্ছ।(সিতপ্রাণে' 
খন সেই বাধ ছাপাইয়। যান, তখন মাঠকে মাঠ, গ্রামকে গ্রাম, জেলাকে 
জেল! মায়ের সোনার জলে ডুবিয়) যায়, আর যথাসময়ে সেই জল স্থুবর্ণের শস্তা- 
রাশিতে পরিণত হয়ঃ এমন মা কি আর কাহারও আছে! বেরপ 
মায়ের ছুইটি কুলমাত্র দেখিয়! সকলেই একটা বৃহৎ জাতির বৃহৎ সত্যতার, 
প্রন্কৃতি বুঝিতে পারে, সেরূপ মাকি আর কাহারও আছে! ঘরের কথায় 
পুণাস্তোয়। সুরধুনীর মহিম! কীর্তন করিয়! দীনবন্ধু জঙ্গয় পুণ্য সঞ্জয় করিয়! 
গিম্নাছেন। ধিক আমাদের, আমর!: তাহার নাটক লইয়া! উদ্মন্ধ,- কিন্ত 
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ুরধুনী কাব্য পড়ি না। স্ুরধুনী কাব্য কেবল কাবা নর, ভারতবর্ষের 
অমন স্দীব, হ্থন্দর পবিত্র ইতিহাস আমি ত আর দেখিতে পাই ন। 

স্থুরধুনী কাব্যের কথান্ন আমার শ্বর্গীয়া মাতৃরূপিণী জ্যেষ্ঠা ভগিনীর 
কথ! মনে হইল। তীহারও নাম ছিল স্ুরধুনী। মায়ের আদর, মায়ের 
গ্গেহ, মায়ের যত্ব, মায়ের সোহাগ তাহার কাছে পাইতাম। মনে মনে 
এখনও পাই। আমার সৌভাগাবলে দিদি আমার শীখা পি'ছর পরি! 
গ্র্গীরোহণ করিয়াছিলেন । আমার মেজ ভগ্নী মন্দাকিনীর অতি নিশী 
লরল প্রকৃতি ছিল, সাত কাহাকে বলে, তাহাও নে জানিত না, পাঁচ কাহাকে 
বলে, তাহাও জানিত না। আমার সৌভাগ্যক্রমে সেও শাখ। সিঁহর পরিয়! 
শ্বর্গাবোহণ করিয়াছিল। এখন কেবল আমার কোলের বোন বরদাসুন্দরী 
আছেন। তিনি কোন্নগর-নিবাসী ডাক্তার অমুতলাল দেবের পত্বী। তিনি 
বড় বুদ্ধিমতী। আমার পৃঞ্গাপাদ বন্ধু ডাক্তার প্রাণধন বন্থু তাঁহার বাড়ীতে 
চিকিৎসা করিয়! আপিন! আমাকে বলিয়াছিলেন, “আপনার ভ্মীর মতন 
বুদ্ধিমতী স্ত্রীলোক আমি দেখি নাই।” কিন্তু অমৃতভায়! বহুমৃত্র রোগে মামারই 
তার ভগ্রশ্বাস্থ্য। কথন মাছেন, কখন নাই, বলা যায় না। তাই ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করি, আমার বদদান্থন্দরীও যেন আমার অপর হই ভগিনীর 
ক্কায় শাখা সি'ছুর পরিয়া শ্বর্গারোহণ করেন । 

আমাদের শেষ পয়ার-প্রিয় ছিলেন অক্ষন্ন ভায্নার সর্বজনসন্ম(নিত স্বগীঁয় 
পিতা গঙ্গাচরণ সরকার। তাহার কবিত। পড়িতে পড়িতে মনে হয়, 
আমাদের ঘরের লোকের দ্বার! লিখিত আমাদের ঘরের ও মরমের কথা 
পড়িতেছি। আর মনে করিপে সেই রকম কবিতা লিখিতে পারেন অক্ষন্ন 
ভার! নিজে । বিশেষ, বঙ্গ ও বাঙ্গাপী তিনি যেমন জানেন ও বোঝেন ও ভাল- 
 বাসেন। তেষন আর কেহ নহে'। সুতরাং মনে করিগে তিনি বঙ্গের কথা 
অতুলনীয় কবিতার লিখিয়! যাইতে পারেন। কিন্ত তিনি মনে করিবেন বলিরা 
আমার আশা নাই। এজন্সটা তিনি ঘটি ঘটি জল খাইয়া! এপং লম্বা! লক্ব] 
টেঁকুর তুলিয়াই কাটাঃয়া দিলেন। পদ্যপাড়ার় রখীন্ত্রনাথের অসাধ্য 
কিছুই নাই। কি জানি কেন, আমার এখনও কিন্ত মনে হয় যে, তিনি 
বাঙ্গালীর ঘরের কথ! এবং মনের কথ! ভক্ষের হ্যায় ভালবাসেন না। তিনি 
বাঙ্গালা কবিতাঁকে জাতীয় ও স্বদেশী করিয়া তুপিবেন বলিয়া আশা হর না। 
এক অক্গগচশ্র খাঙ্গালীর.ঘরের-কথা.ও মনের কথ তক্তের গার তাশবালেন, 
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এবং পাঁতি পাতি করিয়া দেখেনও বটে। কিন্তু তাহার বিরাট আলস্তের 
কথা মনে হইলে তাহার কাছে যাইতে সাহস হয় না। তাহার বঙ্গপ্রির়তার 
কখ! একদিন কহিবার ইচ্ছা আছে। কহিতে পারিব কি না, জানি ন। 
অক্ষয়চজ্জের হৃদয় থে অতলম্পর্শ। 

আমার বড়াই করিবার কথা একট! আছে। কথাটা দর্বদাই মনে হয়, 
আর মনে হইলেই আনন্দ ও একটু অহস্কার হুইর়! থাকে । আমার বয়স 
যখন ১২ কি ১৩ বৎসর, তখন আমকে একক কৈকালা হইতে কলিকাতায় 
আদিতে হইগাছিল। অগ্রারণ মাস, অল্প শীত পড়িয়াছে। প্রাতে বেলা 
৯টার সময় ভাত খাইয়া রওন। হইলাম। মাকে ছাড়িয়া আসিতেছি, এবং 
সঙ্গে কেহ নাই, নিতান্ত একলাটি আসিতেছি, এই জন্ত মন বড় বিষগর। কিন্ত 
ইস্কুলের ছুটী অনেক দিন ফুরাইয়াছে, বাবা বার বার কলিকাতায় আসিতে 
লিখিতেছেন, স্থৃতরাং বুক বীধিয়। আমিতেছি। আসিব বৈদ্যবাটী ষ্টেশনে 
-__কৈকালা হইভে পাকা ৮ ক্রোশ। বেলা ২।০ টার সময় বৈদ্যবাটী ষ্টেশনে 
গাড়ী আসে। তাহাতেই কলিকাঠায় আমিব। বৈদ্যবাটাতে বেল! ১টার 
পরেই আসিলাম। দোকানে বসিয়া রহিগাম এক ঘণ্টার কম নম্ন। তাহার 
পর গাড়ী আসিলে কলিকাতায় চলিয়া আসিলাম। চারি ঘণ্টায় ৮ ক্রোশ 
পথ ঠাটিমাছিলাম। ১২ বছরের বালকের পক্ষে এটা একট! বিক্রম বলিম! 
মনে করিয়া একটু অহঙ্কার অনুভব করি। অন্তায় করি কি? এখনকার 
বড়রা চারি ঘণ্টায় ৮ ক্রোশ হ।টিতে পারেন কি? 

আর একটি কথ! মনে হইলে বড়ই বিমল আনন্দ অনুভব করি। 
(0017191)51 561)110715র 31700)5010991এ পড়ি । বয়ন ১৪ বৎসর। 
আমাদের শ্রেণীতে একটি নূতন মাষ্টার নিযুক্ত হইলেন । 11717 ইন্কুলের 
হেড়মাষ্টার স্বর্গীয় টৈলাপচন্দ্র বস্থ মহাশয় অর্থাৎ 5৫8: থিয়েটরের অমৃত্- 
লালের পিতা শিক্ষকটিকে আনিয়াছিলেন। তাহার সব ভাল, কিন্তু বয়স বড় 
কম। তাহার অপেক্ষা বয়সে বড় এমন অনেক হছর্দাস্ত ছেগে আমাদের 
শ্রেণীতে পড়িত। তাহারা নুতন শিক্ষকের শত্রুতা করিতে লাগিল। 
ইচ্ছ। নয় যে, তাহাদের অপেক্ষা কম বয়সের লোক তাহাদের শিক্ষকতা করে। 
তাহার! তাহাকে নানারূপে জালাতন করিতে লাগিল। আহিরীটোলার 
ছেলেদের হুষ্ট বগিয়৷ অধ্যাতি ছিল। শ্শিক্ষকটির নাম মনে নাই-স্বোধ 
হয়, সারদা। তিনি পড়াইতে মাপিলেই বিদ্রোহী বালকগুপি গোপণ করির। 


আহিল, ১৩১৫। . পৃথিবীর স্ত্খ ছুঃখ | ৩২৯ 


তীহ।কে পড়াইতে দিত না। তিনি এণ্টাান্স পাস করিয়াছিলেন। আহা, 
বেচার! একদিন এণ্ট.ান্সের সার্টিফকেটখানি আনিয়া সকলকে দেখ।ইয়াছিলেন). 
--বোধ হয়, আশ। করিরাছিলেন যে, উহ! দেখিলে নকল ছেলেই তাহাকে 
ভণ্ শ্রদ্ধা করিতে আরম্ভ করিবে । কিন্তু তাহা স্ৃইল না। বিদ্রেহীর! 
তেমনই বিজ্রোহাচরণ করিতে লাগিশ। তিনি হতাশ হইয়। পড়িলেন। 
তাহার মুখ দেখিলেই তাহ বুণ্বতে পারিতাম। তাছার জন্য মামার বড় 
হুংখ হইল। আমি অনেককে বুঝাইলাম। কিন্তু কিহুই হইল না। তিনি 
কৈলাস বাবুকে জানাইলেন। কৈলাস বাবু আমাদের কেলাসে আনিলেন। 
কে বিরুদ্ধাচরণ করে, আমাকেই জিজ্ঞাসা করিলেন। দেখিলাম, আমার 
উপর বড় বড় কটাক্ষ পড়িতে লাগিল। আমি কিন্তু নির্ভয়ে তাহাদের নাম 
বলিয়া দিলাম। কৈলাস বাবু গোৌপের বাম প্রান্ত কামড়াইতে কাশড়াইতে 
চপিয়। গেলেন। দণ্ডের কি ব্যবস্থা করিয়াছিপেন, জানি না । কিন্ত তাহার 
পরদিন হইতে গরীব শিক্ষকটিকে আর কেহ বিব্ুক্ত করিল না। বুঝিপাম, 
একটি অতি নুশিক্ষত কর্তব্যপরায়ণ অন্নহীনের অন্ন বজায় রহিল। এন্ূপ 
না! হইলে তাহাকে ছেলেগুলার জালায় চাকরী ছাড়ির। পলাইতে হইত। 
আঠ1! তাহাকে সেই বিপদে রক্ষা করিবার জন্য কিঞ্িং করিতে পারিয়া- 
ছিলাম মনে হইলে এখনও কি একটা আনন্দ জন্মে, তাহ! বর্ণনা করিতে পারি 
না। আমার মনই জানে, দে কিমানন্দ! আর জানেন সর্বস্থথদাভা 
বিধাতা । তাই মনে হয় যে, ইহলোক হইতে প্রস্থান করিয়! যখন পরলোকের 
দ্বারে গিয়। উপস্থিত হইব, তখন বোধ হয় সেখান হইতে আমাকে বিতাড়িত 
হইতে হইবে না। হইলেই বাকি করিতে পারিব। যাহ! ঘটিবে, তাহাই 
কর্মফল বপিরা হৃষ্টচিন্তে গ্রহণ করিতে হইবে। কিন্তু এই যে আত্মপ্রসাদটুকু, 
এটুকু বোধ হয় মারা যাইবে *না। না গেলেই আমার যথেষ্ট হইবে। তাহার 
বেণী পাইবার অধিকার বা প্রধোজন আমার আছে, এরূপ বিশ্বাস বা ধারণ। 
আমার এ পর্য্যস্ত নাই। 

আর একদিন চক্ষু বুজিয়া ভাবিতে ভাবিতে মাধব কাকার সেই খাওয়ার 
কথ মনে হইল। আমাদের পাড়ায় মাধবচন্দ্র বস্ত্র এবং ঈশানচন্দত্র বন্ধু 
নামে আমার ছুই কাক! ছিলেন। কাকারা এবং কাকীরা আমাদিগকে 
বড়ই ভালবাপিতেন। প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় আমরা তাহাদের বাড়ীতে 
যাইভাম, গল্প করিতা'ম, মুড়ি চা'লভাজা খাইতাধ, ইত্য।দি। একদিন সন্ধ্যার 


৩৩ গাহিত্য। ১৯প বর্ধ, ৬ঠ লংখ/1। 


সময় গিয়া শুনিলাম বে, আঙ্গ মাধব কাক। গিগম্ঘর দাদার সঙ্গে বাগি 
কাখিগা মাকি ১ সের মদার কুট খাইবেন। পাকি ১ সের ময়দার রুটী 
হইল। প্রতি সেরে ৪১ খান! করির| মাঝারি রুটা হইল। মাধব কাকা 
৮১ সের ধয়ধায় রুটী খাইতে বলিপেন। বাকী /৯ সের মরদার কুটাতে 
আম।দের ৫৭ জনের জলযোগ হুইল । কুটার সঙ্গে মাধব কাক! পোদ্ব। তিনেক 
হধ, খানিকট। গুড়, আর আধ সের আড়াই পোয়া তরকারি লইলেন। ভুধে 
খান আষ্টেক রুটা ফেপিলেন। ত।র পর খাইতে আরস্ত করিলেন। যখন 
অর্দেকেরও বেশী খাওয়া হইল, তখন বোধ হুইল, যেন মাধব কাকার কিছু 
কষ্ট হুইতেছে। তাহার বড় মেয়ে তাই দেখিয়া আমাদিগকে বলিলেন,» 
যাবাকে ভোরে ভাত খাইয়! কলিকাতায় বাইতে হইবে, উাকে আর খাইতে 
বারণ কর, আমি পাঁচ টাকা দ্রিব। মাধব কাক! শুনিয়! বলিলেন,--তোদের 
ভাবিতে হইবে মা, তোরা ভোরে আমার জঙ্ত তাত রাধিস, আমি খাইনা 
কলিকাতায় ষাইব। খানিক পপ্ষ়ে মাধব কাকা সেই রুটার কাড়ি, ছুধ, গুড় ও 
তরকারি শেষ করিলেদ। আম্রা মহোল্লাসে শাক ঘণ্টা কাসর হাজাইলাম। 
খুব গ্রত্যুষে উঠিয়া! মাধব কাকার বাড়ীতে ছুটিয়া! গেলাম। গিয়া শুনিলাম, 
তিন অনেক আগে যেমন তাত খাইর। থাকেন, তেমনি ভাত খাইয়। কলি. 
কাতায় চলিয়া গিয়াছেন। আমাদের আহগাদের সীমা রহিল না। নেই কথা 
মনে হইলে কেবল ভয় তাবন! হয়। আমাদের সেই খাওয়া কোথাম্ব গেল, 
ভ,বিয়| বিষাদে মগ্ন হই। আমাদের তোজনশক্তি যে কমিয়াছে, হীরেন্দ্রনাথ 
নাকি তাহার প্রমাণ সংগ্রহ করিতেছেন। তাহাকে জানাইবার জন্ত মাধব 
কাকার খাওয়ার কথ! লিখিগাষ। (ক্রমশঃ) 


সোনার ল্যাজ। 


১ 
আভাতী চ। পান শেধ হইলে দারোগ! দটবর দত্ত আলবোলার মলটি যুখে 
তুলিক়। লইলেন। পুবের খোল! জানাল! দিয়া আরব বাতাস ছুটিয়া আসিতে- 
ছিল। আকাশ বর্ষপক্ষান্ত মেখে আচ্ছর। “বাদলা'র” দিনে গরম চা ও 
তত্রকূটধৃষ নটববের হুক বহুদিনের বিশ্বতপ্রায় একট! সুখের চিত্র উজ্জ্বল 
স্বরিয়। তুলিল। 


আগ্দিন। ১৩১৫। সোনার ল্যাজ। 


তাওয়াট। সবে ধরিয়াছে, এমন সময় জেলার পুলিস সাহেবের ঢাপরাসী 
আসির! সংবাদ দিল, হুজুর তাঁহাকে সেলাম দিয়াছেন । বিশেষ জরুরী কাঞজ। 

নটবর মনে মনে ঈষৎ ক্ষু্জ হইলেন; কিন্ত যনিবের হুকুম অমান্ত করি- 
বার উপায় নাই। 

চাপরাসীকে বিদায় দিয়া দারোগ। বাবু ধড়া ছড়া অঙ্গে ধারণ ঝরিগেম। 
একবার গড়গড়ার দিকে হতাশভাবে চাহিয়। তিনি বাহিরে যাইবার উপক্রষ 
করিতেছেন, সহস! পশ্চাতের দ্বার খুঁ'লয়া গেল। ব্রয়োদশবর্ধায়া কুষারী 
কন্কা সুরমা পিতাকে অসময়ে বাহিরে বাইতে দেখিয়া বলিল, «বাবা, এত্ত 
সকাণে কোথাম্ন ধাচ্ছেন ?” 

দত্ত মহাশয় সন্গেছে বলিলেন, “ফষে পরের চাকর, তার আর সমত্ব অসমক্ষ 
নেই ম) সাহেব ডেকেছেন।” 

এই কন্ঠারত্বটি ছাড়া নটবরের সংসারে অন্ত কোনও বন্ধন ছিল ন1। 
তাহার ক্ষেহ, প্রেম ও ভক্তির আধারগুলি বহুদন হুইল সংসার-আবর্ধে 
গড়িয়! কোথায় ডূবিয়। গিয়াছে! সর্বদা চোর ভাকাত ঠেঙ্গাইয়া, সাধু ব। 
অসাধু উপায়ে দোষী অথব! নির্দোষকে ফাসীকাঠে ঝুলাইয়. দাঝোগার 
হৃদয় শুক ও কঠোর হইয়া গির়াছিল। পুলিস-সংসর্গের মহান্‌ ও বিচিত্র 
গুণ এই যে, মানব অভি সহজে সন্ন্যাসীর আয় দয়] মায় গ্রভৃতির মোহ- 
ৰন্ধন হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়! লইতে পারে; তজ্জন্ত সংঘম বাঁ তপ- 
স্টার কোনও প্রয়োক্ষন হয় না। নটবরের হৃদয় মরুভূমির ন্যায় শুফ ও 
কঠোর হইলেও কন্তার প্রতি তাহার অসাধারণ স্নেহ ও মযতা ছিল। বিধা” 
তার আনীর্কাদে মরুভূমিতেও ওয়েসিস্‌ পরিদৃষ্ট হয়। 

পুলিস সাহেবের কুঠাতে পৌছিকামাত্র চাপরাসী নটবরকে সােবের 
খাসকাঁমরায় লইঙ্কা গেল। ্বাগতসস্তাহ্ণের গর সাহেব বজিলেন, *্দস্ত, 
তোষার উপর একটা কাজের ভার দিতে চাই। তোষার'কার্য্যতৎপরতাক্ক 
গবষেন্ট ভোষার উপর সন্তষ্ট, তাই এই অত্যন্তঃদাসিত্বপূর্ণ কাজট। তোমার 
হাতে দিতেছি ।” 

নটবর গলিয়া গেলেন। স্বয়ং গষে্ট তাহার কার্যে সন্ত! রাজার 
স্বার্য্যে তিনি জীবন দিতে পারেন। আনন্দবেগ কিয়ৎপরিমাণে সংবত করিয়া 
ঘ্বার়োগ। বিনীতভাবে বলিলেন, “হুজুরের দয়াতেই বীচিয়া, আছি। যেকাজ 
করিতে ধলিবেন, অধীন তখনই ডাক সম্পন্ন করিবে।” 


৩৩০ সাহিত্য ] ১৯শ বর্ষ ৬ সংখ্যা। 


ঈষৎ হাসিয়! হুজ্তুর বলিলেন, “তুমি বিশ্বানী, এবং রাজভক্ত কর্মচারী 
বলিয়াই তোমাকে ভাকিয়াছি। এবং আমার বিশ্বাস, এ কার্ধ্য তোষার 
দ্বারাই:সিদ্ধ হইবে ।” 

গদৃগদতভাষে নটবর বলিলেন, প্হজুরের কোন্‌ আদেশ পাপন করিতে 
হইবে, জানিতে পারি কি ?” 

অর্দহস্তপরিমিত তাত্রবর্ণ গুম্কে “চাড়া” দিয়া গন্ভীরভাবে সাহেব 
বলিলেন, “কাজট। গুরুতর । শুনিতেছি, বরমগঞ্জে স্বদেশীর বড় প্রাহর্ভাব। 
বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ ও কয়েক জন নিফম্মা যুবকের অত্যাচারে গ্রামের 
ব্যবসায়ীর] ব্যতিব্যস্ত হইয়৷ উঠিয়াছে। ইহ! বৃটিশ শাসনের কলঙ্ক । সেখানে 
যে সবইন্স্পে্র আছে, সে কোনও কাজের লোক নহে। তাই তোমাকে 
তথায় পাঠাইতেছি। এই সব অত্যাচার দমন করা চাই। করেক জন 
ুর্ব ত্ত নেতাকে গ্রেপ্তার করিয়া গুরুতর দণ্ড দ্রিতে পারিলেই গ্রামে শাস্তি 
ফিরিয়া) আসিবে । বুঝিয়াছ, দত্ত ?” 

দ্রারোগ! নটবর সোৎসাহে বলিলেন, “এ আর এমন কি কঠিন কাজ, 
হুজুর? আমি এক মাসের মধ্যেই সব ঠাণ্ডা করিয়া দিব।” 

শ্বেত দস্তপংক্তি বিকশিত করিয়া পুলিশ সাহেব বলিলেন, ণ্বয়কটট! 
যাহাতে উঠিয়। যায়, প্রাণপণে সে চেষ্টা করিতে হইবে । বদি ভালরকষ 
একটা “কেস্‌? গড়িয়া তুলিতে পার, দত্ত, তাহ! হইলে এবার স্পেশ্তাল 
ইন্ন্পেক্টরের পদ্দ তোমাকে দিব। কমিশনার সাহেব শ্বয়ং গবমেন্টের 
কাছে তোমার চ্ুুখ্যাতি করিয়া লিখিয়াছেন। এ কাজ সম্তোষজনক 
রূপে সমাপ্ত করিতে পারিলে তুমি রায় বাহাছুর হইতে পারিবে ।» 

নটবর আজ প্রভতেে কি শুভক্ষণে কার মুখ দেখিয়! উঠিয়াছিলেন! চারি 
দ্বিক হইতে কেবল স্থুসংবাদই আসিতেছে ।বাঁয় বাহাছুর ! রায় বাহাদুর খেতাব 
সত্যই কি তাহার অদুষ্টে নৃত্য করিতেছে? এমন শুভ দিন কি আসিবে? 

অন্ঠান্ত প্রয়োজনীয় বিষয়ের আলোচনা পর দত্ত মহাশয় ভবল সেলাম 
ঠুকিয়! প্রকুল্পমুখে কন্মত্যাগ করিলেন। 

ন্‌ 

বরমগঞ্জের মসনদে উপবিষ্ট হইবামান্র প্রবীণ দারোগ। নটবর দতের নম 
'শ্রামমধ্যে প্রচারিত হইল। নিজ মুখে প্রকাশ না করিলেও তিনি থে 
স্বদেশী দলনে আসিয়াছেন, গ্রামের ইতর ভদ্র, বালক যুবক, বৃদ্ধ সকলেই 
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তাহা বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল। কিন্তু ইহাতে কেহ বিচলিত হইল না। 
তাহার! পুর্ববং শাস্তভাবে, একাস্তমনে মাতৃহ্মির সেবায়--দেশের 
শিল্পবাণিজ্যের উন্নতিকল্পে মন দিল। 

দত্ত মহাশয় দেখিলেন. গ্রামের ইতর ভদ্র, বালক যুবা, ক্রেত1 বিক্রেতা 
সকলেই মাতৃসেবার মহামন্ত্রে দ্ীক্ষিত। ব্যবসায়ীকে কেহ বলেন না, “তুমি 
বিলাতী পণ্য মামদানী করিও না।+ ক্রেতাকে অন্থুরোধ করিতে হয় না; 
সে স্বেচ্ছা পূর্বক স্বদেশজাত পণ্াদ্রব্য কিনিয়া লয়। কেহ কাহারও উপর 
জোর জুলুম করে না। পিকেটিং অথব। বিলাতী দ্রব্যকে "বয়কট? করিবার 
বিরাট সভা সমিতিরও কোনও অনুষ্ঠান দেখিতে পাওয়া যায় না। যাহার! 
বুঝিতে ন৷ পারিয়! বহুপূর্ধে বিলাতী বস্ত্র, লবণ, চিনি প্রভৃতি দ্রব্যের আমদানী 
করিয়াছিল, ক্রেতার অভাবে সেগুলি দোকানে পচিতেছে ; কিন্তু মহাজনেরা 
সেজন্য কোনও প্রকার আক্ষেপ করিতেছে না। 

দত্তমহাশয় গ্রামের আবালবৃদ্ধববনিতার মধ্যে একনিষ্ঠ মাতৃপূজার এরূপ 
আগ্রহদর্শনে শঙ্কিত ও বিস্মিত হইলেন। কার্ষ্যোপ্।ারের কোনও উপার 
তিনি খুঁঞ্িয়া পাইলেন না। একট। কোন স্বর না পাইলে পুলিস গ্রামবাসীর 
বিরুদ্ধে অভিযোগ আনে কিরূপে? কাহাকেও বাদিরূপে খাড়া করিতে 
না পারিলেত কোনও ব্যক্তিকে আসামী করা যায় না। সুতরাং পুলিসের 
শক্তি, নটবরের তীক্ষবুদ্ধি সম্পূর্ণরূপে নিক্ষিয় হইয়] রহিল। 

দিনের পর দিন) সপ্তাহের পর সপ্তাহ চলিয়৷ গেল। দতমহাশয় 
কোনও উপায়ের আবিষ্ষকীর করিতে না৷ পারিষ্পা! গ্রামবাসীর ও পরিশেষে 
নিজের উপর অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। স্বল্প ব্যর্থ হইলে মানুষের 
ক্রোধ উত্তরোত্তর বর্ধিত হয়। নটবর সকল গ্রামবাসীর উপর হাড়ে 
চট্য়া গেলেন। হায়! রায়বাহাছুর-রূপ সোনার ল্যাজটির আশ! কি 
শেষে তাহাকে পরিত্যাগ করিতে হইবে? 

বিশেষ অনুসন্ধানে দারোগ! অবগত হইলেন, রমেশচন্ত্র বন্থু নাষক 
যুধকটিকে যদি কোনরূপে মোকদমায় জড়ান বায়, তাহা! হইলে বরমগঞ্জের 
স্বদেশী আন্দোলনকে অনেকটা কায়দা করিতে পারা যায়। বমেশচন্ত্র 
এম্‌. এ. পাশ করিয়া! কলিকাতায় আইন পড়িতেছিলেন। সম্প্রতি পুজার 
বন্ধে দেশে আসিয়াছেন। গ্রামের সকলেই তাহাকে তালবাসে, দেবতাবু 
আত ভক্তি করে। বাজারের ব্যবসায়ী ও দোকানধারেরা তাহার কথ! 
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বেদবাক্য বলিয়া! মানিয়ী চলে। ছেলের দলের তিনি নেত1। ইতর ভর 
সকলেরই বিপদ আপদে তিনি পরয বন্ধু। রমেশ সংবাদপত্রে প্রবন্ধ লিখিয়। 
গ্রাযবাসীর্দিগের অভাব অভিযোগ জানায়। মামলা মোকদ্দম। হইলে 
পরামর্শ দেয়। এক কথায় রমেশচক্দ্র গ্রামের মেরুদণ্ড । 

দারোগা! এই মিতভাষী সর্ধজনপ্রিয়্ যুবকটির কার্য্যের উপর লক্ষ্য 
রাখিলেন। 

কিন্তু যুবকটি বড় ধূর্ত! এক মাসের মধ্যে শতচেষ্টা! করিয়াও দক্ত 
ঠাহাকে কায়দা করিতে পারিলেন না। তাহার সমস্ত “চাল” তিনি ব্যর্থ 
করিয়। দিলেন। “পড়তা” যখন মন্দ হয়, “দান? তখন কিছুতেই পড়িতে 
চায় না। 

পুলিস সাহেব লিখিলেন, প্দন্ত কত দূর? অক্টোবর মাসের শেষেই 
যে 'রায়বাহাছুর” টাইটেল গবর্ষেন্ট মঞ্জুর করিবেন ।” 

সেরাত্রি দারোগার সুনিদ্রা হইল না। তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন, ছুই 
চারি দিনের মধোই সৎ অসৎ, সত্য মিথ্যা, ষে কোনও উপায়েই হউক না 
কেন, স্বদেশীর শ্রাদ্ধ করিতেই হইবে। 

৩ 

৩*শে আশ্বিন । বঙ্গের নগরে নগরে, পলীতে পন্লীতে রাখীবন্ধন উৎসবের 
অনুষ্ঠান হইতেছিল। বরষগঞ্জের পল্লীত্র। পুণ্য প্রভাতের নিগ্ক আলোকে 
উজ্জ্বল হুইয়। উঠিয়াছিল। প্রত্যুষে নদ্দীর পবিত্র সলিলে অবগাহন করিয়। 
গ্রীষের উৎসাহী যুবক ও বালকের দল মন্ত্রপূত রাখী হস্তে পল্লাতে পল্লীতে 
ফিরিতেছিল । তাহাদের আননে কি অপুর্ব আনন্মজ্যোতিঃ, নয়নে কি নিপ্ধ- 
শান্তি ও আলোকদীঝ্ডি! “বন্দে যাতরম্” সঙ্গীতে আকাশ, প্রান্তর ও কানন 
প্লাবিত হইয়। গেল। মাতার বন্দনা-গীতি স্ুপ্তিমগ্র গ্রামবাসীর কণে 
অনুতধার। বর্ণ করিল । 

বাজার ও হাটের সমপ্র দোকানের দ্বার রুদ্ধ। ক্রয় বিক্রয় একেবারে 
বন্ধ; হিন্দু ও মুসলমান সকলেই এই পুণ্য দিনের স্বতি উপলঙ্গে অরম্ধন- 
বত-পালনে দৃঢ়সংকর । কোনও গৃহস্থের গৃহে আজ অগ্নি প্রজলিত 
হইবে ন!। 

নটবর দেখিলেন, আাছিকার মত শুভ অবসর শীত আর আসিবে 
অভিযোগ কেহ করুক জায় নাই করুক, দোষ থাক নার নাই থার; 
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উৎপীড়ন ও দাঙগ। হাঙ্গামার অন্গুহাতে আঙ্গ এক দলকে গ্রেপ্তার করিতেই 
হইবে! “হুরাত্মার ছুলের অনঙ্তাব নাই”--তীহারই বা! থাকিবে কেন? 
কিন্ত প্রমাণ ?--সে পরের কথা৷ । আগে এক দলকে এখন হাজতে রাখা ত 
ধাকৃ! তার পর অপরাধের একট। “চার্জ? খাড়া করা ষাইবে। তবধ্যতে 
ঘর্দি মোকদমা নাই টেকে? তাতেই বা এমন ক্ষতি কি? শ্দেনী 
দলনেন্স উদদেষ্টা ত অনেকটা সফল হইবে । 

চারি জন কনস্টেবল সহ দারোগ! বাবু শিকারের সন্ধানে বাহির হইগেন। 
কিয়দ,র অগ্রলর হইৰার পর তিনি দেখিলেন, এক দল যুবক মাত্‌ নামগানে 
পল্লীপথ মুখরিত করিতে করিতে তাহাদ্দেরই অভিযুবে আসিতেছে। দগের 
অগ্রে স্বয়ং রঘেশচন্ত্র | 

নটবর অন্চরবর্ণকে প্রস্তত থাকিবার জন্য ইঙ্গিত করিলেন। রযেশচজ্ 
লদদলবলে তাহাদের সমীপবস্তা হইলেন। দারোগা বাবুকে দেখিয়া! তিনি 
লহান্তে বলিপেন, “কি দত্ত মহাশয়, আজ রাখীবন্ধনের দিনে এত পুলিস 
নিয়ে কোথায় চলেছেন ?* 

গম্ভীরমুখে। দারোগা বলিলেন, “মাপ করিবেন, রষেশ বাবু, আজ 
আপনাদের বিরুদ্ধে একটা গুরুতর অতিষোগ উপস্থিত। তাই আমি আপনাকে 
দলবল সহ গ্রেপ্তার করিতে আসিয়াছি।” 

রমেশ বিশ্মিততাবে বলিলেন, “কি অভিযোগ দার্াগ। বাধু ?” 

"€স নব পরে জানিতে পারিবেন। এখন আপনারা আমার বন্দী।” 

বমেশ বলিলেন, “অপরাধ কি, না জানিতে পারিলে, আমি ধাইব কেন? 
বিশেষতঃ, গ্রেপণ্তারী পরোয়ানাথানা ত দেখান? বেআইনী কাজ করিলে 
লোকে আপনার কথা শুনিত্তে চাহিবে না। কেহ আপনার কাছে নাণিশ 
করিয়াছে ?” 

নটবর বলিলেন, “নাইন কানুনের কথ। বিচারের সময় তুলিবেন। 
এখন আমি আপনাদের নিশ্চয়ই থানায় লইয়া! বাইব। কোনও কৈফিক়্ৎ 
এখন চাহিবেন না । আমরা পুলিসের লোক, সকলেয় সব কথার জবাৰ দিতে 
গেলে আমাদের চলে না। এখন গোলযোগ ন৷ করিয়। খানাক্স চলুন ।” 

রমেশ মৃহূর্তমাজ্জ কি চিন্তা করিলেন। তার পর প্রফুরমুখে বলিলেন, "তা 
আমি ধাইতেছি। কিন্ত আমিও যে আপনাকে আগ বন্দী করিতে 
আসিয়াছিলাম। আগে আমরা আপনাকে বাধি।” 


৩৩৬ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৬ষ্ সংখ্য!), 


দারোগা চমকিয়া উঠিলেন। ব্যাকুলতাবে কনেষ্টবলগণের পানে 
চাহিলেন। তার পর দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “তাম।স। রাখুন, থানায় যাবেন কি 
না বলুন ?” 

বিনীতভাবে রমেশ বলিলেন, “আমি তামাস|! করিতেছি না, সত্যই 
আপনার সঙ্গে থানায় বাইব। কিন্তু তাহার পূর্বে আমাদেরও কর্তব্য পালন 
করিতে চাই।” 

রমেশ পীতবর্ণের একগ।ছি রেশমের রাখী বাহির করিলেন; প্রশান্ত- 
স্বরে বলিলেন, “ভারতবর্ষের স্মরণীয় দিনে এই পবিত্র রাখী আপনাকে 
বাধিতেই হইবে ।” 

উত্তরের প্রতীক্ষা) ন| করিয়াই রমেশ দ্ারোগ] বাবুর দক্ষিণ হর্তের প্রকোষ্ঠে 
মন্ত্রপূত রাখী বাঁধিয়া দ্রিলেন। সমখেত যুবকগণ পুর্ণক্ঠে 'বন্দেমাতরম্‌? 
ধ্বনি উচ্চারণ করিল। সেহ প্রচ শন্দতরঞ্গে দত্ত মহাশয়ের আপত্তির ক্ষীণ 
শব্ধ ডুবিয়৷ গেল। 

সঙ্গী চারি জন কনষ্টেবলের হস্তেও যুবকেরা রাখী বাধিয়। দিল। তাহার! 
কোনও আপত্তি করিপ না। গ্রামের সকলকেই তাহারা চিনিত | 

যুবকর্দিগের এই অত্যাচারে দারোগ। মহাশয় বিলক্ষণ চটিয়ছিলেন! 
কিন্তু নিক্ষল আক্রোশে কোনও লাত নাই, সুতরাং তিনি বার কয়েক গর্জন 
করিয়াই থামিয়৷ গেপেন। 

রমেশ বলিলেন, “এখন চলুন, দারোগা বাবু, কোথায় ষ/ইতে হইবে 
বলুন। এই দলের মধ্যে কে কে আপনার মতে অপরাধী ?” 

দারোগা সহসা এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলেন না। একটু চিন্তা 
করিয়। বলিলেন, “এখন সকলকেই থানায় যাইতে হইবে । আমি কাহাকেও 
' ছাড়িব না ।” ৃ 

বুবকগণ একবার রমেশের মুখপানে চাহিল। সেকি ইঙ্গিত করিল। 
তখন সকলে থানায় যাবার জন্য প্রস্তত হইল। 

বিজয়গর্কে দ্বারোগ। অপব্রাধীদিগকে লইয়। থানায় ফিরিলেন । 

৪ 

অমঙ্গল-সংবাদ্দ বিছ্যুৎগতিতে গ্রামমধ্যে রাষ্ট্র হইল। যুবকর্দিগের অভি- 
ভাবকের। ও গ্রামের মাতব্বর ব্যক্তিগণ থানায় আসিয়! জামীনে সকলকে মুক্ত 
করিতে চাহিপেন। দ্াঝোগ। কোনও কথায় কান দিলেন না। কি অপরাধে 


০১০০০ গোনার ল্যাঁজ। ৩৩৭ 


তাহার! অভিযুক্ত, তাহাও বলিতে চাহিলেন না। বহু সাধ্য সাধনা ও 
প্রলোভনেও দারোগার হৃদয় বিচলিত হইল না। তিনি বিনীতভাবে বলি- 
লেন, “কি করিব মহাশয়, বড়ই দুঃখিত হইলাম, কিন্তু উপায় নাই। আমাকে 
চাকরী বজায় রাখিতে হইবে ত। সদয়ে এ বিষয়ে এত্বেগ। দিয়াছি, এখন 
আষার কোন হাত মাই।” 

কথাট। সর্বৈব মিথ্যা । নটবর তখনও কোন ডায়েরী করেন নাই। 

হতাশ হইয়া সকলে গৃহে ফিরিয়া গেলেন। যুবকদিগকে হাজতে 
রাখিয়া দত্ত ষহাশয় পাহারার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। এত কষ্টের শিকার 
যেন হাতছাড়া না হয় ! 

পাঁচক আসিয়৷ বলিল, “বাবু আজ ত অরন্ধন।” 

দ্ারোগ। গর্জন করিয়া! বলিলেন, “আমার বাড়ীতে অবন্ধন? আমি 
কি গ্রামের লোকগুলার মত মূর্খ নাকি? আজ আবও ভাল করিয়া খাইবার 
যোগাড় করা চাই। একট। ইলিশ মাছ নিয়ে আয় ।” 

স্নানাস্তে নটবর শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। আজ তিনি এতক্ষণ 
কন্ত। স্থুরমার সংবাদ লইতে পারেন নাই। দত্ত মহাশয় দেখিলেন, শধ্যার 
উপর শুইয়া! সুরম! রামায়ণ পড়িতেছে। পিতাকে আসিতে দেখিয়া বালিকা 
উঠিয়া বসিল। আজ তাহার মুখ এত মলিন কেন? সুরমার নয়নপল্লপবে 
তখনও ছুই বিন্দু,অশ্র ছুলিতেছিল। দুঃখিনী সীতার বনবাসছুঃখ ম্বরণ করিয়। 

বালিকার কোমল হৃদয় কি ব্যথিত হইয়াছিল? 

পিতা সন্েহে বলিলেন, "মা, ভোমার মুখ শুকাইয়৷ গিয়াছে। এখনও 
ভাত খাও নাই মা ?” 

করুণ মুখখানি নত করিয়া বালিক! বলিল, “আজ ভাত খাইব না। 
শরীরট! বড় অসুস্থ হয়েছে, কাবা ।” 

তাহার কণ্ঠস্বর একটু কীপিয়া উঠিশল। কন্তার এইরূপ তাবাস্তর পিতা 
বহুদিন দেখেন নাই। তিনি ব্যস্তত।বে বপিলেন, “কি অস্ুধ মা? ভাক্তার 
ডাকিব ?* 

“না, বাবা, সে রকম কিছু নয়। আজ আর ভাত থাইব না। তোমার 
হাতে ও কি বাব! % 

সুরমার নয়নে আলোক জলিয়] উঠিল । 

দত্ত মহাশয় রাখীশ্ত্র ছিন্ন করিয়া বলিলেন, “পাজি ছেলেগুলার জালায় 


৩৩৮ সাহিত্য ৷ ১৯শ বর, ৬ নংখ্য। ) 


লোকে অস্থির। আমার হাতেও রাখী বাধিতে সাহস করে? এবার জব্দ 
করিয়। ছাড়িয়া দিব। দ্বিন কতক জেলের খানি না টানিলে বেটাদের তেজ 
কমিবে না।” | 
ৃ ৫ 
রাত্রি নয়টার সময় স্থানবিশেষ হইতে বেড়াইয়া নটবর গৃহে ফিরিলেন। 
তাহার বৈঠকখান। আজ নিতান্ত নির্জন। গ্রামের নিক্ষর্ম। বৃদ্ধেবাও আজ 
তাস পাশ। খেলিবার জন্য তাহার গৃহে সমবেত হয় মাই। 

ক্ষুর্মনে দারোগা] অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন! সুরমা কি এত রাত্রি 
পর্যাস্ত জাগিয়। আছে? কন্তার শরীর তিনি অসুস্থ দেখিয়া গিয়াছেন। 
সমস্ত দিন সে জলম্পর্শও করে নাই। বৃদ্ধের হৃদয় কন্ান্নেহে পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিল। শরনকক্ষে প্রবেশ করিয়া তিনি দেখিলেন, বালিক। 
স্বমাইতেছে। কক্ষমধ্যস্থ উজ্জ্বল দীপশিখা তাহার শান মুখের উপর নৃত্তয 
করিতেছিল। ম্বপ্রঘোরে বালিকার ওষ্ঠাধর একবার কীপিয়া উঠিল। 
পিতা স্নেহব্যাকুলদৃষ্টিতে কয়েক মুহূর্ত কন্ঠার নিদ্রিত মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ 
করিলেন। 

বালিকার বাম হস্ত শিথিলতাবে উপাধানে সংন্যস্ত। তাহার মণিবন্ধে 
ও কি? দারোগ। বিশ্মিত হইলেন। এ যে রাখীস্থত্র! বাপিক! উহা কোথায় 
পাইল? কে তাহার হস্তে রাখী বাধিয়! দিল? 

নটবর দেখিলেন, একখানি রঙ্গিন ছাপান কাগজ সুরমার একপাশে 
পড়িয়া আছে। তুলিয়া লইয় দত্ত মহাশয় উহা পাঠ করিলেন,--“তাই, তাই 
এক ঠাই, ভেদ নাই, ভেদ নাই ।” 

কি সর্বনাশ! তাহার গৃহে “্যদেশী? ! 

দ্রারোগার ইচ্ছা! হইল, কন্যার নিদ্রাতঙ্গ করিয়া তাহাকে সকল বিধয় 
জিজ্ঞাসা করেন। কিন্ত সুরমার শ্রাস্ত মুখপানে চাহিষ়া তিনি সে ইচ্ছা 
আপাততঃ দমন করিলেন। চিস্তাকুলচিত্তে ধীরে ধারে নিঃশব্দচরণে দত্ত 
মহাশয় বহির্বাটাতে ফিরিয়া গেলেন। 

আহারের তখনও কিছু বিলত্ব আছে। মাংস এখনও নামে নাই। 
অরন্ধন ব্রতের প্রতিশোধকামনায় আজ তিনি ভোজের আয়োজন করিয়া 
ছিলেন ; কিন্তু উৎসবটা আজ তাহাকে একাই সম্পন্ন করিতে] হইতেছে! 
কারণ, নিমন্ত্রিতগণ অনুপস্থিত ! 


আঙ্মিন, ১৩১৫। সোনার ল্যাজ। টি 


নটবর শ্রাস্ততাবে আরাম-কেদারায় শয়ন করিপেন। নির্জনতাটা আজ 
এত ভীবণ ভাবে তাহার বুকের উপর চাপিয়! রহিয়াছে কেন? হৃদয়ের 
অত্যন্ত নিভৃত প্রদেশে তিনি একটা ক্ষীণ আঘাত-যন্ত্রণার মু দাহ অন্থতব 
করিলেন। দত্ত মহাশয়ের আজ কি হইল? 

হাঁজত-গৃহের মধ্য হইতে মাতৃমন্ত্-উপাপকর্দিগের উচ্চকণ্ঠধবনি শোনা- 
গেল। সমস্বরে তাহারা গাহিতেছিল'_-“আসিবে সে দিন আসিবে 1” 

নিস্তত্ধ রজনীর অন্ধকারে গাছপাল! যেন এক একট। টৈত্যের মত 
ঈাড়াইয়া আছে। বন্দনা-সঙ্গীতের প্রতোক চরণ গাঢ় নৈশ নীরবত। ভেদ 
করিয়া যেন এক একটি মূর্তিমতী দেবকন্ঠার ন্যায় শৃন্পথে ছুটিয়৷ চলিল। 
অত্যন্ত চঞ্চল ভাবে নটবর উঠিয়। ঈীড়াইলেন। 

তাহার ইচ্ছ৷। হইল, বন্দীদ্বিগকে গান করিতে নিষেধ করেন। কিন্ত 
প| উঠিল না। আরাম-কেদারায় তিনি সমতাবেই শুইয়া! রহিলেন। থাক্‌, 
আঙজ্জিকার মত যত পারে আনন্দ করিয়া লউক। কাল উচ্ছ্দিগকে সদরে 
চালান দিতে হইকে। 

শি 

সহসা একট। বিকট চীৎকারে নটবর শিহরিয়! উঠিলেন। 

“আগুন ! আগুন ! সর্বনাশ হ'ল, সব পুড়ে গেল!” 

দত্ত মহাশয়' একলম্ফে বাহিরে আসিলেন। তখনই রুদ্ধনিশ্বাসে ছুটিয়া' 
আসিয়া পাচক জানাইল,_-“অন্দরে আগুন লাগিয়াছে।” 

নটবর আর দঈীড়াইলেন না। উঠিতে উঠিতে, পড়িতে পড়িতে তিনি। 
অন্তঃপুরে ছুটিয়া গেলেন। কি সর্বনাশ! পাকশাল। ও শয়নগৃহের চাল: 
দ্বাউ দাউ করিয়। জ্বলিতেছে ! 

কয়েক মুহূর্ত দারোগা স্তস্ভিততাবে দাড়াইয়৷ রহিলেন। 

শয়নকক্ষে তাহার জীবনের একমাত্র গ্নেহাধার বালিকা সুরষা 
ঘুমাইতেছে! উন্মত্তের ন্যায় চীৎকার করিতে করিতে দত্তমহাশয় হ্বারাতিমুখে 
ধাবিত হইলেন। 

চৌঁকীদার ও কনেষ্টবলেরা' কলসী লইয়া! চালের উপর জল ঢালিতেছিল। 
জল পড়িয়া পচ অত্যন্ত পিচ্ছিল হইয়াছিল। তাল সামলাইতে না পারিয়া 
বৃদ্ধ সশব্দে মাটার উপর পড়িয়া গেলেন। নিদ্রারণ আঘাতে শরীর অবসন 
হইলেও বৃদ্ধ অতি কষ্টে তৎক্ষণাৎ উঠিক্া দাড়াইলেন। কিন্তু তাহার দেহ 
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থর থর করিয়। কাপিতে লাগিল। অস্ফুট কাতরোক্তি করিয়া দারোগ। 
নিতান্ত নিঃসহায়ভাবে পুনরায় ভূমিশয্য। গ্রহণ করিলেন। 

হায়! কি সর্বনাশ হইল! কে তাহার কন্যাকে মৃত্যুমুখ হইতে উদ্ধার 
করিবে? চৌকীদারের প্রাণপণে আগুন নিতাইবার চেষ্টা করিতে ছিল” 
কিন্তু কোনও ফল হইল না। বাতাস প্রবলবেগে বহিতে লাগিল । উন্মত্ত 
দেত্যের হ্যায় অগ্নি লোলরসন! বিস্তৃত করিয়! দিকে দিকে ধাবিত হইল । 

কেহই সাহস করিয়া দারোগা বাবুর কন্তার উদ্ধার-সাধনের জন্য 
প্রজ্বলিত অনলকুণ্ডে প্রবেশ করিতে সাহসী হইল না। বৃদ্ধ চীৎকার 
করিয়। কাদিতে লাগিলেন। হে ভগবান! হে অনাথনাথ !- আজ বিশ- 
বৎসরের মধ্যে নটবর ভগবানের নাম মুখে আনেন নাই 1- রক্ষা কর, প্রভু ! 
বৃদ্ধের নয়নমণি, জীবনের একমাত্র অবলম্বনকে বাঁচাও ! 

সহস। প্রচণ্ড অগ্নির শব্দ, চৌকিদার ও কনষ্টেবল প্রভৃতির কোলাহল 
মথিত করিয়] পশ্চাতে একট। ভীষণ ঝন্ঝন্‌ রব উখিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে 
“বন্দে মাতরমূ* ধ্বনিতে গগনমণ্ডল প্রতিধ্বনিত হইতে ল[গিল। বিন্ময়যুগ্ধ 
চৌকিদারের। দ্বেখিল, অদ্যকার অভিযুক্ত যুবকগণ কারাকক্ষের বাতায়ন 
ভগ্ন করিয়া বাহিরে আসিয়। দঈাড়াইয়াছে! রামজীবন পাড়ে, গোবর্ধন 
মিছির প্রভৃতি কনষ্টেবলের। তাহাদের গতিরোধ করিয়! দাড়াইল। 

রমেশ বলিলেন, ণ্বাপু! থামো। আমর] পলাইতেছি না। সে ইচ্ছ। 
থাকিলে তোমরা এই কয় জনে কি আমাদের বাঁধিয়। রাখিতে পারিতে ? 
দেখছ না, তোমাদের সামনে তোমাদেরই দারোগাবাবুর মেয়েটি পুড়িয়। 
মরিতেছে ? আমরা কাজ সারিয়। আবার ধর! ছিব; পলাইব ন।।” 

দ্বিতীয় বাক্য ব্যয় না করিয়া রমেশ সর্বাগ্রে একখানি সতরঞ্চি তুলিয়। 
লইলেন; এক কলসী জলে ক্ষিগ্রহস্তে উহ] ভিজাইয়৷ লইয়। তিনি তাহার ঘারা 
সর্বাঙ্গ আবৃত করিলেন; তার পর অবলীলা ক্রমে প্রজ্লিত দ্বারপথে কক্ষমধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। | | 

অন্যান্ট যুবকগণ তখন অগ্নিনির্বাণকার্য্যে পরম উৎসাহে যোগদান করিল।, 
তাহাদের প্রফুল্ল মুখে ঘন ঘন মাতৃনাম উচ্চারিত হইতেছিল। এক 
এক জনের হস্তে অসুরের স্যার শক্তি সঞ্চারিত হইয়াছিল। .তাহার৷ ঘরের, 
চাল ও বেড়। কাটিয়া ফেলিতে লাগিল । যুবকদিগের উৎসাহ ও উত্তেজনায় 
সমবেত সকলেই দ্বিগুণ উৎসাহে আগুণ নিভাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল । 
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 রূমেশচন্দ্র বালিকা স্থুরমার সংজ্ঞশৃন্য দেহ সধত্বে ও সাবধানে সিক্ত 
সতরঞ্চি দ্বারা আবৃত করিয়। ভ্রুতপদে কক্ষ হইতে নিজ্রান্ত হইলেন। দত্ত- 
মহাশয়ের অচৈতন্য দেহের পার্থে তাহাকে স্থাপিত করিয়া তিনি দারোগার 
চৈতন্ত সম্পার্দনে ব্যস্ত হইলেন। 
সমবেত বক্তিবর্গের আন্তরিক চেষ্টা ও অধ্যবসায়ের ফলে অগ্নি অল্পক্ষণ- 
মধ্যে নির্বাপিত হইল। তখন বন্দে মাতরম্‌ ধ্বনিতে আকাশমগ্ুল 
পরিপূর্ণ কিয়! সেবক-সম্প্রদায় দারোগার পার্খে আসিয় দাড়াইল। 
নটবর তখন প্রকৃতিস্থ হইয়াছেন। ব্রমেশ জমাদারকে ডাকিয়। বলিলেন, 
“বামদীন, এখন আমাদিগকে কোথায় বন্ধ করিয়া রাখিবে, চল ।” 
দ্রারোগ! ও তাহার কন্তা উভয়েই রমেশচন্দ্রের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিলেন। সুরমা তাবিল, এই যুবকের অনুগ্রহেই আজ তাহার প্রাণ- 
রক্ষ। হইয়াছে! 
রমেশের হাতের রাখীট। অগ্রিষ্পর্শে ঈষৎ দগ্ধ হইয়াছিল; তিনি পুনরায় 
ভাল কিয়! বাধিতেছিলেন। সুতরাং বালিকার সজল নয়নের কৃতজ্ঞ দৃষ্টি 
তাহার চক্ষে পড়িল না। 
দারোগা বলিলেন, “জমাদার, তুমি এ দিকের ব্যবস্থা কর। বাবুদের 
থাকিবার ব্যবস্থা আমি স্বয়ং করিতেছি।” 
সা নর কা রী ক 
দুই দিন পরে নটবর দত্তের পালকী পুলিস সাহেবের কুগীর সম্মুখে থামিল। 
সাহেব দারগ। বাবুর মূর্তি দেখিয়া বিশ্মিত হইলেন। তেমন সুন্দর 
আকৃতি একেবার মলিন হইয়া গিয়াছে? 
দত্ত, কি মনে করে”? তোমার কাজ কত দৃর অগ্রসর হইল ?” 
নটবর কৃতাঞ্জলিপুটে বলিলেন, প্হুজুরঃ এখন আমায় অবসর দিন। 
ত্রিশ বসর আপনাদের সেব! করিয়াছি; এ হাড়ে আর অধিক তার 
[হিতেছে না। শরীর নিতাস্ত অপটু। তাই আপনার কাছে বিদায়ের 
দরখাস্ত দিতে আসিয়াছি।* 
সাহেব অত্যন্ত বিশম্মিততাবে বলিলেন, প্সে কি দত্ত? গবমেন্ট 
তোমাকে রায়বাহাছর উপাধি দ্বিতেছেন। তিন শত টাকা বেতনের 
উচ্চ পদও শীপ্রই তুমি লাভ করিবে । এমন সময় কর্ম হইতে অবসর লইতে 
চাও কেন? তোমার মত উপমুক্ত কর্শচারী সহস। পাওয়া ধায় ন1।” 
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নটবর নিতান্ত দীনভাবে বলিলেন, “মাপ করিবেন, হুজুর ; আমার 
রায়বাহাদবর হইয়া কাজ নাই। গরীব মানুষ অত বড় খেতাব লইয়া কি 
করিব সাহেব? যেগুরুতর কাজের ভার আমার উপর দিয়েছেন, আমি 
তার উপযুক্ত নই। এখন আর পূর্বের মত পরিশ্রম করিবার শক্তি নাই 
হুজুর, দয়! করিয়া আমার পেন্সনের দরখান্তখান। মঞ্জুর করিবেন, তাহা 
হইলেই দাস কৃতার্থ হইবে।» 

*নটবর ! তোমার মতিচ্ছন্ন হইয়াছে; রারবাহাছুর খেতাব চাও না ?” 

“আজে, হুজুর, আমি অতি গরীব। সোনার ল্যাজ আমাদের শোৌত। 
পায় না।” 


ঞুবতারা ।* 


বহুকাল পূর্বে বঙ্গে সামাজিক উপন্যাসের আবির্ভাব হইয়াছে। বোধ করি, 
৫৫ বৎসর পূর্বে “মাসিক পত্রিকা” নামক মাসিকপত্রিকায়, “আলালের 
ঘরের ছুলালের” নুত্রপাত হয়। ইহাতে প্রচলিত সমাজের ঘটনাবলি 
উপন্যাস আকারে সাজান গোছান থাকে । ইংরাজীতে এমন গ্রন্থ বিস্তর । 
আবার ইংরাজিতে 17150011051 চ:০0780০2 ব! এঁতিহাসক উপন্তাস বলিয়া! 
একথানি গ্রন্থ আছে; এ গ্রন্থ অবলম্বনে রামকমলের “ছরাকাজ্ছের বৃথ।. 
ভ্রমণ” লিখিত হয়; ভৃদেব বাবুর “সফল স্বপ্র” ও "অন্ুরীয়ক-বিনিময়” 
লিখিত হয়। এখনও শ্রীমান হারাণচন্ত্র এই গ্রন্থ অবলন্ধন করিয়া উপন্যাস! 
লিখিয়াছেন। কিন্তু 'এরতিহাসিক উপন্যাস" কথাট। প্রথমে “ছুর্গেশ-নন্দিনীর”৮ 
মলাটে বড় জল. জল করিয়াছিল । আমর! এমন বহুতর লোক দেখিয়াছি, 
ধাহার] দুর্গেশ-নন্দিনীর ঘটন| অক্ষরে অক্ষরে বিশ্বাস করিতেন। 

কিন্তু শেষ জীবনে বঙ্কিম বাবু ভুর ভাঙ্গিয়া দ্িলেন। প্রাজসিংহে”্র 
চতুর্থ সংস্করণের বিজ্ঞাপনে লিখিলেন, "আমি পুর্বে কখন এ্রতিহাসিক উপন্ডাস 
লিখি নাই। “ছুর্গেশ-নন্দনী? বা *চন্দ্রশেখর” বা “সীতারাম'কে শ্রতিহাসিক 
উপন্তাস বলা যাইতে পারে না। এই প্রথম এঁতিহাসক উপন্াস লিখিলাম। 








* সামাজিক উপস্তান ;- ্ীধতীল্র মোহন লিংহ প্রণীত। 
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এ পধ্যন্ত এরতিহাসিক উপস্ঠ।স-প্রণয়নে কোন লেখকই সম্পূর্ণরূপে কৃতকার্ধ্য 
হইতে পাবেন নাই । আমি যে পারি নাই, তাহ! বল! বাহুণ্য ।” 

সুতরাং বঙ্কিম বাবুর ফতোয়! ও স্বীকারোক্িমতে, এঁতিহাসিক উপন্তাস? 
অতলে গেল) যাউক;-_কিস্ত সামাজিক উপস্তাদ মাথা তুলিয়া! উঠিতেছে! 
এইগুলিকেই আমি "ওপন্ত!সিক ইতিহাস” নাম দিগাছিলাম ; বলিয়াছিলাম, 
যাহা হইতেছে, তাহাই উপগ্থাসের অবয়বে এইগুলিতে বিশ্স্ত হয়। শ্রীধুত 
বাবু চন্দ্রশেখর করের পরিচয় ধরদানের অবদরে এই সকল কথা বপি। লেই 
সময় শ্রীযুত যতীমোহন সিংহের উল্লেখমাত্র করিয়াছিলাম। যতীন্দ্র বাবু 
“সাকার ও নিরাকার তত্ববিচারে* এবং প্উড়িষ্যার চিত্রে” প্রভৃত যশঃ সঞ্চয় 
করয়াছেন। আর তিনি সে যশের যোগ্য পাত্র, তাহাতেও সন্দেহ নাই। 
তাহাই সুবিধার কথা-_-তিনি সমালোচকের উৎসাহের ভিথারী নহেন। 

“উাড়ষ্যা-চিত্রে” গ্রন্থকারের ফটে। তুলিবার ক্ষমতার আমর! প্রথম পরিচয় 
পাই। বড় আহলাদের বিষন্নঃ সেই ক্ষনত। এবার বাড়িপাছে বই কমে নাই। 
এই গ্রন্থ ফতীন্দ্র বাবু, গণেশ-বন্দনার মত, প্রথমেই কলিকাতার একটি মেসের 
ফটো তুলিয়! দেখাইয়াছেন। বাপ্গানীর হুর্ভাগ্যবশে কণিকাতার মেস প্রা 
সকলেরই পরিচিত সামগ্রী; এবার কেহ ছুঃখ করিতে পারিবেন না যে, 
উড়িষ্যার চিত্র ঠিক হুইল ন! হুইল, আমরা কেমন করিয়া বলিব? 
কলিকাতার মেসে যাহার পদ্পণ হয় নাই, তাহার জন্মই বৃথা । আর 
লেই পাঁক। উঠানের এক কে।ণে ঠোঙ্গাতে ও তাহেতে গাদ। করিয়। রাখা; 
নীচে ভোলাপ্ন অন্ধকার ঘরে ঠাকুর ও চাকরের তেলকুচকুচে অর্গে মসীময়, 
বননবিলান; আর উপর তলার ঘরে ৩॥ পায়! টেপায়ের উপর 370!র বিজ্ঞান 
গ্রন্থের উপর ভাঙ্গ| বুরুষ ও ভ্রিকে।ণ মুকুর--এ লকণ কি ভুপিবার জিনিন গা? 
এ হেন সুপরিচিত মেসের চিত সর্ধাগ্রে ধরিয়া গ্রন্থকার বলিতেছেন 
যে, দেখুন দেখি,_ঠিক হইরাছে কি না? সকলকেই বলিতে 
হইবে, ই। ঠিক বটে। কলিকাভার সম্প্রন্নাবিশেষের বৈঠকখানা, 
ডংষিরু প্রভৃতি সকল চিত্রেই, এবং পল্লীগ্রামের শান্তি-চিত্রে গ্রন্থকার 
সিদ্ধতস্ত। পলীগ্রামে গৃহস্থের অন্তঃপুরে, যখন বধূর পরস্পর গোপনে আলাপ 
করেন, তখন সেই দৃশ্তের চি অঙ্কনেও গ্রন্থকারের যেমন দক্ষতা, আবার 
শিক্ষিত তরুণ যুবকের! যখন মাথামুণ্ড লইর়] তর্ক বিতর্ক করেন, তখনও 
গ্রন্থকারের সেইরূপ নিপুণতা। গ্রন্থের সর্বত্রই গ্রন্থকারের সতর্ক চক্ষু, 
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সহৃদদ প্রাণ, লিপিপটু লেখনী, এবং যাহার মুখে যেমন সাজে, সেইরূপ ভাব ও 
ভাষা--_দেখিয়। মুগ্ধ হইতে হয়। গ্রন্থকার বলিয়াছেন" যে, তিনি জীবনে 
একবার মাঞ্ আড়ি পাতিয়াছিলেন; এ অতিরিক্ত বিনয় আমাদের 
ভাল লাগিল না; আমরা দেখিতেছি, আড়ি পাতাই ত্রাহার কাজ; সকল 
ঘটেই তিনি ঘটক। আমর! আশীর্বাদ করি, তিনি চিরঞ্জীবনই যেন এইক্প 
আড়ি পাতিয় স্বভাবের ও সমাঙ্গের রহস্ত দেখিয়া, আস্তে আন্তে টিপি টিপি 
হালিয়, আমাদিগের নিকট সেই আড়িপাতার ফগ জাহির করেন। 

এখন, অগ্রে “ফ্রবতারা"র গল্পটি অতি সংক্ষেপে বলিব; নহিলে পাঠকের 
ফাকা লাগিবে। 

ফপীদপুর সদরের দেড় ক্রোশ মধো কাজলপুর গ্রাম । সেই গ্রামের 
কায়স্থ-বংশীয় দত্ত বাড়ীর উপেন্দ্রনাথের ভিন্ন গ্রামের বনলত! নামে একটি 
বালিকার সহিত বিবাহ হইগপ। বনলতা বনলতাই বটে। মনে করিবেন, 
ছুশ্মস্ত কি বশিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন,__-প্বুঝিলাম, আঙ্জি বনলতার কাছে 
উদ্যানলতা পরাজিতা হইল।” এ (কালের কথা; তখন নায়ক চাহিত 
নাগ্নিকার স্বচ্ছ নির্মল হৃদয়; তাহাতে নায়ক আপনার ফটে! প্রতিফলিত 
করিত। মুকুরে একটি ছবি পড়িলেই মার কাহারও চিত্র তাহাতে ধরিত 
না। এখন তরুণ নায়ক চান্‌ তক্ণীর ৪০০০০111151)0)01)15, হাবভাব বিভ্রম, 
বিলাসকল| ও কায়দা। চান্-_খেলোর়াড় ; নায়িকার হস্তে নায়ক খেলান! 
হইতে পারিলেই আপনাকে চরিতার্থ মনে করেন। সুতরাং এবার উদ্যাঁন- 
লতার আওতায় বনলতাকে কাজেই ঘ্রিরমাণ। হইতে হইয়াছে। 

বিবাহের সময় বনলতার বয়স বার বৎসর । উপেনের তখন ফাষ্ট 
ইয়ার__-কাজেই ১৬।১৭। ক্রমে দুই এক বৎসর গেল। উপেনের পিতার 
মৃত্যু হইল। সংসারের অবস্থ। এরূপ হইব যে, উপেন যদিও ২৫২ টাকার 
বৃত্তি পাইল, তথাপি 18101) করিয়া কিছু না আনিলে উপেনের ও তাহার 
ভ্রাতা জ্ঞানের কলিকাতায় থাকিয়া] পড়া শুন| চলে ন1। 

একটি, ছুটির পর, তিনেরটি এক রকম জুটিল। এক জন ব্রাঙ্গের দুইটি 
ছেলে পড়াইতে হইবে ; আর তাহার ভগিনীর বয়স ১৫।১৬) চারুলতা নাম £ 
সেহইল উপেনের “ফাও? শিষ্যা। চারুলত। গায়, বাঞ্ায়, ইংরাপ্ি পড়ে, 
আরকি করে, ন! করে, আমি ঠিক বলিতে, পারিব না। তবে গোড়ায় 
য। বলিপাছিলাম, তাই বটে; চারুলত1--উদ্যানলতা! ; কাট! ছ'1ট1, ফিটফাট, 


আঙ্গিন, ১৩১৫। ধ্রুবতারা । ৩৪৫ 


লোহার ফ্রেমে তাহার দেহ ঝুঁকিয়া আছে; তাহার নীচে দিয়! লাল 
কাকরের ইট সাজান পথ। এই একেলের উদ্যানলতার আওতায়, দুর 
পল্লীগ্রামের বনলত! ম্রিয়মাণা হইতে লাগিল। বিবাহের পূর্ব হইতেই 
বুঝা গিয়াছিল, উপেন ছোকরা এখনকার দশ জন, শত জন, সহম্র জন 
ছাত্রের মত শিক্ষাবাধুগ্রস্ত। সে ছুই জন বৈষ্বীর সঙ্গে একজন 
বুড়া বৈরাগীকে দেখিয়া! চটিয়া শাল। সে বলে, ইহার্দের ভিক্ষা দিলেই 
পাপের প্রশ্রয় দেওয়া হয়। (যে দেশে ভিক্ষা দের না, সে 
দেশে পাপ কি আমাদের দেশের চেয়ে কম?) সে নব বধূুকে বোর্ডিং-এ 
রাখিবার ইচ্ছ! প্রকাশ করায়, তাহার বন্ধ বীরেন তাহাকে বলিয়াছিল,__ 
"তোমার মাত! যে গৃহের কর্রী-তোমার বড় মা যে গৃহের অধিষ্ঠান্ত্রী দেবী, 
সেই গৃহের কাছে বোডিং স্কুল কোন্‌ হার ।” কিন্তু এমন করিয়া উপেনকে 
আগে কেহ শিখায় নাই। যে উচ্চশিক্ষা বিষে বাঙ্গলার ছাত্রবৃন্দ জর্জরিত, 
উপেনও তাহাতেই অভিভূত ! 

এই ত এখনকার দিনের উপেন ; সেই উপেন একেবারে কেয়ারী-কুঞ্জ- 
সুশোভিত, ভ্রমর-ভর-স্পন্দিত৷ উদ্যানলতার সম্মুখে স্থাপিত হইল। তাহার 
মোহ লাগিল। যাহার মোহ হয়, সেকি তাহা বুঝে? বুঝে না। সে মনে 
করিল আমি বুদ্ধিমান লোক; বুদ্ধি বিবেকে ইহাকে ৪99.50%0৩ করিতে 
পারিতেছি । সে বন্ধু বান্ধবদের কাছে বলিল, এট। আমার 17651100091 
[.০০০-_বুদ্ধির ভালবাপ]। 

মূল ঘটনার সংস্থানে কিছু বিশেষত্ব নাই ; স্ত্রীস্বাধীনতার মহলে, কত যুবক 
যে ছেলে পড়াইতে গিয়া, আপনার মাথ। খাইয়াছে, তাহার সীমা নাই । আতরাং 
ঘটনা-সংস্তানে কোনও বিশেষত্ব নাই; তবেঃযেরূপ নিপুণতার সহিত, যেরূপ 
দক্ষ হু্তে উপেক্দ্ের অধঃপতন গ্রন্থকার চিত্রিত করিয়াছেন, সংক্ষেপে তাহার 
পরিচয় দেওয়া যায় না; কেবল প্রশংসা করাই চলে। 

উপেনের মানসিক অধঃপতন যখন পূর্ণ হইয়াছে, তখন অরুণের উদয় 
হইল । মিঃ অরুণ ব্যানার্জি ব্যারিষ্টার হইয়া! কলিকাতায় দেখ! দিলেন । চাকু- 
লতার ভ্রাতা পরেশ বাবুর বাড়ী অরুণ আসা যাওয়া! করিতে লাগিলেন । খেল- 
ওয়াড় আবার নূতন খেঙানা পাইল। থেলিতে লাগিল। কিন্ত আমাদের 
[10061150085] 109527এর আর তাহ! ভাল লাগিল না। অরুণকে তাড়াইতে 
পারিলে, উপেন এখন বাচে। হায় রে 10511560991 1 তোর দশাই এই। 

৬ 
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অরুণের সঙ্গে চরুলতার খেল. কিছু বেশী বেশী দেখিয়া_উপেন একে- 
ঘারে উন্নত হইল। সে কলিকাতায় সদর রাস্তায় দীড়াইয়া, রোমিওর মত 
কেবল বাতায়ন নিরীক্ষণ করে, আর মনে মনে আওড়ায়,--[015 07 585 
৪00 73119015 0) 5010 7 94152 1" 5৮1১---পাহারাওয়াল। ত কবিত্ব বুঝিল 
ন13 সে চোর বলিয়। সন্দেহ কারল ; উপেনকে অরুণ বাবুর সন্মুথে লইয়৷ গেল। 
জান পচান আছে দেখিয়া পাহারাওয়ালা চপিয়। গেল। উপেনের সেই 
লাঞ্ছনায় মাথ! ঘুরির গেল; সংজ্ঞ! হারাইয়। পড়িয়া গেল। * *্* * এততেও 
কিন্তু ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিতে পারিল না। চাঁরুলতাকে মন হইতে ভাড়।- 
হইতে পাড়িল না । 

একটু আরোগালাভ করিয়া জানিল, সে বি. এ. পরীক্ষায় প্রথম হুইন্লাছে, 
তিন বিষয়ে ফা ক্লাসে 'অনর পাশ করিয়াছে ;-আর বিলাত যাইবার জন্য 
ত্ৃত্তি পাইবে । 

উপেন ও তাহার বন্ধু বীরেন প্রভৃতি পূর্বেই জানিত, অরুণ বানজির 
নামে বিলাতে বিবাহের চুক্তিভঙ্গের নালিশ হইয়াছিল। বীরেনের কাছে 
উপেন প্রতিজ্ঞা করিল, সে বিলাত গিক্। প্রমাণ সংগ্রহ করির়৷ অরুণকে 
নিশ্চই ধরাইয়! দ্বিবে, আর অরুণের পূর্বচরিত্র প্রকাশ করিয়া! চারুলতাকে 
তাহার কবল হইতে উদ্ধার করিবে। 

একে ত সেই উপেন্দ্রনাথ, তাহার পর ত্বাহার শিক্ষা-বিভ্রাটের গরমি, 
আবার তাহার পর অসহায়! অবলাকে বঞ্চকের হস্ত হইভে উদ্ধার করিবার 
মোহ-_-এই ত্র্যহস্পর্শে সমস্ত পণ্ড হইয়া! গেল। বৈষ্ণৰ বৈরাগীকে সমাজের 
নর্দমা বলিয়া! উপেন্দ্রচন্দ্র সেই নদ্দম! পরিক্ষার করিবার আগ্রহ দেখাইয়া- 
ছিলেন; কোথায় রহিল এখন পে সমাজ, কোথায় রহিল কাজলপুরের 
প্রত্যাশা) কোথায় রহিল দত্ত-পরিবারের সেই শান্তি, সে দয়, সে আতিথ্য, 
আর কোথায় রহিল সেই বিধাতার বনলতা ? সকল ফেপিয়া, সকল 
পদদলিত করিয়া, দত্ত-পরিবারের সকলকে কীদাইয়া, বনলতাকে মুস্ড়াইয়া 
দিয়া, উপেন্দ্র অসহায়ার উদ্ধারসাধনঃজন্য এখন বিলাতযাত্রী ! হায় কলিকাল! 
ভূমিই অধর্ম্মকে ধর্মচ্ছদে সজ্জিত করিতে পার। 

উপেনকে এই অধন্মের পথ হইতে ফিরাইবার জন্য উপেনের দাদা মহেন্দ্র 
সকলকে কপিকাতার় লইয়। গেলেন । উপেন কাহারও কথা বক্ষ করিল না 
এখনকার ছেলেরা কথা রক্ষা করাকে স্বাধীনতার ব্যতিঞ্ম বলিয়া বুঝে। 
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যখন উপেনের বিলাত যাওয়াই স্থির হইপ, তখন বনলত! বিদার়কালে 
বলিল,_“্যদদি বিপাত হইতে ফিরিয়া আনিয়। চারুকে বিবাহ করিতে পার, 
তবে তাহাই করিও। আমি আর তোমার সুখের পথে কাঁট। হইয়া থাকিন 
না। আমাকে আসিয়া! মার দেখিতে পাইবে না। আমি আজ তোমার 
চরণে চিরদিনের জন্য বিদায় লইত্েছি। পরমেশ্বর করুন, আমি যেন আর 
জন্মে তোমাকেই শ্বামী পাই, আর ধেন তোমাকে সুখী করিতে পারি।” 

এতক্ষণ কানন! চাপিয়! রাখির1, এখনকার ছেলেদের হকনা হুক শিন্দা 
করিয়া, শিষ্ট শান্ত হইয়া! বেশ সমালোচনা করিতেছিলাম ; আর ত এ ভাৰ 
রক্ষা! কপ্িতে পারি না) এখন কান্না চাপিয়! কলছের ভাৰ মনে উঠ্ভিতেছে, 
কলছের ভাব চাপিতে যাইর়1, কান্ন। পাইতেছে। কলহ গ্রন্থকারের সঙ্গে 
বটে, তাহার বনলতার কথাতে ও বটে। 

বাছা! বনলভা ! তুমি যখন পর্ধন্মে স্বামীকে সুধী করিবার বাঞ্চাপূরণের 
জন্য বাঞ্চাময়ের কাছে জানাইতেছ, তখন ইহছজন্মের আশা ত্যাগ করিতেছ 
কেন ? পরজন্ম পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে পার, আর তিন বৎসর তিঠিতে পার 
না! কেন বাছ! তুমি হিন্দুর মেয়ে হইয়া, এমন আশুফলপ্রত্যাশিনী হইবে ? 
সে যেখানে ধাউক, ষাই করুক, তুমি যখন তাহাকে ধরিগ়াছ, তখন সে 
তোমারই ; সে বাকুক আর চুরুক, তার আর কোথাও যাইবার উপায় নাই; 
এ বদি ন! হয়, তাহ! হইলে প্রেম মিথা।, সতীত্ব মিথ্যা, হিন্দুর হিন্দুত্ব মিথ্যা, 
ভগবান মিথ্যা, জগৎ মিগ।। তুমি হিন্দুর মেয়ে তাড়াতাড়ি কেন করিবে 
বাছা? তোমার সিথের সিন্দুরের শোভাই_সহিষুণতায় | 

বেটী কিন্ত বুঝিল না। এখনকার দিনের মেয়ে কি না! এখন ছেলে- 
গুলাও যেমন গৌয়ার-গোবিন্দ, মেয়েগুলাও তেমনই একগুয়ে। তুমি 
কুর্ষামুখী--স্বামীকে বাগাইতে পারিলে না) অমনই কুলের বাহির হুইয়। 
পড়িলে; কেন গ1? «ন!, আমি তাহার সখের পথে কণ্টক হইব ন1 | বটে, 
দেখো অভিমান কর নাই ত? বেশ করিয়। আপনার হৃদয় বুঝিয়৷ দেখ 
দেখি, অভিমান কোও নাই ত? তুমি কুন্দনন্দিনী বিষ খাইয়াছ অভিমান, 
কর নাই ত? তুমি কি বলিতেছ, “ভগবতি বসুন্ধরে দেহি মে অস্তরং” 
এ ত অভিমানেরই ভাষ!। আবার ও কাহাকে কি বলিতেছ? “অথ কথং 
আর্য/পুত্রেন স্বৃতোহ্যং ছঃখতাগিক্গনঃ ?” একটু অভিমান এখনও রহিয়াছে 
নয? আছেবৈ কি; থাকে টৈ কি) অভমান্‌ বে প্রণয়ের মানরজ্জু। 


৩৪৮ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৯ সংখ্যা! 


তবে অভিমান বুন্দাবনে যতটা থাকে, প্রভাগে ততটা থাকে না, সময়ে 
কমাইয়! দেয়; সেই জন্ত মাশুফল-প্রয়াসপী হইতে নাই, তাড়াতাড়ি করিতে 
নাই; দময়ের দিকে চাহিয়! অপেক্ষা করিতে হয়। 

আসল কথ! কি জান, বাছারা ! সতীত্ব একটি বিন্দু নহে, একটি রেখা 
নহে? সঠীত্ব একটি বিশ্ব-গোলক | বিন্দু উহায় কেন্দ্র বটে, কিন্তু বিন্দুকে 
পরিধি করিও ন।। বিন্দু তোমার হৃদয় বটে, হৃদয় তোমার ক্ষুত্ব বটে, কিন্ত 
সতীত্বের অধিকার বিশ্বব্যাপী । সময়ে উহ ব্যাপি! পড়ে, ফুটিয়। উঠে, 
সৌরভ বিস্তার করে ) সতীত্বের কুঁড়ি লইয়! তুমি মরিবে কেন? সময় দাও, 
ফুটিতে দাও । সতীত্ব অমর । ও তমরে না, তবে তুমি সতী লক্ষী, সেই 
সতীত্বের আধার, তুমি মরিতে যাইবে কেন? দক্ষালয় হইতে যাইতে চাও, 
যাও, কিন্ত শিবহদয় হইতে সরিতে পাইবে না। আবার বলি, তুমি যখন 
উপেনকে ধরির়াছ, তখন তাহার সাধ্য কি যে, সে তোমাছাড়া চিরদিন থাকিতে 
পারে? ইহকালেও নয়, পরকালেও নয়। 

বেটা কিন্ত বুঝিন না। যে মরিবে তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পার! যায় 
কি? পার। গেল না। রোগ করিয়া, গঁষধধ না! থাইয়, সেব! না লইয়।, 
বনলতা শুকাইতে লাগিল। শেষে উপেনের ফটোখানি ধ্যান করিতে করিতে 
ক্ষুদ্র সঠীলোকে চলিরা গেল । 

কাহাকে কি বলি বল? ক্ষুদ্র নর নারীর প্রাণপাত করিলে অপরাধ হয়; 
আর হিন্দুনারীর ব্রতপাত করিলে, কাহারও কিছু হয় না? তোমার ব্রত 
কি? তুমি আজীবন স্বামীর সেবা করিবে, তুমি যদি অভিমানে সে সেবা 
ভঙ্গ করঃ তোমার ব্রহ্পাত হইল। ঘোর অধন্ম হইল। তাই বলিতেছি 
কাহাকে কি বলি বল? 

কাহিনীর অন্থসরণ আর করিব না। কেন না, ক্ষীণ পবিত্র! স্বচ্ছ 
শ্রোতস্বতীর বিচরণেক্ষব্র দেখাইতে গিয়া গ্রন্থকার অনেক ঝেড় বঙ্কার বন 
জঙ্গল দিয়া আমাদিগকে লইয়! গির়াছেন। এরূপ ন! করিপে, শুনিতে পাই 
বই লেখ! নাকি ভাল হয় না। তাই হ'বে। 

চারুলতা, বলিয়া! ঝোড় বঙ্কার নহে! চারুলতা গল্পের প্রয়োজনীয় 
পদার্থ। উদ্যানলতায়ঃ অতৃপ্ত হুইয়াই :বনলতার স্বভাবসৌন্দর্যয বুঝিতে 
পারি। চোর! সিঙ্গি দিয়া দশভ্জ। প্রতিমার প্রতিভ! উজ্জ্বণ করিয়াছ; 
ভালই ত; ছুইথানি নৈবেদ্য উহাদের দিবে, তাও দাও, অগন্াতার প্রতি- 
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ন্দীদ্দের গৌরব করা চাই বৈ কি? কিন্ত গ্রস্থকারের টান দেন, উ€! 
অপেক্ষাও কিছু বেশী। সে সকলই মার্জনা করিতাম, যদি যে দিন উপেন 
উন্মত্ত ভাবে পোলিস্‌ কর্তৃক চারুর সম্মুখে নীত হইল, সে দিন যদি চারুতে 
আর একটু মনুষ্যত্ব দেখিতে পাহতাম। পাহারাওয়ালা জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপলোক এনকে। পছনত্যা হ্যায়? এই কথাতে চারুর মুখ গম্ভীর 
হইল। সেকোন কথা বলিল না।” এমন মনুষ্যত্বহীনার আবার ঞ্বতার: 
কি? শ্বচ্ছ-সলিলা আোতান্বনী দেখার খাতিরে আমর। বন জঙ্গল: বেড়াইতে 
স্বীকৃত, কিন্তু মিঃ চকরাভন্তির ঝোড়, নূতন সংস্করণে যেন একেবারে কাটিয়া, 
ছ'টির! পোড়াইয়া দেওয়া হয়, ইহাই আমাদের একান্ত অন্ুরোধ। 
চকারভর্তি একটা কিস্তৃতকিমাকার বীভৎস পাপিষ্ঠ, কাব্যজগতের পয়ো- 
নালীতেও উহার স্থান হইতে পারে না। সমাজে যাহা আছে, তাহার 
সমস্ত কি তবে লিখিতে হইবে না? নিশ্চয়ই না। শ্বশানের চিত্র দেখির়! 
থািবেন, কিন্ত পুরীষের চিত্র হয় হয়কি? তা হয় না। 

বাস্তবিক চকরাতত্তি এই পুস্তকের কলম্ক। এই কলঙ্ক যতীন বাবু এবার 
যেন মুছিয়। ফেলেন। সঙ্গে সঙ্গে গ্রভাবতী বায় যাউক, তাহাতেও গ্রন্থে 
ক্ষতি হইবে ন।। 

শান্তির চিত্র অপেক্ষা গ্রন্থে অশান্তির চিত্র--অধিক জায়গা জুড়ি! 
রহিয়াছে--এটি গ্রন্থের দোষ। শেষের একটা আল্গা কথায় এই দৌঁষট! 
আরও স্পষ্টীকৃত হ্ইয়াছে। গ্রন্থকার জিজ্ঞাসা করিতেছেন,_-“বিষাদমন়্ 
সংসারে মানব-জীবনের সাত্বনা কি?” বাস্তবিক কি সংসার বিষাদময়? 
ষতীন বাবুর প্রশস্ত হৃদয়ের ধারণ যে এইরূপ, তাহ কখনই হইতে পারে 
না। কেন না, ইহার একটু পুর্বে তিনি নিজেই বলিয়াছেন, প্দত্তদিগের' 
পুণের সংসার, ক্রমে তাহা অবস্থ। আবার ফিরিল।” অর্থাৎ, পুণ্য 
থাকিলেই পরিণামে ভাল হয়। তবে আবার বিষাদময় কেন? যাহাই 
হউক, আমরা ওট! একট! আল্গ! কথার মত ধরিলাম। 

গ্রস্কার গুণী, তাহার রচনায় সহম্র গুণপনা আছে; তবে ফেল 
কতকগুল! আবর্জনায়, এ হেন অপূর্ব গ্রন্থ মলিন' হইয়া! থাকিবে ? সেইজন্ত 
আবার বলি, পাঁপের চিত্র কমাইয় দাও, পুণ্যের চিত্র জলম্ত হইয়া উঠুক) 
পুণাসলিল। শ্োতম্বতীর কলগান আমর! নুম্প শুনিতে পাইয়!, মনঃপ্রাণ 
আরও জুড়াইতে থাকি। | 

শ্অক্ষয়চন্দ্র সরকার । 
কদমতলা, চু চূড়া । 
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আবাহন। - 


হীরক হিরণে ছেয়ে উদয়-অচল, 

ঝরিয়। পড়িছে মার মঙ্গল-মাধুরী, 

শেফালির ফুলশেজে ঢাক তরুদল, 

বিহগ বন্দন| গায় দশ দিক পুরি? ! 

হ্যামছত্র ধরিয়াছে নীল তালীবন, 

শুভ্র কাশ শ্বেতহাস্যে চুলায় চামর। 

পাদপদ্ম তাবি ফুল্ল কমল কানন, 

ফুলবাস ধৃপগন্ধে মত্ত চবাচর ! 

আয় মা, আয় মা, ৩বে তক্ত-প্রহলাদিনী--- 

বজদৃপ্ত। মহাশক্জি, চাগকার বেশে, 

রুদ্ররূপে দেখ। দে মা রণ-উন্মা্িনী ! 

জাপ্তক অযুত শব এ শশ্মান দেশে । 

শূন্য গৃহ, কি দিব মা ?--নাহি রত্রধন; 

হৃদ্দি-রক্ত-অলক্তকে সাজাব চরণ। 
শ্রীযুনীন্দ্রনাথ ঘোষ 


েসপপীসিশী সিপিবি 


অধ্যদান 


সেজেছে সুন্দর ম। গে! সেজেছে স্থন্দর ! 
অলক্ত-লাঞ্চিত পদে রক্ত-শতদল । 
পাদপদ্মে হৃদ্‌পদ্ম শোভার আকর-_ 
দলে দলে কি লাবণ্য অঙ্নান উজ্জ্গ ! 
শত শতাব্দীর পরে মা! তোর চরণে 
শোভিল ভক্তের অর্ধ্য পুণ্যপূত দান । 
কি স্থুধ! সৌরভ ভাসে ধীর সমীরণে, 
ওক্কার-ঝঙ্কারে পূরণ এ মহাশ্মশান! 
বাজাও মঙ্গলশঙ্খ মন্দিরে মন্দিরে, 
ধৃপধুমে পরিব্যাপ্ত কর দশ-দিশি ! 
মুক্তকণ্ঠে যুক্তকরে ভক্তিনম্রশিরে 

কর মন্ত্র উদ্দীপন 1 হের কালনিশি 
প্রদীপ্ত অমৃতাঁলোকে, মৃত্যুঞ্জয় হর 

ও পুণ্া নির্শাল্য লাগি” পেতেছেন কর ! 
শ্রাবণী পূর্ণিমা ১১৩১৫ । - শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ 
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আধার সে গম্ভীর গর্জন ; চারি ধার 

সেই নীল জলরাশি; দ্িগন্তপ্রসার 
বারি-বক্ষ ; সেই অন্ধ মত্ত আস্ফালন; 
সেই ক্রীড়া ; সেই উচ্চ হান্ঠ; সে ক্রন্দন; 
উত্তাল তরঙ্গ সেই ? উদ্দাম উচ্ছাস; 

সেই বীর্ধ্য ; সেই দর্প; সেই দীর্ঘশ্বাস ! 


হে সমুদ্র" সপ্ত বর্ষ পরে এ সাক্ষাৎ 

তোমার আমার সঙ্গে। ঘাত প্রতিঘাত 
গিয়াছে বহিয়। কত আমার হৃদয়ে 

বহে গেছে ঝঞ্ধা কত, শোকে, ছুঃখে, ভয়ে, 
নৈরাশ্ঠে ;-- এ সপ্ত বর্ষে জীবনে আমার । 
ন্ুইয় দিয়াছে সেই সপ্ত-বর্ষ-ভার 

জীবনের মেরুদণ্ড; করি” খর্ব তা'র 
উদ্দাম উল্লাস,,৩জ, গর্ব প্রতিভার 


কিন্তু তুমি চলিয়াছ দর্পে সেই মত 
কলে।পয়া। কাল করে নাই প্রতিহত 
তোমার প্রভীব ; রেখ! আনে নাই দেহে; 
শুষে নেয় নাই মজ্জা ।-_-সেইক্সপ ধেয়ে 
উত্তাল-তরঙ্গ-ভঙ্গে, মেঘমন্দ্রে বারি- 

বক্ষ, বীরদর্পে |দক্দিগন্ত প্রপারি” 

তুমি চলিয়াছ। উর্ধে অনস্ত আকাশ) 
নিয়ে চলিয়াছে তব একই ইতিহাস। 

এত তুচ্ছ করেছিলে মানব-জীবন 

পরমেশ ! এই ক্ষুদ্র ক্ষীণ 'শায়োক্গন; 
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তাও এত বিবর্তনশীল ! যেই মত 
সন্ধ্যার গ্রাকালে, বর্ণ ভিন্ন হয় যত--্” 
রক্ত, গীত, পিলল, ধূনর, পরিণত 

শেষে কৃষ্ণ; মানব-জীবনে সেই মত, 
আসে বাল্য, যৌবন, বার্ধক্য ; পরে হায়, 
সব শেষে সেই কৃষ্ণ মরণে মিশায় ! 


_-সেই সে সাক্ষাৎ হ'তে আজি, হে সমুদ্রঃ 
সপ্ত বর্ষ কেটে গেছে, আমার এ ক্ষুদ্র 
পরমাযু। ছিলাম সেদিন শ্লেষম্মিত, 
উচ্চ-কঞ, ধর্ম্দে অবিশ্বাসী, গর্বস্ফীত, 
উচ্ছৃঙ্খল । আজি হইয়াছি চিন্তা-ন্ত, 
জীবনের গুড়-তত্ব-লিজ্ঞান্ নিয়ত | 
গ্বান গাই নিম্নতর ঠাটে ;--কম্প্র, ধীর, 
রান, ব্যথাঁপুত, অশ্রগদগদ্, গম্ভীর । 


সপ্ত বর্ষ পরে আজি, সমুদ্র, আবার 
দেখিতেছি আন্দে।লিত সে মহাপ্রসার ; 
শুনিতেছি সেকলোল; করিতেছে স্পর্শ 
তোমার শীকর-ম্পৃক্ত বাযু।--এ কি হর্ষ ! 
কি উল্লাস! ুদ্রালুব্ স্বার্থপুর্ণ হৃদি, 
ছাঁড়ি” নীচ ক্রয় ও বিক্রয়,_-জলনিধি, 
মিশিয়াছে নিথিলের সঙ্গে যেন আসি”, 
হেরি+ তব অসীমধিতত জলরাশি । 


আমি দেখিতেছি শুর্ুপক্ষ প্রথমার 
নিশীথে, নিস্তব্ধ ছিপ্রহরে, পারাবার ! 
তোমার এ মত্ত ক্রীড়া । যখন অবনী 
খঘুমায়, উঠিছে এ হাহাঁকারধ্বনি; 
চলেছে ও আস্ফালন। হদদ্ষে তোমার 
বহিছে ঝটিকা যেন ;--প্রবণ ঝঞ্চার 


কার্তিক, ১৩১৫।। 


সমুদ্র। ৩৫৩, 


নিশ্পেষণে মুছমুহ মেঘমন্তর সম 

উঠে মহ! আর্তনাদ ; বিহাদ্দামোপম' 
জ্বলে” উঠে রেখাক্সিত ফেন! সমুচ্ছাসি”, 
পিঙ্গল আলোকে দীপ্ত করি জলরাশি। 


কি প্রকাও অপচয় এ বিশ্ব-স্থষ্টির”_ 

এই নীল বারিরাশি; এ নিত্য অস্থির 
সমুচ্ছাাস--শক্তির কি নিরর্থক ব্যয়; 

এ গর্জন, আস্ফালন, ব্যর্থ সমুদয় | 

কিংবা চলিয়াছ সিন্ধু! গর্জ”, আর্তনাদ, 
সেই চিরন্তন প্রশ্ন-_“কেথা ? কোথা আদি? 
কোথ। অন্ত ? কোথা হতে চলেছি কোথায় ?৮ 
উৎক্ষেপিয়। উতন্দমরাশি অঁকাড়িতে চায় 
অনস্তেরে ; নিজ ভারে পরে নেমে আসে। 
আবার ছড়ায়ে পড়ে, গভীর নিশ্বাস, 

প্রকাণ্ড আক্ষেপে,_ বক্ষ পরি আপনার, 

ব্যর্থ বিক্রমের ক্ষুব্ধ অবসাদ-ভার । 


উপরে নির্মল 'ঘন নীলাঁকাশ স্থির, 

কোটী কোটা নক্ষত্রে চাহিয়া জলধির 
নিক্ষল চীৎকার, ক্ষুদ্র আপ্ষালন *পরে ) 
রহে সে গভীর গাঢ় অনুকম্পাভরে । 

দেখে পিতা যেমতি পুত্রের উপদ্রব ; 

ঈশ্বর দেখেন যথ! করুণ1-নীরব 

গ।ঢ় মেছে,_ মানুষের দস্ত অভিমানে ১. 
আছে সে চাহিয়া কু জলধির পানে ।' 


কি গাঢ় ও নীলাকাঁশ! কি উজ্জল, স্থির 1, 
নক্ষত্রে বেষ্টিয় চতুপ্রাস্ত জলধির। 

যাহ! ঞ্ব, সত্য ) যাঁহা নিত্য ও অমর; 
তাহা বুঝি এরূপই স্থির.ও ভাস্বর । 
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ত্ববু ভাবি-_এঁথানে আলোকের নয় 

শেষ ) এ ঘননীল, এ জ্যোতির্ময়- 
যবনিকা-মস্তরালে আছে লুক্কাফ়িত 

এক মহালোক ) এঁ যবনিকাস্কিত 

কোটা কোটা মহাদীপ্ত উদ্তান্িত রবি, 
শুদ্ধমাত্র যার ছায়।, ষার গ্রতিচ্ছবি। 
--ফেলে দাও যবনিকা যাঁছুকর ! তবে; 
কি আছে পশ্চাতে তার, দেখাও মানবে ।' 


শ্ীদ্িজেন্দ্রলাল বায়। 


ওপন্যাষিক বঙ্কিমচন্দ্র । 


বন্ধিমচন্দ্রের প্রথম পুস্তক “ছুর্গেশ-নন্দিনী' উপন্তাস'।' বঙ্কিমচন্দ্র অনাদৃত, 
বঙ্গতাষার প্রতি বঙ্গবাসীর মনোযোগ, স্নেহ ও শ্রদ্ধার উদ্রেকরূপ যে ছুফর 
কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহার সাফল্যের জন্যই তিনি প্রথযে উপন্যাস 
উপহার লইয়' বাঙ্গালী পাঠকের নিকট উপস্থিত হইয়াছিলেন। “ছুর্গেশ- 
নন্দিনী”র পূর্বে কাঙাল সাহিত্যে যে সকল গল্পের পুস্তক গ্রকাশিত হইয়া- 
ছিল, সে সকলের অধিকাংশই  “বালকভুলানে। কথা”। সে সকল রচনায় 
কোনরূপ বিশেষত্ব বা বৈচিত্র্য ছিল না। যে সকল চরিত্র গ্রস্থকারের রচনায় 
আপনা-আপনি কুটিয়। উঠিত, তাহারাই লোকের চিত্ত আকুষ্ট করিত; সে 
সকল রচনায় রচনা-নৈপুণ্যে কোনও চরিত্রকে উজ্জল ও প্রস্ফ,ট করিয়। তুলি- 
বার চেষ্টা ছিল না? বঙ্কিমচন্দ্র পাশ্চাত্য সাহিত্যে বিশেষ পঙ্ডিত ছিলেন। 
পাশ্চাত্য দেশে কথা-সাহিত্য বহুদিন হইতে বহুচেষ্টায় সম্পূর্ণতা লাভ করিতে- 
ছিল। তাই বঙ্কিমচন্দ্র পাশ্চাত্য আদর্শে বাঙ্গালায় উপন্যাসের বচনা করি- 
লেন। বিদেশী আদর্শকে স্বদেশের উপযোগী করিয়1 তুল। যে' বিশেষ ক্ষমতার 
পরিচায়ক, তাহা বলাই বাহুল্য। সে বিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্র সম্পূর্ণ কৃতকার্য 
হইয়াছিলেন। গল্প আবালবৃদ্ধবনিত। সকলেই সহজে পাঠ করে, এবং পাঠ 
কৰিয়। আনন্দ অনুভব করে। তাই বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গাল সাহিত্যকে বাঙ্গালা 
গঁঠকেব প্রিয় করিবার চেষ্টায় প্রথম উপন্যাস রচন। কৰিলেন। 


কার্ডিক, ১৩১৫, ওপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্র ৩৫৫ 


বহ্গিমচন্দ্রের প্রথম-প্রকাশিত উপন্যাসে অধিকাংশ বাঙ্গালী অপূর্ব বসের" 
আন্বাদ পাইয়। পুলকিত ও প্রীত হইলেন। কিন্তু যে সংস্কৃতজ্ঞ পঞ্জিতগণ 
বঙ্গভাষাকে গ্রাম্য বলিয়া মনে করিতেন, তাহারা! সকলেই যে প্রীত হইলেন, 
এমন নহে । পরস্ত তাহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ বন্ষিমচন্দ্রের রচনার 
দোষান্বেষণে সচেষ্ট হইলেন । এমন কি, স্বগাঁয় রামগতি ন্যাকরত্বের মত বোদ্ধা 
সমালোচকও বঙ্কিযচন্ত্রের রচনার নান] ভ্রুটী-সঙ্কলনে সচেষ্ট হইয়াছিলেন। 
কিন্তু তাহাকেও স্বীকার করিতে হইয়াছিল, “দু্গেশ-নন্দিনী'র প্রচনায় ষে 
একটি নৃতনবিধ ভঙ্গী আছে. ইহার পূর্বকালীন কোন বাঙ্গাল! পুস্তকে সে 
ভঙ্গীটি দেখিতে পাওয়। যায় নাই। সেটি ইগরেজির অন্থুকরণ হইলেও 
বিলক্ষণ মধুর ।” এই সকল সমালোচক বক্ষিমচন্দ্রের রচনার ভাষাগত ক্রটার 
উল্লেখ করিয়াই ক্ষান্ত হইতে পারেন নাই? পরস্ত তাহাতে সমাজে প্রচলিত 
ব্যবহারের বিরুদ্ধ কথার উল্লেখ দেখিয়। তাহাকে দোষী সপ্রমাণ করিতে চেটিত 
হইয়াছিশেন। বীহার প্রচুর স্ম্টশক্তি থাকে, তাহার পক্ষে সমালোচনার 
প্রকৃত মৃল্য-নির্দারণে বিলম্ব হয় না। তাই বক্ষিমচন্দ্র তাহার রচনার সা 
লোচনার প্রক্কৃত মূল্য বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন, এক 
দল লোকের নিকট যাহা নৃতন, তাহাই অপবিজ্র ; তাই জগতে মানুষের কর্ম 
ক্ষেত্রে সকল নূতন মতের প্রবর্তক ও সকল নৃতন গ্মাদর্শের অ্টাকেই বিষম 
বিরুদ্ধ মত পদদলিত করিয়৷ গন্তব্যস্থলে উপনীত হইতে হয়। সে সকল 
বিরুদ্ধ যত কখনই স্থায়ী হইতে পারে না। তাই তিনি সমালোচকদিগের 
আক্রমণে কখনও আত্মসমর্থনের চেষ্টা করেন নাই। কিন্তু তিনি আপনার 
ক্রটীসংশোধনে ও রচনার প্রসাধনে সর্বদাই অবহিত ছিলেন । রচনা সম্বন্ধে 
তিনি তাহার মত “্বাঙ্গালার নব্য লেখকদিগের প্রতি নিবেদনে" বিশদরূপে 
বিবৃত করিয়। গিয়াছেন। * 

কিন্তু বঙ্ষিমচন্দ্র কেবল পাঠকদিগের চিত্তরঞ্জনের জন্য; কেবল তাহাদিগের 
নিরবচ্ছিন্ন আনন্দবিধানের জন্য উপন্তাস-রচনায় প্রবৃত্ত হয়েন নাই। তিনি 
উপন্যাসের উচ্চ আদর্শ ও মহান উদ্দেস্ অস্গুপ্ণ রাখিয়াছিলেন। আমাদিগের 
চিত্তবৃত্তির বিকাশ ও জ্ঞানের গভীরতা-লাধনই উপস্তাসের উদ্দেশ্া। সংসারে 
আমরা অতি সন্গীর্ণ স্থানে বিচরণ করি? বহুবিধ চিত্রের ও চরিত্রের 
সহিত আমাদের অনেকেরই পরিচয় ঘটে না। উপন্তাস সেই পরিচয়ের 
প্রবর্তক । উপন্তাস পাঠ করিয়! আমর|। বহুবিধ চরিত্রের পরিচয় পাই, এবং 


্ 


৩৫৬ সাহিত্য । ১৯শ কর্ণ, এম সংখা! | 


সহানুভূতির সহায়তায় নানা ঘটনার ও চরিত্রের' সহিত অন্তরঙ্গরূপে পরিচয়ের 
ফলে হৃদয়ে মহত্বের বিকাশ করিতে সক্ষম ও ইচ্ছুক হই। বক্ষিমচন্দ্রের' 
উপন্তাসে এই আদর্শ ও উদ্দেশ্ত সুষ্পষ্ট।। প্রপধম যতদিন বাঙ্গালী পাঠককে: 
নৃতন রচনার আস্বাদে অভ্যন্ত করিতে হইয়াছিল, ততদিন বঙ্কিমচন্দ্র অসাধারপ' 
কৌশলে শিক্ষাকে অপেক্ষাকৃত পশ্যাপ্তাগে রাখিক্লাছিলেন ; কিন্তু পল্পবের 
শিগ্ধন্ঠাম আবরণের অস্তরালবর্তী কুসুমের সৌরভ যেমন আপনই প্রকাশিত. 
হইয়া পড়ে, সে শিক্ষা তেমনই আপনই প্রকাশিত হইয়াছে। জগভে 
প্রলোভনের অন্ত নাই। মানুষ প্রবৃদ্থিকে সংঘত না করিলে সে প্রপোভন 
অতিক্রম করিতে পারে" না; আর প্রলোভনের পিচ্ছিল বেলাভূমিতে 
পদস্থলন হইলে পাপের পক্কিল'প্রবাহে পতন অনিবার্য । পাঁপের ফল: 
ষাতন1:। বক্ষিমচন্দ্র প্রথম-রচিত উপন্যাসগুলিতে ইহাই বুঝাইয়াছেন। 
সংযমশিক্ষাই €ে' পরম, শিক্ষা, বঙ্কিমের রচনায় তাহাই পুনঃপুনঃ কথিত: 
হুইয়াছে। তিনি, মানুষকে নানারপ ঘটনার প্রবাহে নিক্ষিপ্ত করিয়! 
গ্রলোতনের আবর্তের নিকট আনিয়াছেন ; দ্নেখাইয়াছেন,__যে সত্য সত্যই 
উদ্ধারলাতের চেষ্ট। করিয়াছে, সে উদ্ধারলাত করিয়াছে; যে সে চেষ্টা করে 
নাই, সে ডুবিয়াছে। তিনি বুঝাইয়াছেন,-সংযম-সাধনাই ধর্্ম। তাই. 
ৰঞ্চিমচন্দ্র তাহার রচনায় পাপের ফাতন! ও প্রায়শ্চিত দেখাইয়াছেন ; 
ধর্মের জয় ও অধর্মের পরাজয়ের চিত্র অঙ্কিত কতব্রিয়াছেন। জগতে 
ধাহার] মানবজ।তির মঙ্গলকামনায় উচ্চ আদর্শের প্রতিষ্ঠ। করিয়াছেন; 
তাহারা এইরূপ চিত্রই' চিত্রিত করিয়াছেন। জগতে ভাল মন্দ উভয়ই 
বিদ্যমান। কিন্ত যিনি লোকশিক্ষার উদ্দেন্টে রচনায় প্রবৃত্ত হয়েন, 
তিনি লোককে মন্দ পরিহার করিয়। ভাল গ্রহণ করিতে শিক্ষিত 
করেন; লোকের হৃদয় যাহাতে মন্দকে' পরিত্যাগ করিয়। ভালতে 
আকৃষ্ট হয়) চিত্র সেইরূপে চিন্তিত করেন। বঙ্কিমচন্দ্র তাহার রচনায়! 
তাহাই করিয়াছেন। 

ক্রমে বঙ্কিমচন্দ্র যখন বুঝিলেন, বাঙ্গালী পাঠক কেধল চিত্তরঞ্জনের 
জন্য নহে, পরস্ব শিক্ষালাভের জন্যও উপন্তাস পাঠ করিতে আরম্ত 
করিয়াছে, বাঙালী পাঠক উপন্ঠস হইতে মনোবৃত্ি পরিপোষক 
আবশ্যক রস সংগ্রহ করিতে শিখিরাছে, তখন তিনি শিক্ষারদানই উপন্যাস- 
রচনার মুখ্য উদ্দেশ্য করিয়া শিঙ্গীকেই গ্রাধান্ত দান করিিলেন। তাই 


ার্তিক, ১৩১৫ । ওপন্যাপিক বঙ্কিমচজ্জ। . ৩৫৭ 


প্কষগকান্তের উইলে'র খুমধুর বীগাবঙ্কার “আনন্দমঠে'র গভীর তুরয্যধবনিতে 
পরিণত হইল। যে লোকশিক্ষা এতদিন পশ্চাতে ছিল, আজ সে সদর্পে 
সনুখে আসিয়। দাড়াইল। 

বঙ্গদেশ বহুকাল হইতে বাঙ্গালীর হস্তচযুত, বিদেশী কর্তৃক অধিরুত। 
বাঙ্ধালী বছদ্দিন হইতে “যে দেশে জনম, যে দেশে বান”, সে দেশকে “আমা 
দেশ” বলিতে ভুলিয়াছে। সে “মিজবাসভূমে পরবাসী”। গে দেশ থে 
পুণ্যভূমি, কবিকুল যে সেই দেশের গৌরবগীত গাহিয়াছেন, ৰীরদল বে 
সেই দেশের জন্ত প্রাপপাত করিয়াছেন, বাঙ্গালী সে কথ! ভুলিয়া গিয়াছিন। 
বঞ্ষিমচন্ত্র তাহাকে সেই কথা৷ বুঝাইবার, নূতন করিয়। শিখাইবার জন্য 
“আনন্দমঠের বচন। করিলেন। রাজ যিনিই হউন, দেশ আমাদের প্রাণের 
জিনিস; কেন না, দেশ আমাদের জননী। বঙ্কিমচন্দ্র এই ভাব 'আনন্দমঠে”? 
ফুটাইয়া তুলিলেন। 'সন্তান-সম্প্রদায় দেশের জন্য সর্বত্যাগী ১--”আমরা 
অন্য মা মানি না_-জননী জন্মভূমিশ্ ন্বর্মাদপি গরীয়সী। আমরা বলি, 
জন্মভূমিই জননী । আমাদের মা নাই, বাপ নাই, ভাই নাই, স্ত্রী নাই, পুত্র 
নাই, ঘর নাই, বাড়ী নাই, আমাদের আছে কেবল এই সুজলা, আ্ুফলা, 
মলয়জমমীরণশী তলা, শস্যপ্ত। মলা” মাতৃভূমি । এই কথা বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালীকে 
শুনাইলেন। কিন্তু মাকে “মা, বলিতে শিথিতে, মার হুঃখবিমোচন 
করিতে কঠোর সাধন! আব্গ্তক। গুণ «অভ্যাস করিতে হয়।” *সন্তান- 
সম্রদায়ে'র সন্ন্যাস “অভ্যাসের জন্ ।” পকার্য্য উদ্ধার হইলে--মভ্যাস সম্পূর্ণ 
হইলে আমর! আবার গৃহী হইব” দ্েশচর্য্যা ধর্রূপে গ্রহণ করিবার 
কথ। নবীন যুগের বাঙ্গালীকে বঙ্কিমচন্ত্র গ্রথম বলিলেন, _বাঙ্গালীকে তিনি 
নূতন ধর্মে দীক্ষিত করিলেন। তিনি ঘাঙ্গালীকে নবীন ধর্মের মন্ত্র দান 
কর্িলেন। রর 

“আনন্দমঠে' যে কঠোর সাধনার প্রথম ব্যাখ্যা, “দেবী চৌধুরাণী'তে সে 
সাধন! আরও উচ্চ স্তরে উরীত্ত। “আনন্দমমঠের সাধন! সকাম 3 “দেবী 
চৌধুরানী'তে সাধনা নিফাম। কর্তব্যবোধে ধর্দ্ের অনুষ্ঠান করিতে হইবে, 
অকর্ম্দম অপেক্ষা কর্ম্ম শ্রেয়ঃ, কর্ম্ম ব্যতীত মানবের জীবনযাত্র। নির্বাহিত হয় 
না; কিন্ত সেকেবল কর্তব্যবোধে ;_-তাহাতে কামনা! থাকিবে না। এই 
নিফষাম কর্মের শিক্ষাদীনই 'দেবী চৌধুরাণী*র উদ্দেন্ত। যে রমণী ম্বভাবতঃ 
ন্নেহপ্রেমার্দিকোমলগ্রবৃত্তিপ্রবণ।--সেই রমণীকে বঞ্ষিমচন্দ্র এই ছুফর সাঁধনা- 
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সরতে ব্রতী করিয়াছেন। রমণী এই সাধনায় সিদ্ধি্লাত করিয়া সংসারে 
প্রবেশ করিলে সংসার স্বর্গ হয়। অবস্থাবিপধ্যয় অস্র্যযস্পশ্যা বমণীকেও 
কিরূপ সর্বংসহ করিয়। তুলে,-ধিপদের মধ্য দরিয়া! সম্পদ কিরূপে অজ্ঞাতে 
আলিয়া উপনীত হয়,--“দ্েবী চৌধুরানী?তে বঙ্কিমচন্দ্র তাহা! দেখাইয়াছেন ; 
আর সঙ্গে সঙ্গে দেখাইয়াছেন, ধর্মবলের নিকট পশুবল দাসবৎ কার্য্য 
করে, সংসারে তাহারও উপযোগিতা আছে; কিন্তু তাহাকে নিয়ন্ত্রিত 
করিবার জন্য ধর্মবল আবশ্তক। ধর্মবল কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত হইলে, প্ররকুত পথে 
পরিচালিত হইলে, পশুবল জগতে অনিষ্টের কারণ না হইয়া! কল্যাণকর 
হইয়া! উঠে। 

শীতারামে”ও এই নিফাম কর্ের শিক্ষা প্রদত্ত হইয়াছে। প্রবৃত্তির 
যেগ প্রশমিত, সংঘত ও সংহত না করিলে, সবই ব্যর্থ হইয়া! যায়; অতুল 
রশ্বর্য্য, বিপুল জনবল, তীক্ষ বুদ্ধি, সবই বাত্যাবিতাড়িত শু পত্রের গতি 
প্রাপ্ত হয়, নষ্ট হইয়া যায়। এই “সীতাবামে? বক্ধিমচন্দ্র বাঙ্গালীকে আর এক 
শিক্ষ। দিয়াছেন। মানুষ যে ষে অবস্থায় থাকুক না কেন, অন্যের সম্বন্ধে 
তাহার কর্তব্য আছে। যে সংসারী-_গৃহী, সে গৃহস্থদিগের সম্বন্ধে আপনার 
কর্তব্য পালন ন। করিলে ধর্মে পতিত হয; যে সমাজে থাকে, সে সমাজস্থ- 
দিগের সম্বন্ধে আপনার কর্তব্য পালন ন! করিলে ধর্দে পতিত হয়। তাই 
“পীতারামে"র শিক্ষা,__“হিন্দুকে হিন্কু না রাখিলে, কে রাখিবে ?” মানুষ 
সামাজিক জীব?) সে সমাজবন্ধ হইয়৷ বাস করে; সে যদি সমাজ ভুলিয়া 
কেবল স্বার্থের সন্ধান করে, তবে তাহারও অমঙ্গল; সমাজেরও অনিষ্ট। 
সত্য সত্যই হিন্দুকে “হিন্দু না রাঁখিলে, কে বাখিবে ? 

এই উক্তিতে কেহ কেহ বঞ্চিমচন্ত্রের সন্ধীর্ণতার পরিচয় পাইয়াছেন। 
তাহারা ভ্রান্ত । যিনি মাতৃমন্ত্রের খধি, তিনি তেদ-নীতির প্রবর্তক হইতে 
পারেন ন।ঃ এ্রক্যই তীহার লক্ষ্য; বিশেষতঃ বঙ্কিমচন্দ্র সাম্যের প্রচারক । 
“আনন্দমমঠে” তিনি বুঝাইয়াছেন,_-“সকল সন্তান একজাতীয়। এ মহাব্রতে 
ব্রাহ্মণ-শুদ্র বিচার নাই।” “আনন্দমমঠেওর এই কথা ও “সীতারামে?র 
উদ্ধৃত উক্তি একব্র পাঠ করিলে, বক্ষিমচন্ত্রের প্রকৃত উদ্দেস্ত মধ্যাহু-মার্তগ্ডের 
মত সমুজ্বল ও সুপ্রকাশ হইয়া উঠে। কর্তব্যের ক্ষেত্র যত প্রসারিত হয়, 
--তেদ্ও তত বিলুপ্ত হইয়া! যায়। গৃহী গৃহস্থদিগের সুখের ও স্বার্থের 
জন্ত অপরের আক্রমণ হইতে গৃহস্থদিগকে রক্ষ/ করিবে । সমাজভুক্ত মানব 
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আপনার সমাজসথদিগের সুখের ও স্বার্থের জন্য, অপর সমাজস্থদিগের 
আক্রমণ হইতে স্বীয় সমাঙ্সস্থদ্িগকে রক্ষা! করিবে। ক্রমে যখন কর্দক্ষেত 
বিস্তৃত হইয়া গৃহ ও সমাজ ছাড়াইয়া দেশে ছড়াইয়া৷ পড়ে, তখন সকল গৃহী 
ও সকল সমাজস্থ একত্রিত হইয়৷ বৃহৎ কর্তব্যের জন্ত ক্ষুত্র ক্ষুদ্র শ্বার্থ ও সেই 
্বার্থসঞ্জাত ভেদ ভুলিয়া, একই উদ্দেশ্তে-_-একই সাধনায়--সমবেত ,চেষ্টায় 
এক লক্ষ্যের অভিমুখে অগ্রসর হইবে । এই কথ “দেবী চৌধুরাণী?তে অন্ত 
ভাবে ব্যক্ত হইয়াছে,__“ঈশ্বর অনস্ত জানি। কিন্ত অনস্তকে ক্ষুদ্র হৃদয় পিঞ্রে 
পুবিতে পারি না। সাস্তকে পারি। তাই অনন্ত জগদীশ্বর হিন্দুর হৃৎ- 
পিঞ্জরে সান্ত শ্রীকৃষ্ণ ।” আদর্শ বত উচ্চ হয়, ততই ভাল; কিন্তু সে আদর্শে 
উপনীত হইবার জন্য সোপানপরম্পরা আবশ্যক । আলোচা পুস্তকত্রয়ে 
বঙ্কিমচন্দ্র সেই সোপান দেখাইয়'ছেন। “দেবী চৌধুরাণী'তে ব্রজেশ্বর যখন 
বিপন্ন গত্রীকে পরিত্যাগ করিয়া আপনার প্রাণ রক্ষা করিতে অস্বীকৃত 
হইল,--বলিল, “আমি তোমার শ্বামী,-বিপদে আমিই ধর্মতঃ তোমার 
রক্ষাকর্তী। আমি রক্ষা! করিতে পারিব না--তাই বলিরা কি বিপৎকালে 
তোমাকে ত্যাগ করিয়া! যাইব ?” তখন গৃহী ব্রজেশ্বর গৃহীর কর্তব্য পালন 
করিল--পত্রীর রক্ষার ভার লইল। “সীতারামে* সীতারাম যখন দিল্লীর 
বাদশাহের সঙ্গে বিরোধের বিষম ফগ বুঝিয়াও শ্রীকে বলিলেন,--প্তুমি সত্যই 
বলিয়াছ, হিন্দুকে হিন্দু না বাখিলে কে রাখিবে? আমি তোমার কাছে 
স্বীকার করিলাম, গঙ্গারামের জন্ত আমি যথাসাধ্য করিব।” তখন সে 
সমাজভুক্ত লোকর কর্তব্য পালন করিতে উদ্যত হইল। তাহার পর 
“আনন্দমঠে” মহেন্দ্র যখন দেশের জন্য “মাত পিতা” *ভ্রাতা ভগিনী” “দারা 
সুত”, “ধন সম্পদ ভোগ”, এমন কি জাতি পর্য্যস্ত তাগ করিতে সম্মত হইল, 
তখন সে বাঙ্গালী, জননী জন্মভূির জন্য আপনার কর্তব্যপালনে বদ্ধপরিকর 
হইল,_-সর্ধন্ব পণ করিল। তখন আদর্শে উপনীত হইবার সোপানশ্রেণী 
সম্পূর্ণ হইল। 

এই পুস্তকত্রয়ের আর এক শিক্ষা” -বলচর্চার উপযোগিতা ও আবশ্য- 
কতা; 'রাজসিংহে”র বিজ্ঞাপনে বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন;--"এই উনবিংশ 
শতাব্দীতে হিন্দুদ্দিগের বাহুবলের কোন চিহ্ু দেখা বায় না। ব্যায়ামের 
অভাবে মনুুষ্যের সর্ববাঙগ ছূর্বল হয় । জাতি সন্বন্ধেও সে কথা খাটে ।” হুর্বধলত। 
দুঃখের কারণ। যে সবল, সে বহিঃশক্র ও অন্তঃশক্রর আক্রমণ হইতে 
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আত্মরক্ষা করিতে সক্ষম। “দেবী চৌধুরাণী'তে বঙ্কিমচন্দ্র ভবানী ঠাকুরকে 
দিয়! বলাইয়াছেন, _“ছুর্ব্বগ শরীর ইন্দ্রির জয় করিতে পারে না। ব্যায়াম 
ভিন্ন ইন্দ্রিয়জয় নাই।” এইরূপে বঙ্কিমচন্দ্র বাছবলের আবশ্তকতা প্রতিপন্ন 
করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। 'বাজসিংহে' হিন্দুদ্দিগের বাহুবলই গ্রস্থকারের 
প্রতিপা্ত । 

এই “রাসিংহ” বাঙ্গালার উপন্তাঁস-সাহিত্যে এক নূতন ধারার প্রবর্তন 
করিয়াছে। পুস্তকের বিজ্ঞাপনে বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন,_“এই প্রথম 
এ্রতিহাসিক উপন্যাস লিখিলাম ।” ছিদ্রান্বেধী সমালোচক বদ্ধিমচন্দ্রের 
অন্যান্য উপন্তাসকে আপনাদ্িগের অতিপ্রায়সিদ্ধির জন্য প্রতিহাসিক উপন্যাস 
ধরিয়া লইয়া তাহার ক্রটীপ্রদর্শনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। অথচ “দেবী 
চৌধুরাণী'র বিজ্ঞাপনে গ্রন্থকার স্পষ্ট বলিয়াছেন,__“আনন্দমঠ? রচনাকালে 
ধঁতিহাসিক উপন্যাস রচনা আমার উদ্দেশ্ত ছিল না সুতরাং এতিহাসিকতার 
ভান করি নাই। *** পাঠক মহাশয় অনুগ্রহপূর্বক “আনন্মমঠ'কে 
বা “দেবী চৌধুরাণী/কে এতিহাসিক উপন্যাস? বিবেচনা না৷ করিলে বড় 
বাধিত হইব।” “সীতাবরামে'র বিজ্ঞাপনে তিনি লিখিয়াছেন,-_“সীতারাম 
ধ্রতিহাঁসিক ব্যক্তি। এই গ্রন্থে সীতারামের শ্রতিহাসিকতা কিছুই রক্ষ! 
কর। যায় নাই। গ্রন্থের উদ্দেশ্ত এতিহাসিকতা নহে।” তাহার পর 
'বাজসিংহে"র বিজ্ঞাপনে তিনি বলিয়াছেন,-_-““ছুর্গেশ-নন্দিনী? বা “চল্দ্রশেখর; 
ব। “সীতারাম'কে এ্রতিহাসিক উপন্যাস বল! যাইতে পারে না।” এই 
“কবুল জবাব? সত্বেও বাহার বঙ্ষিমচন্দ্রের রাজসিংহ' ব্যতীত অন্যান্ত 
উপন্তাসে ইতিহাসবিরুদ্ধ কথ] দেখিয়া তাহাকে দোষী প্রমাণ করিবেন,- 
যুক্তিতর্কে তাহাদ্দিগকে পরাস্ত বা মতান্তরগ্রাহী করিবার আশা একান্তই 
সুদূরপরাঁহত | 

'বাজসিংহে”র বিজ্ঞাপনে গ্রন্থকার লিখিয়াছেন,-“মোগলের প্রতিদ্বন্দ্বী 
হিন্দুদিগের মধ্যে প্রধান রাজপুত ও মহারাস্্ীয়। মহারাইরীয়দিগের কথ! 
সকলেই জানে। রাজপুতগণের বীর্ধ্য অধিকতর হইলেও এ দেশে তেমন 
স্পরিচিত নহে। তাহা সুপরিচিত করিবার যথার্থ উপায়, ইতিহাস। 
কিন্ত ইতিহাস লিখিবার পক্ষে অনেক বিদ্ব। ** * অন্ততঃ এ কার্য বিশেষ 
পরিশ্রমসাপেক্ষ। ইতিহাসের উদ্দে্ত কখন কখন উপন্তাসে সুসিদ্ধ হইতে 
পাবে। উপন্তাসলেখক সর্ধঞ্ সত্যের শৃঙ্খলে বদ্ধ নহেন। ইচ্ছামত 


কার্তিক, ১৩১৫। ওপম্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্র | ৩১১ 


অতীষ্টসিদ্ধি জন্য করনার আশ্রয় লইতে পারেন। তবে, সকল স্থানে 
উপন্াস, ইতিহাসের আসনে বসিতে পারে না। **** বখন বাহু-. 
বলম।ত্র আমার প্রতিপা্া, তখন উপন্তাসের আশ্রয় লওয়া যাইতে পারে। 
*** উপন্যাসের ওপন্তাসিকতা রক্ষা করিবার জন্য করনাপ্রস্তত অনেক 
বিষয়ই গ্রন্থমধ্যে সন্নিবেশিত করিতে হইয়াছে ।” 

পরিণত বয়ে বঙ্কিমচন্দ্র উপন্যাসের সাহায্যে ইতিহাসের শিক্ষাদানে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। ধীহার! এতিহাসিক উপন্যাসের রচনায় প্রবৃত্ত হয়েন, 
তাহাদিগের সাফল্যের কতকগুলি অন্তরায় আছে। যে সকল উপাদানে 
তাহাদ্িগের রচন। রচিত, অনেক সময় রচনার মধ্যে সেই সকল উপাদান 
বড় সুস্পষ্ট দেখা ধায়; তাহার! যে কৌশলে রচনাপটে অতীতের চিত্র 
প্রতিফলিত করেন, অনেক সময় সে কৌশল পাঠক বুঝিতে পারেন; 
তাহারা বর্তমান কালের মতামত অনুসারে অতীত কালের ঘটনাবলী ও 
চরিব্রগুলির বিচার করেন। এই সকল জলমগ্ন টৈলে এঁতিহাসিক 
গপন্তাসিকের রচনাতরী অনেক সময় আহত হইয়। চূর্ণ হইয়া বায়। কিন্ত 
সুখের বিষয়, নিপুণ কর্ণধার বস্কিমচন্দ্রের সাবধান পরিচালনায় তাঁহার তরণী 
সকল বাধ! বিদ্ব অতিক্রম করিয়া গন্তব্য স্থানে উপনীত হইয়াছিল। বঙ্গ- 
সাহিত্যে সাহিত্য-সম্রাটের এই শেষ কীন্তি উপন্তাসে এক নৃতন ধারার প্রবর্তন 
করিয়। গিয়াছে। মাতৃভাষার চরণকমলে ইহাই তাহার শেষ পুষ্পাঞ্জলি। 

এই 'রাজসিংহ” এক অপূর্ব গ্রস্থ। আপনার অসাধারণ ক্ষমতা বখন 
পরিপূর্ণরূপে বিকশিত হইয়াছিল, তখনই বঙ্কিমচন্দ্র এই এঁতিহাসিক 
উপন্যাসে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন। যে রবীন্দ্রনাথ এক দ্দিন “মেখনাদ-বধ 
পাঠ করিয়া বলিয়াছিলেন,--«হে বঙ্গমহাকবিগণ ! লড়াই-বর্ণনা তোমাদের 
ভাল আসিবে না।”_-তিনিই 'যুদ্ধবর্ণনাবছল 'রাজসিংহ” পাঠ করিয়া যুগ্ধ 
হইয়াছিলেন। | 

'রাজসিংহেঃ ঘটনাবলি যুদ্ধেরই মত ভ্রুত। কোথাও বাধা নাই, 
কোথাও অনাবশ্তক বাহুল্যের চিহ্নমাত্র নাই। তাই রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, 
__প্পর্বত হইতে প্রথম বাহির হইয়া খন নিঝরগুল। পাগলের মত ছুটিতে 
আরম্ভ করে তখন মনে হয় তাহার! খেলা করিতে বাহির হইয়াছে 
মনে হয় না৷ তাহারা কোন কাজের । পৃথিবীতেও তাহারা গভীর চিহ্ন 
অঙ্কিত করিতে পারে না। কিছুদূর তাহাদের পশ্চাতে অনুসরণ করিলে 
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দেখা যায় নিবরিগুলা নদী হইতেছে--ক্রমেই গভীরতর হইয়! ক্রমেই 
প্রশস্ততর হইয়৷ পর্বত ভাঙ্গিয়৷ পথ কাটিয়া জয়ধ্বনি করিয়া মহাবলে 
অগ্রসর হইতেছে-সমুদ্রের মধ্যে. মহাপরিণাম প্রাপ্ত হইবার পূর্বে 
তাহার আর বিশ্রাম নাই। “রাজসিংহে”ও তাই। তাহার এক একটি খণ্ড 
এক একটি নিঝরের মত ভ্রুত ছুটিয়া চলিয়াছে। প্রথম প্রথম তাহাতে 
কেবল আলোকের ঝিকিঝিকি এবং চঞ্চল লহরীর তরল কলধ্বনি তাহার 
পর বষ্ঠথণ্ডে দেখি ধ্বনি গম্ভীর, শ্রোতের পথ গভীর এবং জলের বর্ণ ঘনকৃষ্ণ 
হইয়া আসিতেছে, তাহার পর সপ্তম খণ্ডে দেখি, কতক বা নদীর আোত 
কতক বা সমুদ্রের তরঙ্গ, কতক বা অমোঘ পরিণামের মেঘগস্ভীর গর্জন, 
কতক বা তীব্র লবণাশ্রনিমগ্ন হৃদয়ের সুগভীর ক্রন্দনোচ্ছাস, কতক বা 
কালপুরুষলিখিত ইতিহাসের অব্যাকুল বিরাট বিস্তার, কতক বা ব্যক্তি- 
বিশেষের মজ্জমান তরণীর প্রাণপণ হাহাধবনি। সেখানে নৃত্য অতিশয় 
রুদ্র, ক্রন্দন অতিশয় তীব্র এবং ঘটনাবলী ভারতইতিহাসের একটি যুগাবসান 
হইতে যুগান্তরের দিকে ব্যাপ্ত হইয়1 গিয়াছে ।” 

ববীন্দ্রবাবুর শেষ কথা,২-"এই ইতিহাস ও উপন্তাসকে এক সঙ্গে 
চালাইতে গিয়। উভয়কেই এক রাশের দ্বার! বাধিয়া সংযত করিতে হইয়াছে। 
ইতিহাসের ঘটনাবহুলতা এবং উপন্তাসের হৃদয়-বিশ্লেষণ উভয়কেই কিছু 
খর্ব করিতে হইয়াছে-কেহু কাহারও অগ্রবস্তাী না হয় এ বিষয়ে গ্রস্থকারের 
বিশেষ লক্ষ্য ছিল, দেখ! বায়। লেখক যদ্দি উপন্তাসের পান্রগণের স্থুখহ্ুঃখ 
এবং হৃদয়ের লীল। বিস্তারিত করিয়। দেখাইতে বসিতেন তবে ইতিহাসের 
গতি অচল হইয়া পড়িত। তিনি একটি প্রবল আোতশ্বিনীর মধ্যে ছুই 
একটি নৌকা ভাসাইয়। দিয়! নদীর শ্রোত এবং নৌক। উভয়কেই এক সঙ্গে 
দেখাইতে চাহিয়াছেন, তাহার প্রত্যেক হুম্মানুহুক্ম অংশ দৃষ্টিগোচর হইতেছে 
না। চিত্রকর যদ্দি নৌকার ভিতরের ব্যাপারটাই বেশি করিরা দেখাইতে 
চাহিতেন তবে নদীর অধিকাংশই তাহার চিন্রপট হইতে বাদ গড়িত। 
হইতে পারে কোন কোন অতি কৌতুহলী পাঠক এঁ নৌকার অভ্যন্তরভাগ 
দেখিবার জন্য অতিমাত্র ব্যগ্র, এবং সেই জন্তই মনঃক্ষোভে লেখককে তাহারা 
নিন্দ। করিবেন। কিন্ত সেরূপ বৃথা চপলত] পরিহার করিয়া দেখা কর্তব্য 
লেখক গ্রন্থবিশেষে কি করিতে চাহিয়াছেন এবং তাহাতে কত দূব কৃতকার্ষ্য 
হইয়াছেন ।” 
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বঙ্কিমচন্দ্র এ ক্ষেত্রে যাহা করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহাতে যে সম্পূর্ণরূপে 
কতকার্ধ্য হইয়াছেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এই গ্রন্থে হিন্দুদিগের 
বাছবলই তাহার প্রতিপাদ্য ছিল। বহ্কিমের অঙ্কিত সে বাহুবলের 
চিত্র সর্বাঙ্গনুন্দর হইয়াছে। গ্রন্থে বাহুবল অতীত অন্ত প্রতিপান্ত বিষয়ের 
কথ গ্রন্থকার স্বয়ং উপসংহারে লিপিবদ্ধ করিয়। গিয়াছেন, - “অন্তান্ত গুণের 
সহিত যাহার ধর্ম আছে-হিন্দু হৌক, মুসলমান হৌক,__সেই শ্রেষ্ঠ । 
অন্তান্ত গুণ থাকিলেও যাহার ধর্ম নাই-_হিন্দু হৌক, মুসলমান হৌক--সেই 
নিকৃষ্ট। ওরঙ্গজেব ধর্শশন্, তাই তাহার সময় হইতে মোগল সাআাজোর 
অধঃপতন আরম্ভ হইল। রাজসিংহ ধার্মিক, এ জন্য তিনি ক্ষু্র রাজ্যের 
অধিপতি হইয়৷ মোগল বাদশাহকে অপমানিত এবং পরাস্ত করিতে 
পারিয়াছিলেন।” 

এইরূপে বঙ্কিমচন্দ্র তাহার উপন্যাসে নান! প্রকারে নানা শিক্ষা দান 
করিয়৷ গিয়াছেন। তাই বলিয়াছি। বঙ্কিমচন্দ্র কেবল পাঠকদিগের 
চিত্তরগ্রনের জন্য, কেবল তাহাদিগের ক্ষণিক আনন্দবিধানের জন্য উপন্তাস- 
রচনায় প্রবৃত্ত হয়েন নাই। তিনি উপন্তাসের উচ্চ আদর্শ ও মহান উদ্দেশ 
অক্ষু্ন রাখিয়া গিয়াছেন। 


পল্মবন। 


মিলাইল বিশ্ব যবে অর্জুন-নয়নে, 

দেখা দিল! নারায়ণ বিশ্বরূপ ধরি” 
পার্থের আনন্দ-দীপ্ত প্রেমপূত মনে 
উঠিল কি ভক্তি-ভয়-বিন্বয়-লহরী | 
নীল শূন্তে কি লাবণ্য--শোভার উদয় ! 
দলমল ঢলঢল পাদ-পদ্ম-বন [ 

কোটী কোটী কোকনদে--নিত্য মধুময়-_ 
আমোদিত দশঃদিশি-- অনন্ত গগন। 
সে পুণ্য কাহিনী ম্মরি' সাধ হয় মনে, 
তুলি” চির শ্রাস্তিহীন গুঞ্জ গু রব, 
ভূঙ্গরূপে পাশ পুণ্য-পার্দপন্মবনে 

পদ্মে পন্মে করি পান অমৃত-আসব। 
পুরিবে কি সাধ মম--নাথ বিশ্বরূপ ! 
জুড়াবে কি চিরতৃষ এ চিত্ত মধুপ ? 


শ্রীমুনীন্্রনাথ ঘোষ। 


ডায়েরির ক' পাতা । 

১৭ই ফান্তন। বিয়ের জন্য সকলে ভারি অস্থির ক'রে তুলেছে । এত 
দিন ত পড়া-শুনা ঝলে সকলকে থামিয়ে রাখা গেছল; এখন মা ধ'রে 
বসেছেন,--এম্‌. এ, পাশ করলি, এখনো তোর আপত্তি? এ কথা মন্দ 
নয়! এম. এ. পাশ করেছি, অতএব আমাকে বিবাহ করতেই হবে! 
স্বন্দর বিধি ! 

বিয়ে কর্ব কি? বাঙ্গালীর নেয়েগুলোকে আমি ত বিবাহের যোগ্যই 
মনে করি না। তারা! নেহাৎ অপদার্থ! নোলকপর! একট বার বছরের 
মেয়ে--ছুটো কথা কইতে গেলে ঠোঁট জড়িয়ে যায়, তাকে বিয়ে করতে 
হবে! কেন? না, তিনি আমার ভাত খাবার সময় সুন-জল দিয়ে আসন 
পেতে দেবেন, ছুটো। পান সেজে দেবেন, আর তিন হাত ঘোমটা দিয়ে ঝম্‌ 
ঝম্‌ ক'রে মল বাজিয়ে চলে বেড়াবেন ! বাঁজনা-বাদ্য ক'রে বর যাওয়া দেখা, 
আল.সের আড়াল থেকে ঠাকুর বিসর্জন দেখা, আর বাপের বাড়ী যাবার 
জন্যে গাঁড়ীতে চড়াই যার শ্রেষ্ঠতম আনন্দ, সেই রকম একটা হৃদয়হীন ছোট 
মেয়েকে বিয়ে করব আমি ?--যে “ফিলজফি'তে এম্‌. এ. পাশ করেছে! 
আমার উন্নত হৃদয়ের সাধ আশার সঙ্গে স্বর মিলিয়ে সে চলবে কোথা থেকে, 
তার তেমন শিক্ষা কোথা 

মেয়েদের বিয়ের বয়সট! কিছু বাড়িয়ে দেওয়৷ দরকার হয়ে পড়েছে। 
অন্ততঃ ১৫১৬ বছর বয়স না হ'লে বিয়ে দেওয়া ঠিক নয়! নাহ'লেকি করে 
তারা শিক্ষা! পায়, আর কি করেই বা তাদের শিক্ষিত স্বামীদের সঙ্গে তার! 
মানিয়ে বনিয়ে চলবে, এ আমার ধারণাই হয় না! যাক্‌, এ সব বড় কথা 
নিয়ে সমাজতত্ববিদূরা মাথা ঘামান্! তবে আমার নিজের সম্বন্ধে এইটুকু 
ঠিক কঃরে রেখেছি--নিজে ন! দেখে বিয়ে কচ্ছি না! 

মাফে ত সাফ ঝলে দিয়েছি,--“তোমর1 যে কোথা থেকে এক কালিন্দীর 
তিলফুলনাক পটলচের! চোখ দেখ্বে,কি কোথায় এক গো-বেচারী পিরতিমে' 
দেখবে, আর আমাকে অমনি টোপর মাথায় দ্রিয়ে একটি সং সেজে বিয়ে 
ক”রে আস্তে হবে, তা হবে না)--নিজে ন! দেখে বিষ্ে কচ্ছি না 1--মা ভ 
হেসে চলে গেলেন, বললেন, তা বেশ বাবু, আমাদেরি চোথ নেই, তোর ত 
আছে-_ আমাদের সঙ্গে তুইও দেখিস্‌!” 


কার্তিক, ১৩১৫। ডায়েরির ক পাতা । ৩৬৫ 


আ! বাঁচা গেগ! এখন ছ দিন তাক ছাড়ি, ওরা ঘটকের সঙ্গে 
বোঝাপড়া! করুন্‌! 

২*শে ফাস্তন। আজ ছুপুর বেলা বসে একটা কবিতা লিখে ফেললুম। 
আমাদের দেশে কবিতা আর হচ্ছে না! বড়ই হুঃখের কথা! বিদ্যাপতি। 
চণ্তীদদাস, এরা এক একট। কথা বাবহার ক'রে গেছেন, প্রত্যেকটি কি সুন্দর 
অর্থপূর্ণ--কি গভীরত্ত। তার মধ! এখনকার কবিরা কেবল কথার ঝঙ্কার 
তোলেন মাত্র__যেন জলের বুদ্ধ ভিতরে কিছু নাই! টেনিসন, বান্গরণ, 
ব্রাউনিং এ সব ধার! না পড়েছেন, কবিতা যে কি ত। তাদের বোধগম্য 
হওয়া ছুফর! 

মা খুব শাসিরে গেলেন__চাটুয্যের| নাকি ভারী ধরেছে--ভীর্দের পুটা 
বলে? মেয়েটি নাকি দেখতে বেশ! হায়, পুটা ফুটা শেষে আমার হনর়- 
সাগরে সাতার দিয়ে বেড়াবে? কথনো নর! দ্বিন কতক গা-ঢাক। না 
দিলে দেখছি পরিত্রাণ নেই! এই ফাল্গুন মাদ থেকে শ্রাবণ মাস 
অবধি একটানা! সময়টুকু প্রজ্জাপতি দেবতার পক্ষে ভারী অন্কূল। এ 
ক*্টা মাসকে কোনও মতে ভিগ্গিয়ে যেতে পারলে আবার একটুকু রক্ষা 
পাওয়া যায়! 

২২শে ফান্ধন। পুরাণো ডেক্স গুছাতে গিয়ে স্ুুধীরের কতকগুলে! 
চিঠি পাওয়া গেল। আহা, বেচারী সুধীর! বরাবর আমরা এক সঙ্গে 
পড়ে এসেছি। স্ুধীরের বাপ মার! যেতে সুধীর ফাষ্ট আর্টদট! দিতে 
পারে নি; তার বাপ বেশ একটু সৌখীন ছিলেন-_বিস্তর দেনাপত্র করে- 
ছিলেন। কাজেই তিনি মারা যেতে কল.কাতার বাড়ী বেচে সুধীরকে দেশে 
যেতে হয়। মধ্যে মধ্যে দেখা-শুন! হয়েছে আমাদের, তবে পত্রব্যবহারট। 
বরাবরই চ'লে আমস্ছে। কেঘল এই পুজার সময় থেকে চিঠিপত্র আমি 
লিখতে পারি নি, এক্জামিনের জন্ত । আর, গোপন করাই বা কেন? 
চিঠি লেখার সে আগ্রহ, সে মিলনব্যাকুলতা৷ ক্রমেই ক'মে আস্ছে! আগে 
'সব কাজ ফেলে এই চিঠিলেখ! ব্যাপারটা বেশ সম্পন্ন হয়ে উঠত, কোনও 
কাজেরও ক্ষতি হ'ত না । আর এখন সহস্র বাজে কাজে কত অবসর নষ্ট ক'রে 
ফেলছি, অথচ চিঠি লেখবার আর সময় পাওয়! যায় না কলে আমরা যে 
একট! ওজর ক'রে থাকি, সেট। কত অর্থহীন আত্মছরনা ! সুধীরেরও 
চিঠি ত পাইনি! 


৬৬৬ সাহিত্য ১৯শ বর্ষ, ম সংখ্যা। 


আজ স্ধীর়ের অনেক কথ! মনে হচ্ছে। সুধীর আমার ছেলেবেলাকার 
বন্ধ। ছু" জনের এক সঙ্গে বেড়ানো, এক সঙ্গে টেনিস খেলা, এক সঙ্গে 
সাহিতাচর্চা--মাঃ, সে কি স্থুখের দিনই না ছিল!ঃ;লোকে বলে, যত জ্ঞান 
বাড়ে, মানুষ ততস্ুখী হয়। কিন্তু ছেলেবেলার সেই সরল সুন্দর অনাড়ম্বর 
বিনগুপিতে ছেলেমানুষী করে বাজে গল্পে বাজে কাজে যে আমোদ--যে সুখ 
পেয়েছি, তার কাছে কাণ্ট হেগেলের জ্ঞানের আনন্দ কত তুচ্ছ মনে হচ্ছে! 
ভার পর সুধীররা যে দিন দেশে চ'লে গেল, সেই সন্ধ্যার ম্লান আলোর মধ্যে 
ছু জনের ছাড়াছাড়ি হ'ল-_-আমার হৃদদ্ন যেন ভেঙ্গে পড়.ছিল--ভেবে ছিলুম, 
এ কষ্ট এ বিচ্ছেদ বুঝি সহা কর্তেপার্ব না! কিন্ত এমনি আশ্চর্ধ্য, 
আজ তা দিব্য সয়ে গেছে--এতটুকু অভাব বোধ হচ্ছে না! পূথিবীট! 
ভারি বিচিত্র জায়গা, সন্দেহ নাই; আন্ন যেটাকে নিতান্ত গর্বের, আদরের, 
সাধের সামগ্রী ব'লে বুকে চেপে ধর্ছি, কাল সেটাকে অতি তুচ্ছ বলে দুরে 
ধুলায় ফেলে দিচ্ছি! 

ভাবছি, একদিন সুধীরের দেশে বেড়াতে গেলে হয়। একটানা জীবনে 
একটু তবু বৈচিত্র্য পাব__আর সে-ও ত কতদিন ধরে যাবার জন্য গীড়াপীড়ি 
করেছে! আর সব চেয়ে আরাম হবে, এই ঘটকগুলোর “বচনামূত” তিক্ত 
কুইনিনের মত গলাধঃকরণ করতে হবে না! 

২৩শে ফান্তন। * * * * মাকে কালরাঝ্রে বাঘাটি (স্ুধীরদের 
দেশ) যাবার কথা বলেছি। মা বলেন, “বিয়েটা কাটাবার এ একটা 
ফন্দী1? মাকে অনেক ক'রে বোঝালুম, ফিরে এসে নিশ্চন্ন বিয়ে কর্ব। 
তখন মা অশ্বস্ত হলেন! আহা, মার তুল্য বন্ধু এ পৃথিবীতে আর কে 
আছে? এমন নিঃম্বার্থ শ্নেছ মাতৃহদযর় ছাড়া আর কোথায় সম্ভব? 
আজকালের বাবুর। এই মা'কে অল্লানবদন্ে অবহেল! করেন, তুচ্ছ একট! 
স্ত্রীর অন্ত! বিলাস-লালসাট। বড়ই বেড়ে চলেছে, ভক্তি জিনিসট! 
নাই বললেও অতুযুক্তি হয় ন|! হা ভগবান্‌, বাঙ্গালীর হদয়টাকে 
কি একেবারে উপড়ে বার করে দেছ? "্বদেশী” “ম্বদদশী” ব'লে 
গগনতেদী চীৎকার-ধবনি করে বেড়ালেই হয় না! ঘরে নিজের মার 
উপর তর্জন-গর্জন আর সভার মধ্যে ভারতমাতার নাম £কর্তে গিয়ে. 
চোখ দিয়ে ঝর. বার ক'রে জল বাহির কর! দেখে আমার অস্থি-মজ্জ! 
জলে যায়! এই সব পাষণ্ড নরাধমগুলোকে জুতোর ঠোঁকর মেরে দেশছাড়া 


কার্তিক, ১৩১৫ ডায়েরির ক” পাতা । ৩৬৭ 


করলেও গায়ের জাপা মেটে না! হার, শত অত্যাচারে নিপীড়ীত। 
বাঙ্গলার মাতৃগণ, তোমর! দারুণ বেদনার ক্ষোভে চোখের জলটুকু অবধি 
পড়তে দাঁও না, পাছে তোমাদের ছুর্মুখ সন্তানগুলোর অকল্যাণ হয়! হায় মা, 
তোমর! অভিশাপ দাও, মায় করিও না, এ সব কুলাঙ্গার সন্তান তোমাদের 
যন্ত্রণার তপ্ত নিশ্বাসে দগ্ধ হইয়। যাক! 

২৭শে ফাল্তন।-_হ্ধীরকে খুব চম্কে দেওয়া গেছে! ষ্টেশনে এক- 
খানাও গাড়ী মেলেনি, তাই সার! পথট। জিজ্ঞাস কর্তে কর্তে স্ুধীরদের, 
বাড়ী পৌছাতে সন্ধ্যা হয়ে গেছল! সুধীর বাড়ীতেই ছিল। স্ুদীরের চেহার! 
কি বিশ্রী হয়ে গেছে! দারিদ্র্যরাহুর গ্রাসে তার চোখের প্রতাটুকু 
অন্রহিত! ম্ুধীরের মাকে দেখলে যথার্থই ভক্তি হয়। দারিদ্র্য তার 
লক্ষী শ্রীটুকৃকে যেন মোটেই শ্পার্শ করতে পারেনি! কিযেন একট! পবিত্র 
দীপ্তি তার চোখে ! এই দারিদ্র্যের মধ্যেও তিনি যেন অবিচলিতা, ০ দ্বিকে 
যেন তার ভ্রক্ষেপও নাই! দারিদ্র্যের মধ্যেও তার মর্যাদা, তার তেজন্বিত। 
যেন অক্ষুপ্ন রয়েছে ! 

পরিবারের মধ্যে, স্থুবীরের মা, সুধীর, ন্ুুদীরের ছোট একটি বোন্, আর 
স্থধীরের এক বছরের ছেলেটি। স্ধীরের স্ত্রী এই পুক্রটি শ্রসব করেই ইহলোক 
ত্যাগ করেছে ! হতভাগ্য সুধীর! এত দৈবছুধিপাকে যে তার চেহারা খারাপ 
হয়ে যাবে, তার আর আশ্চর্য্য কি? হায়, দুঃখ কি, তা আমর! ক” জন বুঝি? 
কিন্তু যাকে ভুগতে হয়, সে ছুঃখের নিন্ম কশাঘাতট। মর্মে মন্দ বোঝে! 

নধীরের মা বলছিলেন, তার মেয়েটির জন্ত একটি ভালে! পাত্র দেখে 
দেবার জন্য । মেয়েটি তের বছরে পড়েছে, কেবল পয়সার অতাবে মনের মত 
পাত্র মিলছে না! হা, বাঙ্গালীর সমাজ! রাখী-বন্ধনের দিন “ভাই ভাই, 
বলিয়। পরস্পরের হাতে রাখী ব্[ধিবার ঘটাতে তোমার বুক ফুলিয়া উঠে, 
মাতৃভূমিকে আপ্যায়িত করিয়। দিতেছ ভাবিয়! গর্ধে নাচিতে থাক, আর 
একি তোমার ব্যবহার ! 

মেয়েটিকে দেখ লে বড় ছুঃখ হয়! গায়ে গহন! নাই, হাতে ছুগাছি রুলি, 
কানে ছুটি মাকড়ি, আর নাকে একটি ছোট নোলক । ছেলেমানুষ বান্ন[-বান। 
করে, বাসন মাঞ্জে ! এই বয়সে কোথায় সে পুতুল খেপিবে, মায়ের সহজ 
আদরে ডুবিয়1 থাকিবে, না! তাকে এই হাড়ভাঙ্গ! পরিশ্রম করিতে হয়! 
একটু আহ! বলিবার কেহ নাই। আর বড়লোকের শক্তিসামধ্যযুকক। স্তর 


৩৬৮ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, গম দংখা।। 


জলের গ্রাস তুলিতে গিয়! মৃচ্ছিত। হইলেই ঘাড়ীতে আক্ষেপকারী ও ডাক্তারের 
তিড় জমিয়! যায়! তাদের সেই অলস হস্তের মণিমাণিক্যখচিত-বলয়-বঙ্কার 
আমার আজ অত্যন্ত অসহা মনে হচ্ছে! দারিদ্র্যের মধ্যে ষে ত্যাগের মহত্ব 
আছে, তা এই ছোট মেয়েটিকে দেখে বুঝতে পার্লুম ! 

মত বিয়ের জন্ত আমাকে গীড়াগীড়ি কর্ছেন। এদেরও মেয়েটির 
বিয়ে হচ্ছে না । স্ধীর আমার বাল্যবন্ধু, এখন অর্থাভাবে বিপন্ন । চিরদিন তার 
এমন অবস্থা ছিল ন।। আমি যদি হিমানীকে বিবাহ করি তো ইহার! শ্বর্গ 
হাতে পান ; কিন্ত আমি হিমানীকে বিবাহ করিতে পারি না! হায়, এমনি 
আমার বন্ধুত্ব! ভাঁয়েরির কাছে স্পষ্টই স্বীকার করিতেছি, আমি বিবাহ 
করিতে পারি না কারণ লোকের সম্মুথে এই স্ত্রীকে দাড় করাইব কি 
করিয়1? এই পাড়াগেঁয়ে মেয়েটাকে বিবাহ করিলে আমার মানসী কল্পন! 
লজ্জায় সঙ্কুচিত হইবে ন।? ইহ1 আমার ভুর্বলতা, বুঝিতেছি, কিন্ত এই 
ছুর্বলত। আমাদের মধ্যে রীতিমত সংক্রামক হইয়! পড়িপনাছে ৷ আমরা কবিতায় 
ইহার জন্য ছুঃখ করিতে পারি, গন্পে এ ঘটনার শিষ্ঠুরত। বেশ ফুটাইয়। 
সকলের সহানুভূতির উদ্রেক করিতে পারি, থিয়েটারের ট্েজে অতিনয় দেখিয়! 
[৪0০৮০ বলিয়! চীৎকার করিতে পারি, “ভাই ভাই ভেদ নাই, বলিয়। 
তারম্বরে গাইতে পারিঃ এমন কি, 'বিলাতী আমড়।”র নাম শুনিলে পঁচিশ ফুট 
জিব বাহির করিতে পারি, কিন্তু পারি ন! শুধু মনুষ্যত্বের চর্চ! করিতে-_ 
স্বদেশবামীর ছুঃখে এতটুকু স্বার্থত্যাগ করিয়! যথার্থ আন্তরিক সহানুভূতি 
দেখাইতে ! 

২৯শে ফান্তন।-আজ সকালে উঠে স্ুধীরের সঙ্গে খুব খানিক ঘুরে 
আস! গেছে। পাড়ার্গাট। আমার বড় ভালে! লাগে । ফ্যাশানের জন্ত নয়, 
ডায়েরি ণিখছি ঝলে নয়--জায়গাট! আমার, কাছে যেন একট! স্বপ্র-ঘের! 
মায়ারাজ্য বলে মনে হয়। আরো এখানে হৃদয় ঝুলে জিনিসটা এখনো 
ছুল্নভ হয়ে ওঠে নি! এখনে এখানে দ্ব-চারটে খাটা প্রাণ মেলে। 

ঘুরে বড় শ্রাস্ত হয়ে পড়েছিলুম, তৃষ্চাঁয় ছাতি ফেটে যাচ্ছিল, সকালে 
তাড়াতাড়িতে আঙ্গ চা-টা খা ওয় হয় নি, তাই কষ্টট। এত বেশী হচ্ছিল। হায়, 
কতকগুলো বদ অভ্যাসের খেয়ালে বাজে সথে আমর! দিন দিন এত অপদার্থ 
হয়ে পড়ছি! দু* একট] ডোবার জল ছিল, কিন্তু ত এত ঘোল! যে, অত তৃষ্ণা 
সন্থেগ জামার পান করতে প্রবৃত্তি হ'ল না। সুধীর আমাকে নিয়ে এক 


ার্তিক, ১৩১৫। ডায়েরির ক' পাতা । ৩৬৯ 


সদগোপের বাড়ী গেল। সদ্‌গোপ বাড়ী ছিল না। তার বুড়ী ম! গরুদের জাব 
দিচ্ছিন। ব্রাহ্মণ জল চাচ্ছে জেনে, তাড়াতাড়ি ছুটি পরিধার ঘটীতে করে 
জল এনে বললে, প্বাবা, শুধু জল.টা খাবে, ভদ্দর লোক আপনার!, ত1 গরীব 
মানুষ, আপনাদের ধুগ্যি আর কি পাই, এই চারথানি বাতাসা ঘরে ছিল 
এইটুকু মুখে দিয়ে জল খাঁও।” আমরাও খাব না, সেও ছাড়বে না! «৮ 
তার কোটই বলায় রাখতে হ'ল। আঃ, কি যে আরাম হল, বল. 
গারি না। বড়লোক আত্মীয়ের বাড়ীতে ইলেক্টি,ক ফ্যানের তলায় পরিমিত 
আদর আপ্যায়নের মধ্যে বরফ দেওয়। পাঁচ গেলান আইসক্রীম সোড! 
খাওয়ার চেয়ে লক্ষগুণে তৃত্তিপ্রদ ! আমার মনে হ'ল, স্বর্গের অমৃতের আস্বাদ 
বুঝবি এমনি ! তার পর বুড়ী বললে, “জলের য1 কষ্ট বাবা--এ সব কাদা-ঘোলা 
জল ছেলেপিলেদের ত দিতে পারি না, সেই রায়বাবুদের দীঘি থেকে জল 
নিয়ে আনি; পাঁচ ক্রোশ মাঠ তেঙ্গে জল আন্তে হয়।” শুনে আমার মনে 
ভারী কষ্ট হ*ল। এই যে দেশের জরদগবগুলে! গোরাদের ফণ্ডে, দরবারের 
আমোদে, বাগানবাড়ীতে লক্ষ লক্ষ টাক! খরচ কচ্ছে, গবমেন্ট টনদার খাত! 
ধর্লেই হুড়হুড় করে টাদার টাক! ঝ+রে পড়ে, তারা যদি সবাই মিলে কট! 
পয়সা খরচ ক'রে এই সব জলহীন দেশে একট! ক'রে দীঘি খু'ড়িয়ে দেন, 
তা হু,লে সরকারে উপাধি মেলে ন। বটে, তবে এতগুলো আধমর1 দেশের 
লোককে বাচিয়ে ত্বাদের যে আশীর্বাদ পান, সেটা কি এতই তুচ্ছ? 

বুড়ীকে আমি একট টাক] দ্িত্তে গেছলুম) সে কিছুতেই নিলে না। 
আমি বললুম্‌. “তোমার ছেলেদের খাবার কিনে দ্িও।” সেপায়ের ধুলো 
নিয়ে বললে, “আশীর্বাদ কর বাঝা, ওরা যেন গতর খাটিয়ে চিরদিন 
নিজের খাবাবের জোগাড় করতে পারে ।” হার, কত শিক্ষিত লোক এই 
গতর থাটানোর মর্যাদা না কুঝে জুর়্াচুরি বাটপাড়ি মোসাহেবী ক/রে 
উদরারের সংস্থান ক'রে বেড়ায়। তারা এই সব পাড়াগেঁয়ে চাষার্দের 
পায়ের তলায় স্থান পাবারও যোগ্য নয়! হেআমার ডায়েরি, আঙ্গ এই 
প্রবিক্রহদয়া তেজন্ষিনী বাঙ্গালী ফ্কষক-রমণীর কাহিনীতে তোমার দীন 
অঙ্ক শ্রীসম্পন্ন হ'ল, এ তোমার অল্প সৌতাগ্য নয় । 

শা ১৫ গু 

রাত্রে সুধীরের সঙ্গে এই সব কথ৷ নিয়ে নান! তর্ক হচ্ছিল, 'হিমানীও বছে 

শুন্ছিল। দে জামার আলপাকার কোটট। দেখিয়ে বললে, "আপনা 


৩৭০ সাহিত্য ১৯শ বর্ষ, ৭ম সংখা । 


এটা কি স্বদেশী?” আমি একটু অপ্রতিভ হয়ে বললুম, “না”। “আপনি 
বুঝি স্বদেশী নন?” আমি বলবুম, শ্ত্বদেশী বৈকি!” “তবে?” আমি 
অপ্রস্তত হয়ে বললুম, “এ রকম স্বদেশী মেলে কই? জিনিসটা ভালে! 
নয় কি?” সে বললে, “বিদেশীট! নাই বা! ব্যবহার কর্লেন--দেশী গরদের 
কোট কি এর চেয়ে খারাপ হত ?” আমি লজ্জিত হয়ে বললুম, “ঠিক বলেছ 
ছিমু--” এই বলে পকেট থেকে দেশলাই বাহির করে সেটাতে ধরালুম। 
দেখতে দেখতে আমার আদরের আলপাকার কোট পুড়ে ছাই হয়ে গেল। 

হিমুর বুদ্ধিতুদ্ধি দেখে একটু আনন্দ হ'ল। নিতান্ত সে অকজ্ঞার পাত্রী 
নয়। হায়! পয়সার সঙ্গে ওজন ক”রে তবে এই সব মেয়ের বিয়ে হবে, হৃদয়ট। 
কেউ দেখবে না! আমি কলিকাতায় গিয়ে নিশ্চয় হিমুর জন্য একটি স্ুপাত্রের 
সন্ধান করব! আজ হিমু আমাকে ভারী শিক্ষা দিয়েছে! 

সী কা সং 

৩*শে ফাল্তন।__স্ুৃধীরের ব্যবহারে একটা বিসদৃশ ভাব লক্ষ্য কচ্ছি! 
সে যেন আমার সঙ্গে তেমন প্রাণ খুলে কথা কচ্ছে না, মিশ.ছে না-_-একট1 
সঙ্কোচের ব্যবধান রাখছে; বোধ হয়, দারিদ্রের জন্ত! এ তার অন্ায়। 
দারিদ্র্য ত পাপ নয়; তার জন্য লঙ্জ! কি? মানুষের অবস্থা কখন্‌ কি হয়, 
কিছু বলা যায় না। দারিত্কে যে ঘৃণী করে, সে মানুষ নয়। সিন্কুকভরা 
কোম্পানীর কাগজ নিয়ে যে হতভাগ্য তার সদ্ধযয় জানে না, সমস্ত অবসরটুকু 
মদ আর বদখেয়ালিতে নষ্ট কচ্ছে, দে ত পশু! তার তুলনায় যে দরিদ্র 
কেরাণী মাসে পঁচিশটি টাকা মাইনে পেয়ে কষ্টে স্ত্রীপপুত্রের গ্রাপাচ্ছাদন 
নির্বাহ কচ্ছে, দে ত দেবতা! আমি বরং সেই কর্তব্যনিষ্ঠ ধূলিলাঞ্থিত দরিদ্র 
কেরাণীর পায়ের ধূলে। মাথায় নিতে পারি, তবু অমন বড়লোকের ছায়! 
মাড়াতে ঘ্বণা বোধ করি! 

সুধীর ভূল বুঝেছে । এ দারিদ্র্য ত তাঁর ইচ্ছারুত নয় । সমেত বদখেয়ালি 
করে এ টাঁকা ওড়ায় নি! এই যেব্াস্ক ফেল হয়ে কত লোক ফকীর হচ্ছেন, 
জুয়াচোরের চক্রাস্তে কত লোক সর্ধন্বাস্ত হচ্ছেন, তাদের প্রতি দ্বণ। হয় 
কি? যে দ্বণা করে, সে পশু । 

ওরা চৈত্র ।--মা বাড়ী যাবার জন্য তারী তাগাদা দিচ্ছেন। তাঁকে 
আরো! কিছু দিনের ছুটা দেবার জন্য দরখাম্ত পাঠালুম। জায়গাট। বেশ 
লগ ছে। মা লিখেছেন, আমান জন্ত তার মন কেমন করে! ভা তজানি- 


কার্তিক, ১৬২+ । ডায়েরির ক" পাতা । ৩৭১ 


আমিই তার এ সংসারে একমাত্র বন্ধন ! আজ ষোল বৎসর বাব! মারা গেছেন, 
আমার লেখাপড়। প্রভৃতি সবই ত মা দেখে আস্ছেন ! মার মত বুদ্ধিমতী 
ও ন্গেতমম়ী নারী ক্রমশই দুল্লভ হচ্ছেন__চারি ধারে দেখে আমার ধারণ! 
ত অন্ততঃ এইরূপ। স্থার্থনস্ীর্ণতা নারীসমাঞ্জটাকে কি শৃঙ্খলেই না জড়িয়ে 
রেখেছে ! অথচ সে শৃঙ্খপ ছাড়াবার জন্ত চে! ত কারে! দেখি না! 

স্থধীরের মা সন্ধ্যাবেল! ছুঃখ কচ্ছিলেন, সুধীর কেমন হয়ে গেছে! 
কতকগুলে! বদ:সঙ্গী জুটে তাঁকে উত্সন্ন দিচ্ছে! তিনি স্ুধীরকে ফেরাতে 
পাচ্ছেন না। কথাটা আমাকে বলতে খিধবা নারীর অন্তরটা যেন ফেটে 
বাচ্ছিল! “সেবিয়ে না ক'রে কেমন বাউওুলে হয়ে যাচ্ছে, ছেলেটিকে অবধি 
ভালো। ক'রে দেখে না, আমি আসা অবধি তবুযা একটু বাড়ীতে থাকে, 
নইলে বাড়ীতেও রোজ থাকে না।” কি ছুঃখের কথ! আমার বড় কষ্ট 
হ'ল! সেই সচ্চরিত্র বিনয়ী সুধীর! এখন তার সঙ্কোচের কারণ বুঝলুম। 
তাই সে আমার সঙ্গে তেমন ক'রে কথ। কইতে পারে না। স্থধীরকে আঙ্গ 
কতবার কথাটা! বল.ব-বল্ব মনে কর্লুম, কিন্তু ছুঃথে ক্ষোভে আমার কণ্- 
রোধ হয়ে আস্ছিল ! ধর্মশিক্ষ!ট! আমাদের আদপে নাই ব'লে আজকালের 
যুবকদের 1701811র (নৈতিক ) ভিত্তিট। অত শিখিল। 

৪ঠ1 চৈত্র ।--আজ সকালে অনেক দূর বেড়াইয়! আদিয়াছি। বনের 
মধ্যে একট! ভাঙ্গা! বাড়ী দেখা গেল। বেশ বড় রকমের। সুধীর বললে; 
এটা নাকি রাজ! গণেশের আমলের । চকমিলানেো প্রকাণ্ড দালানের 
ভগ্রাবশেষ প*ড়ে রয়েছে । দেয়াল ফুড়ে বড় বড় বট অশ্বথের গুচ্ছ উঠেছে। 
এমন নিঃশব জায়গ।--একট! লোকের আওয়াজ পাওয়! যাচ্ছিল না। পাশেই 
একট। প্রকাণ্ড পুকুর--বাধানে| ঘাট, এখন ই্কম্তপের মত পণ্ড়ে রয়েছে! 
ঘাটের পাশে একটা ট্যাবে্টের“মত। তাতে কি লেখা,__-অক্ষরগুলে। পড়তে 
পার্লুম না। সাহিত্য-পরিষদের প্রত্রতত্ববিদের। দেখতে পারেন। চারিধারে 
খুব ঘন ঝোপ-_পুকুরের মধ্যে একট! মন্দিরের চূড়া দেখা যাচ্ছিল। রহস্ত- 
আবিষ্ষারে এগুচ্ছিলুম, সুধীর বললে, “যেয়ো না ছে--ভূতের দৌরাত্থ্যে 
এ ধারে কেউ আমে না, ওখানে ছুঃ চার জন বাবার চেষ্ট। করেছিল, আর 
ফেরেনি ।” আমি বললুম, “সহরে কত রকম ভূত দেখা গেছে, এ গপাড়াগার 
নিরীহ ভূতকে ভয় কি?” ম্বধীর আমি ভূত মানি কি নাণজিজ্ঞাসা কচ্ছিল। 
আমি স্পটই বল.লেম, "ভূতকে তন্ন করি, তবে মানি না।” জুধীর হাসতে 


৩৭২ সাহিত্য । ২৯শ বর্ষ, "ম সংখ্কা।। 


হাসতে বললে, "সবাই বলে ; আমাদের বাড়ীতে ভূত আছে; কিন্ত আমরা ত 
কখনে! দেখিনি-_-শুনে অবর্চি আমার ভূত দেখবার ভারী আগ্রহ হয়েছে; 
কিন্তু আবার এ দিকে ভয়ও করে, তাই আগ্রহট! কারে। কাছে আর প্রকাশ 
ক'রে বলিনি ।” 

ফের্বার সময় বড় ছুঃখ হ'ল! প্ররত্বতত্ববিভাঁগে কত বড় একটা আবিফার 
করে ফেলতুম, কেৰল সন্দেহের ভূতের ভয়ে এ বিপুল সম্মানটা ফস্‌কে 
গেল! 

ঝা পক ঝা নধ কঃ 

ণই চৈত্র ।-_কাল রান্ত্ে ভারী একটা শোচনীয় ছুর্ঘটনা ঘটে গেছে। 
ডা ডায়রিতে লিখে রাখতে আমার কষ্ট হচ্ছে; কিন্তু তবু কর্তব্যবোধে লিখে 
রাখতে হবে। 

রাত্রে কেমন গরম হচ্ছিল 7)-_-ভালে। ঘুম হচ্ছিল না। তন্ত্রা আস্ছিল, আর, 
ভেঙ্গে যাচ্ছিল। তখন রাত ঠিক কটা, বলতে পারি না। রাত্রের অন্ধকারে 
দে দ্দিনকার ডুতের কথাই মনে হচ্ছিল--একটু-একটু ভয়ও হচ্ছিল। হঠা্জ 
মনে হ'লঃ যেন কার পায়ের শর্ষ পাওয়া যাচ্ছে! আমি দরজায় থিল ন। 
লাগিয়েই শয়ন করতাম । ঘরে আলে! ছিল না.। জানালাও তেমন খোল! 
ছিল না, একটু ফাঁক কর! ছিল মাত্র। পাছে: পাড়ার্গার রাতের 
হাওয়াটা! গায়ে লেগে ম্যালেরিয়া ধরে, এই ভয়ে জানালা খুলে 
গুতাম না। একটু সঙ্গাগ হয়ে বিছানার মধ্যেই পাশ ফিরে দেখলুম 
আপাদমস্তক চাদরে মুড়ি দেওয়! একট! ছায়ামূর্তি ঘরের মধ্যে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে! আমার গায়ে কাট! দিয়ে উঠল! কপালে বিন্‌ বিন্‌ ক”রে ঘাম 
বেরুতে লাগলে! ; ভয় হল; ভাবলুম, টেঁচিয়ে স্থধীরকে ডাকি । কিন্তু ম্বর' 
যেন বেধে গেল! তাবজুম, মনের ভ্রমও ত হ'তে পারে! আন্তে আস্তে চোখ 
বুজে শুয়ে ভাবতে লাগুম, দেশলাইটাও যদি বালিশের তলায় রাখ.তুম ! 
কিছুক্ষণ বাদে চোখ চেয়ে দেখি, ঘরে কেউ নাই! তখন আমার হাসি 
পেতে লাগ! ঘুমোবার চেষ্ট! কচ্ছি, এমন সময় হঠাৎ ঝুন্‌ ক'রে একটি 
শক স্পষ্ট শুন্তে পেলাম, চোখ চেয়ে দেখি, সেই চাদরমুড়ি ছায়ামৃত্তি যেন 
ক্ষিপ্রগতিতে ঘর থেকে বাহির হইয়া! গেল! আমার গা ছম্‌ ছম্‌ কচ্ছিল, 
সাহস করে বিছানা, থেকে উঠে দেশলাই জেলে বাতিট! খাড়। কর্লুম। 
ব্যতিটা নিয়ে. চারি ধার দেখতে গিয়ে দেখি, আমার জামা টা আলনাক 
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তলায় প'ড়ে গেছে, তাত্ি পাশে ট্যাঙ্কের উপত্ব আমার চেনশুন্ঠ ঘড়ি ও 
মণিব্যাগ) ছু' টুকয়া! কাগজ ও নী চেগছড়া পড়িয়া রহিয়াছে । আমি শ্ন্তিত 
হয়ে গেলাম। নিশ্চর তথ্যে চোর আসিয়াছিল, কিন্ত আর আর জিনিসপত্র 
সব ঠিক রহিয়াছে দেখিয়া কৌতুহলী হইয়! আমি সেই কাগজ দুটা দেখিলাম। 
হু'খান! চিঠি_-আমার কাছে রাখিক্স দিয়াছি__একটাতে লেখা আছে, 

“বিন! পয়সায় রোজ রোজ ইয়ার্কি দেওয়া পোষাবে না? এই সাদা কথা 
ব'লে দিচ্ছি। বোতলের দরুণ কতটি টাকা জ,মে আছে, তা বাবুর হু'ল আছে 
কি? কাল কিছু টাকা চাই-ই, নইলে এ ধাকে পা বাড়িও লা। যায় পরসা 
লাই, তার অত মদ থাখার সখ কেন ?” 

আর একট! স্থধীরের হাতের লেখা । সেট। এই রকম,__ 

“মাপ কর ভাই) নানান রকমে পন্নসার চেষ্টা ্ৃচ্ছি, পাচ্ছি না। 
'বোনটার গায়ে একটুকুও সোনা! নেই; যা ছিল, সব নিয়েছি; পিতলের 
মাকড়ি আর রুলি রেখে ত আর কেউ পয্সসা দেবে না, আত্র হাতেও 
কিছু আছে ঝলে মনে হয় না। কলকেতা থেকে আমার একটি বন্ধু 
এসেছে, দেখি, ভার কাছ থেকে যদ্দি কিছু যোগাড় কর্তে পারি |» 

হায়, সুধীর আজ চোর ! সে আমার ঘড়ি চুরি করতে এসেছিল, টাকার 
কথা আমার কাছে খুলে বললেই তহ'ত। আমি কি দিতাম না? কষ্টে 
আমার চোখ দিয়ে জল আস্বার মত হ'ল! ঘড়ি-চেন নিয়ে গেছল, অনুতাপ 
হয়েছে বলে ফিরিয়ে রেখে গেল। ছু*বার সে এ ঘরে ঢুকেছিল, আমি বেশ 
দ্বেখেছি। এই ছন্মবেশ ধরবে, আগেই কি সে স্থির করেছিল ? নইলে সে দিন 
ভূতের কথ! অত ক”রে ভুলবে কেন? হ। ভগবান্‌, দারিজ্র্য যে মানুষকে এত 
হীন ক'রে ফেলতে পারে, তা উপন্তাসেই প*ড়ে এসেছি; আজ কি শোচনীয় 
ভাবে চক্ষে তাদেখতে হ'ল! 

মনটা! খুব খারাপ হওয়ার বাহিরে এলুম! দেখি, দালানের জান্লার 
বসে ছিমানী! কোণের দিকে মুখ করে ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে সে কাদৃছিল! 
আমাকে হঠাৎ সাম্নে দেখে সে চম্কে উঠল! তাকে দেখে আমার 
বুক ফেটে যাচ্ছিল ! হায়, সে.তবে সব জানে ! ; 

আমি বনুম, “আমি সব জানি, হিমু) তোমার দাদার চিঠি থেকে সব 
জান্তে পেরেছি। তুমি কাঁদ্‌ছ কেন, আমায় বল্বে কি?” মে ফোপাতে 
লাগল! আমি সাস্বনার স্বরে বলবলুম, বল” হিমানী ফৌঁপাতে ফৌপাতে 
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বলপে, “আপনি যদি সব জানেন ত মাকে কিছু বলবেন না। তিনি 
কিছু জানেন না, গুন্লে নিশ্চয় বিষ খাবেন ! দাদার কি হবে অমরবাবু ?” 
তার পর সে বল.তে লগ. ল, “আজ বিকালে ধোপার বাড়ী কাপড় দেবার জন্ত 
দাদার জাম! নিতে এসে পকেটে ছু"খান। চিঠি পাই? প্র যে আপনার হাতে 
রয়েছে, পণ্ড়ে বড় কষ্টহয়, কিন্ত এ কষ্ট কিছু নূতন নয়; চিঠি ছুটো দাদার 
ঘরে বাক্সের উপর রেখে জামাট! কাচতে দেওয়া হয়। তার পর চিঠির কথ! 
মনেই ছিল না। রাত্তিরে কিছুক্ষণ আগেমার পায়ে মালিশ করে তাঁকে 
ঘুম পাড়িয়ে দালানে এসে দেখি, সাদ চাদর মুড়ি দিয়ে কে এক জন আপনার 
ঘর থেকে বেরিয়ে দাদার ঘরে ঢুক্ল! আমি চোর মনে ক'রে দাদাকে 
ডাকব মনে কচ্ছি, এমন সময় দেখি, দাদা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তখন 
আমি ব্যাপার জান্বার জন্ত আস্তে আন্তে দাদার ঘরে ঢূকে দেখি, তার 
বাক্সের উপর ঘড়ি, চেন, আর মণিব্যাগ ! ঘড়িট। দেখেই আপনার ঘড়ি বলে 
চিন্তে পার্লুম। তখন ই বিকেলের চিঠির কথাও মনে পড়ল। 
ব্যাপার বুঝতে আর দেরী হ'ল ন1; ভয়ে, ঘ্বণায়ঃ লজ্জায় আমার মাথ। ঘুরুতে 
লাগল। দাদ| শেষে টাকার জন্যে আপনার ঘড়ি, চেন, ব্যাগ চুরি করেছে। 
আপনি যদি জান্তে পারেন,_-দাদ। চোর, তা হ'লে কি হবে, এই ভেবে তখনি 
আমি বিছানার চাদরখান। মুড়ি দ্বিয়ে আপনার ঘরে জিনিসগুলে! রাখতে 
গেলুম, তাড়াতাড়িতে চিঠি ছটোও রেখে এসেছি, আর চেনট। হাত ঠেকে 
পড়ে গেল। আপনি যদি জেগে ওঠেন, তাই তাড়াতাড়ি পালিয়ে এসেছি। 
দাদা কোথায় গেল, এখনো! ফেরেনি । আমার বুকটার ভিতর যে কি হচ্ছে, 
তা কি বলব। দাদার কি হবে অমরবাবু?” সে কাদতে লাগল। আমি 
তার পিঠ চাপড়ে আশ্বাস দিয়ে বল-লুম, "তামার মাকে বলে স্থুধীরকে 
আমি কল.কেতায় নিয়ে যাব। তার যাতে ভালে! চাকরী হয়, সে যাতে 
ভাল হয়, করুব।” হিমানী কাতরস্বরে বললে, “মাকে এ কথা বলবেন ন! 
যেন) দাদ চোর, এ কথ! শুন্লে ম! নিশ্চয় গলায় ছুরি দেবেন।” “তোমার 
কোনও ভয় নেই, তুমি শোও গে, আমি দেখি, সুধীর কোথায় গেল।” 
“ন1, না, দাদা তা হ'লে আরো লজ্জা পাবে ।” “তবে থাকৃ* বলে হিমানীকে 
তার ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে আমি নিজের ঘরে এনে অনেকক্ষণ স্বীরের কথ! 
ভাবতে লাগলুম। স্ুধীরের বিয়ে হলে সে তান হতে পারে। আমর 
বিশ্বাস, তা” হ'লে সুধীরের দায়িত্বহীন জীবনে একট! নুতন দায়িত্ব আস্বে) 
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আজ সকালে স্ধারের সঙ্গে দেখা হ'লে হাস্তে হান্‌তে যখন বল.লুম, 
*ওহে, কাল এক তৌতিক কাণ্ড হয়ে গেছে। আমার ঘরে কাল ভূত 
এমেছিল। কিন্তু গগাও টেপেনি, মারধোর ও করেনি। কেবল জামার 
পকেট পেকে ঘড়ি, চেন আর ব্যাগটা! বের ক'রে ট্রাঙ্কের উপর রেখে 
একটু কৌতুক ক'রে গেছে !” স্থৃবীর তখন আর কথাটি কইলে না, তার মুখ 
কেমন যেন ফ্যাকাশে হয়ে গেল! : 

হিমানীর সঙ্গে যখন দেখ। হণ, সে কোনও কথ! বল.লে না, তার দৃষ্টিতে 
এমন একট। মৌন কাতরতা ফুটে উঠেছিল যে, তা দেখলে পাষাণও 
গলে যায়। 

সুধীরের মার কাছে সুধীরকে কলকাতায় নিয়ে যাবার কথা বলতে 
তার ত তাতে খুব সম্মতি দেখা গেল; সুধীরকেও আজ বোঝানো গেল, 
সে-ও রাজী হয়েছে! 

১১ই চৈত্র ।--কলকেতায় এসে মাকে সব কথ৷ কিন্ত খুলে বলেছি--না 
বললে আমি যেন স্থির হতে পাচ্ছিলুম না। শুনে মার চোখ জলে তরে এল। 
সহানুভূতির এই অশ্র কি পবিক্র! 

হিমানীর বিবাহের জন্য মা ঘটকদের বলে দিয়েছেন । 

১২ই বৈশাখ 1 আজ ছু" দিন হল, স্খীরের চাকরী হয়েছে। আমাদের 
ফারমে তাকে একটা ভালো চাকরী জুটিয়ে দেওয়া গেছে। আমাদের 
বাড়ীতেই সে থাকে। প্রাণট। একটু আশ্বস্ত হয়েছে । সেই পুরাণে। 
লৃধীরকে যে ফিরে পাওয়। গেছে, এ কি কমস্থখের কথা! 

মা বিয়ের জন্য ভারী উঠে পড়ে লেগেছেন ১ কিন্তু হিমানীর বিয়ে না হ'লে 
ত আমি বিয়ে করতে গারি না। হিমাণীর বিয়ের জন্যও বিস্তর পাত্র দেখ! 
যাচ্ছে, কিন্ত আমার পছন্দমতদ্হচ্ছে না। ম! হেলে বললেন, “তোমার বাবু 
কি যে পচ্ছন্দ, তা ত জানি না; নিজের পাত্রীও যেমন মনে ধরে না, 
হিমানীর পাত্রও তেমনি পছন্দ হচ্ছে না!” তা বলেযারা নাকটি কানটি 
পর্য্যস্ত চেপে দর্‌ কস্তে থাকেন, হিমানীকে ত সেই সব ব্যবসাদার পাত্রের 
হাতে সমর্পন কর্তে পার্ব না । এমন হ্ৃদয়টা কি কেউ দেখবে না? 

১৫ই বৈশাখ ।-_মা! এইমাত্র এসে বললেন, “পাত্র ঠিক হয়েছে হিমানীর | 
হ্ুবীরকে তাদের আনতে পাঠাই ।*” আমি বলজুম, "কোথায় পার ?* মা 
হল.পেন, "্যেখ(নেই হোক্‌, এ তোমার নিশ্চয় পচ্ছন্দ হবে; রূপে গুণে সব 
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বিষয়ে আমার মনের মত এমনটি আর পাব না। তোমাকে এখন বল.ব না, 
দি আবার ভেঙ্গে দাও?) ওরা এলেই জান্তে পারবে 1” আমি বল.বুম, 
“তার! কত টাক] চায় ?” মা! বললেন, “তার! কিছু চায় না, কিছু দিতে হবে 
না, শুধু আশীর্বাদের সঙ্গে মেয়েটি চায়!” আমি ত শুনে অবধি অবাক্‌ 
হয়ে রয়েছি! এই টানাটানি আর বুদ্ধির আধিক্যের দ্রিনে এমন হতভাগ! 
গাধা কে আছে যে, বিয়ে করে টাকা নিতে চায় না? এমন পশ্ড়ে-পাওয়া 
চৌদ্দ গণ্া লাভ ছেড়ে বিয়ে কর্তে চায় কোন্‌ বেকুফ.! লোকটা! এবং তার 
অভিভাবকের! পাগল নয় ত? 
ঁ গা গা 

১৯শে বৈশাখ ।-আজ সন্ধ্যাবেলা আর বেড়াতে যাওয়া হবে না; 
হাবুলদের ওখানে পার্টিটা ছিল। বাড়ীতে ভারী মজ। হয়ে গেছে ! বেরুব বলে” 
ত মাথায় ব্রদ চালাচ্ছি, এমন সময় মা একেবারে হিমানীকে সঙ্গে করে আমার 
ঘরে হাজির! পিছনে সুধীরের মা! হিমানী যেন আগেকার চেয়ে ফরসা 
হয়েছে মনে হ'ল! প্রণামাদির পর ম! হঠাৎ হিমাঁনীর হাতটা টেনে আমার 
হাতে রেখে বললেন, “এই আমার হিমানীর পাত্র, বুঝলে অমর? আমি 
ক” দিন ধরে ঠিক ক'রে রেখেছি ! তোর জন্তও ঢের পাত্রী দেখেছি, কিন্তু 
এমন লক্ষ্মীটিকে ঘর থেকে ছাড়তে প্রাণ চায় না! আমার বড় সাধ, 
হিমানীকে বুকে তুলে নি! তোর কোনও আপত্তি শুনবো না) এখন বেয়ান্‌, 
তুমি তোমার মেয়ে-জামাইকে আশীর্বাদ কর!” মা যেন আস্ত একখানা 
উপন্যাস লিখে ফেললেন | নুধীরের ম! গদগদকণ্ে বললেন, “আমার হিমুর 
এমন ভাগ্যি যে, আপনার পায়ে স্থান পাবে?” মা বললেন, “পায়ে কি ভাই, 
এমন মাণিকটিকে আমি মাথায় তুলে রাখব যে!” আমার দিকে চেয়ে 
বললেন, "এই বুধবারই বিয়ে হবে। এবার আমার কথার এতটুকু নড়চড় 
হবে না, তা কিন্তু ব'লে রাখছি অমর!” আমি ত অবাকৃ! সেই হিমানী 
আমার স্ত্রী হ'তে চান! ভবিতব্য একেই বলে আর কি! যাক্‌,কি আর 
করব? মাতৃ-মীজ্ঞা ঠেল! ত যায় ন।। হিমানী মেক্পেটি মই বাকি? 
আমি ত অপ্পর নই যে অগ্সরীচাই। আর যাই হোক্‌, ঘটকগুলোকে আছ্ছ! 
জব কর। গেছে! রর 

২শে বৈশাখ ।--কাল অ।মাদের ফুলশধ্যা হ'য়ে গেছে। হিমানী 
চিরজীবনের মত আমার সঙ্গিনী হল! কাল সমস্ত গায়ে ফুলের গহন। পরে 
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হিমানী রাত্রে যখন প্রকাণ্ড গোড়ে মালাটি আমার গলার পরিয়ে দিলে, 
তখন আবার আমার কবিত| পেখ-বার সাধ হচ্ছিল! কিন্তু সে নিটুরতা 'সার 
কর্ব না; তের বছরের বাঙ্গালীর মেয়েগুলোকে যে রকম অপদার্থ মনে কর্তৃম, 
এখন দেখছি, ঠিক সে রকম নয়! কাল হিমানীর সঙ্গে নানান গল্পে বাত্রিটা 
যে কথন্‌ বিনিদ্রভাবে কেটে গেছে, ত। কিছু বুঝতে পারি নি! এট! আমার 
কাছে কল্পনাতীত বটে, অথচ এমন 10061501115 কথাবার্তা'ও বড় একট! 
ত শুনতে পাই না! [হমানী একট বড় ভয় দেখিয়েছে! সে নাকি আমার 
ভর়েরিখান৷ আগাগোড়। প*ড়ে ফেলেছে! সুধীর ও তার মা যে সেই ভূতের 
ব্যাপার কিছু জান্তে পারে নি, এতে সে ভারী আশ্বস্ত। সে বায়না নিয়েছে, 
আমার এ খাতাখানি দে বাঝসবন্দী কর্বে ; অন্ত খাতায় আমার ডায়েরি 
চলুক, এই তার ইচ্ছা । তার বিশেষ ভয়, কখন্‌ এখান! কার হাতে পণ্ড়ে 
যায়। তা বটে) এখন ডায়েরিখানা আমাদের কাছে ত একটু সপদার্থ 
ঠেকছে! জানি না, এই অন্ুুরোধ-রক্ষাটাকে কেউ কাপুকষতা বলবেন 
কি না, তবে আমি ত এটা পরিণীত জীবনের একট! সুন্বর সুচনা মনে করে 
হিমানীর প্রার্থনা মঞ্জুর ক'রে বলে বসেছি, 'তগাস্ত' ! 
শ্রীদৌবীন্দ্রমোহন মুখে)পাধ্যায়। 


বিশ্বাসের উপর জগৎ স্থাপিত। বিশ্বাস ন৷ করার নাম সন্দেহ। বিশ্বাস 
দুই প্রকার। অন্ধ বিশ্বাস, এবং জলস্ত-চক্ষু-বিশিষ্ট বিশ্বাস। ঠিক নাজানিয়া 
বিশ্বাম করার নাম অন্ধ বিশ্বান। ঠিক জানিলে সন্দেহ হয় না। কিন্তু 
এ পর্যাস্ত কোনও কথ। কেহ ঠিক জানে, এমন কেহ সাহস করিম বলিতে 
পারে নাই। জণস্ত চক্ষুতে প্রত্যক্ষ দেখিয়াও অনেক সমর ভ্রম হুর। 
অনুমান বরং ভাল। অন্যের কথার বিশ্বাস বাস্তবিক কেহ করেনা, তবে 
ভদ্রতার খাতিরে সেটা মধ্যে মধ্ো প্রমাণের মধ্যে গ্রহণ কর! যায়। 

যখন সম্পূর্ণ জ্ঞান হয় না, তখন সম্পূর্ণ বিশ্বাসও ন্যারসঙ্গত নহে। 
অথচ বিশ্বাস না করিলে চলে না। কাজেই বিশ্বান চক্ষুহীন ৮» কলুর বলদকে 
বিশ্বাম বলা যাইতে পারে। অমাবন্ত! রক্সনীকে বিশ্বাস বলিতে পারেন। 


৩৭৮ সাহিত্য । ১৯ বর্ম সংখা । 


মানুষ যে বিশ্বীদ করে, সে যে কিছু জানিয়া শুনি! করে, তাহা নয়; দায়ে 
পড়িয়া করে। বিশ্বাস একটা চুক্তি । যদি শাস্তি চাহ, তবে বিশ্বাস কর। 
এইরূপ পরম্পরকে বিশ্বাস করিলে জগৎ পূর্ব্বাপর চলিতে থাকে। 

ইহার নাম আইনসঙ্গত বিশ্বাস, অর্থাৎ বিশ্বাস-71-194 | চুক্তির উপর 
যাহ? সংস্কাপিত, তাহাকে 17 19% বলা যাইতে পারে । যেমন,--131090861717), 
19৭ (শ্তাল] ), 0150-10-18 ( বন্ধুপ্রবর ) 106191)5091-1019৬ (পাড়া 
পড়সী) ইত্যার্দি। এইরূপ 1195061-07-18৬ (গুরু ), 91)0101:86101-11)-18 
(দোকানদার ), 091191761-1071%% (প্রকাশক), 019৯০1১21-110-12% 
( ধর্ম গ্রচারক )। 

অর্থাৎ, সকলেই জানে যে, কেহই কাহাকেও বিশ্বাস করিতে পারে 
না, অথচ আপাততঃ করিতে হইবে । ইহ! সামাঙ্জিক চুক্তি-১০০191 
€017 070৮1 

কেহই ঈশ্বরকে দেখে নাই। অথচ কেহ বিশ্বাস করে, কেহ বিশ্বান করে 
ন|।। যে বলে “মামি বিশ্বীদ করি”, সে কলুর বলদ । যে বলে আমি করি না” 
সে ধোপার গাধা । উভয়েই নিরীহ, এবং বোঝ। বহে। তফাতের মধ্য, বলদ 
চুপ করিয়া থাকে, কিন্তু গাধা চীৎকা রপূর্বক শাস্তিভঙ্গ করে। ইহার মধ্যে 
মধাম শ্রেণীর এক প্রকার জীব আছে; তাহারা অপেক্ষাকৃত নীরব গাধা, 
কিন্ত বদমায়েস্। অর্থাৎ, সন্দেহ করিয়াও চুপ করিয়া! থাকে । 

কিস্ত লোকে সন্দেহ করে কেন? ইহ! একটা ম্বভাব। অনেকে জানে, 
গালি দ্বিলে গালি খাইতে হয়, অথচ দিয়া বসে। এইরূপে ক্রমাগত গালি 
থাইতে খাইতে পরান্ত হুইয়! পড়িলে, আপনি চুপ করিয়া থাকে। ভক্ত 
লোকেরই হউক, কিংবা বিজ্ঞ লোকেরই হুউক, সন্দেহ কর।টা স্বাভাবিক । 
অজ্ঞ লোকের সন্দেহ সামাজিক । বিজ্ঞ ৫লাকের সন্দেহ দার্শনিক। বন্ধু, 
প্রতিবাসী, দোকানদার, ভূত্য, মাতুল, খুড়া, স্ত্রী, পুজ্রাদির প্রতি সন্দেহ 
কর! সামাজিক সন্দেহ। যদি প্রতিবাসী চোর হয়, দোকানদার প্রবঞ্চক হয়, 
খুড়া দাবীদার হুয়, তবে তাহ! সম্পূর্ণ শ্বাভাবিক। কেহ চোর হয়, কেহ 
হয়না। তাহার কোনও উপায় নাই। তবে তুমি বলিতে পার যে, সন্দেহের 
কারণ থাফিলে, যদি তাহার বিশেষ তস্তপুর্বক তথ্যানুসন্ধান করিয়া, 
যথাসময়ে দোষের নিবারণ না কর! যায়, তবে সমাজের অনেক হানি হইতে 
পারে। অতএব, সন্দেহ হইলে বলির! ফেলা ভাল। এমন কি, দোষীর 
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দ্বগুবিধানের চেষ্টা না করা একটা মহাপাপ। এটা গেল রাজনীতির কথা, 
কিংবা সামাজিক নীতির কথা। ইহার মধ্যে অনেক বথেড়া ও জঞ্জাল আছে। 
আত্মীয়বর্গ কিংব। আরও নিকটতমের চরিত্র সম্বঙ্ধে সন্দেহঘোষণ! কাহারও 
কাহারও মতে নীতিবিরুদ্ধ; কারণ, তাহার! মিথ্যা অপবাদের ফৌজদারী 
করিতে পারে না। দোকানদার প্রভৃতি পারে। আত্ম;য়গণ সম্বন্ধে চালাকী 
খাটে, অন্ত বাজে লোকের পক্ষে খাটে না। অতএব, সময়ে অসময়ে চুপ 
করিয়া থাকিতে হয়, কিংবা কানঘুষ। করিতে হয়। ইহ অনেকের মতে 
হেয়। যাহার। নিরীহ, তাহাদিগের উপর সন্দেহ করাও যেমন কাপুরুষের 
কাজ, যাহারা দুর্বল ও অবল1, তাহাদিগের উপর সন্দেহ করাও তখৈবচ। 
অতএব, যদিও তর্কের স্থলে শ্বীকার করা যায় যে, সন্দেহের উপকারিত! 
আছে, সন্দেহ করাটা যে ঝড় বাহাছুনির কাজ, তাহা বোধ হয় না। সেটা 
বিবেচন! করিয়া! দেখ! উচিত। 

সারে সকলেরই উপযোগিতা ও উপকারিতা আছে। ঘাতকের 
আছে, চোরের আছে, শঠের আছে। ইহাও একটা ধর্মের কর্মের মধ্যে। 
কিন্ত সে গুলি অনেকে পছন্দ করেন ন। অনেকে হাকিম হইতে চাহে না, 
পুলিস হইতে চাহে না। কাজটা বেশ, কিন্ত অনেক সমদ়্ ছোট লোকের 
মত ন! হইলে চুক্তি-ভঙ্গ হয়। সেইরূপ, সন্দেহ করাটা জগতের একট! 
বুহৎ স্বাভাবিক কর্ন হইলেও, সেট। ভদ্রলোকের পক্ষে দমন করাই অনেকে 
শ্রেয়ঃ মনে করেন। ূ 

আপনি বলিতে পারেন, ইহাতে লাভ কি ? সাবধাঁন হইলে অনেক উপকার 
হইতে পারে। কিন্তু ম্যাড়াকান্তের স্তায় অসন্দিগ্ধচিত্তে ষে বসিয়া থাকে, 
সে লোকট! অপ্দার্থ। কিন্তু ভাবিয়। দেখিলে লাভ ও অলাভ, উপকার ও 
অপকার কাহাকে বলে, তাছ। এ পর্যন্ত আমর! বুঝিতে পারি নাই। যদি 
,ঠকিলে মনে কষ্ট হয়, তবে বিশ্বাস করিলেও যতখানি ঠক সম্ভব, সন্দেহ 
করিলেও প্রায় সেই রকম। 

দার্শনিক সন্দেহ কিছু গুরুতর । জগতে সত্য আছে কিনা, স্নেহ আছে 
কি না, ভক্তি আছে কি না, ঈশ্বর আছেন কি না, এ সব সন্দেহ শ্বতঃই মনে 
উদ্দিত হয়। অজ্ঞ লোকের সন্দেহের মত বিজ্ঞ লোকের সন্দেহের নিরাস 
হয় ন!। বরাবর মনদেহ করিয়া, উত্তরোত্তর বিচার করিয়া» কোনও পদার্থেরই 
নিরাকরণ হয় নাই। তবে এননপ সন্দেহের মধ্যে কোনও ফৌজদারী দেওয়ানীর 


৩৮০ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা। 


বিপদ নাই। স্নেহ, ভক্তি, প্রেম, ও ঈশ্বর প্রভৃতি দেবতাদির উদ্দেশ্তে 
যথাসাধ্য গালি দিয়! এক হাত লওয়! কিছুই কঠিন নয়। 

সন্দেহের অর্থকি? 

অমুক পদার্থ আমি যাহা ভাবি, তাহাই কি না, ইহার পরীক্ষার পূর্বে 
মনে ষে একটা আন্দোলন হয়, তাহাই অনেকটা সন্দেহের মত। রাম 
জানিতেন, সীতা সতী, অথচ লোকের সন্দেহ হওয়াতে একটা অগ্নির পরীক্ষ। 
হইল। কিংব! হয় ত রামই জানিতেন না, লৌকে জানিত। ফলতঃ, আগ্ম- 
পরীক্ষাটা সে সময় নিতান্ত দরকারী হইয়াছিল। নচেৎ হইবে কেন? 

পরীক্ষা দিয়াই সীতাদেবী পাতালে প্রবেশ করিলেন। রামচন্দ্র ও 
প্রকৃতিবর্গ শোকসন্তপ্ত হইয়। হাহাকার করিলেন। বানরবুন্দ বলিল, “ইহা 
সন্দেহের ফল।৮ সকলে অবশ্ত বলিল, “রামচন্দ্রের ন্যায় ভগবানের অবতার, 
এরূপ গোমুর্খের স্তায় কর কেন করিলেন ?” 

বশিষ্ঠ দেব বুঝাইয়া বলিলেন যে, “এরূপ ভূমগুলে ঘটিয়া থাকে । আমি 
একবার অরুন্ধতী দেবীর উপর সন্দেহ করিয়াছিলাম।” 

সকলে বলিল, “কি আশ্চর্য্য 1» 

বশিষ্ঠ। ( লজ্জিতভাবে )--"তোমরা বুঝ নাই, আমার সন্দেহ সতীত 
সম্বন্ধে মোটেই হয় নাই, অন্য একটা! কথায়-_”» 

সকলে । (উৎসুক হইয়]) পতবে কি জন্ত ? কি জন্য?” 

বশিষ্ঠ। আমার এক সের তুল গুম হইয়! যাওয়াতে সন্দেহ হয় ষে, 
অরুন্ধতী দেবী_____ 

সকলে ।-_চুরি করিয়া খাইয়াছিলেন ? 

বশিষ্ঠ ( সক্রোধে ) অবস্থ।তা নয়। তিনি অর্ধ সেরও খাইতে পারেন লা। 

সকলে ।-তবে, ভিথারীকে দান করিয়াছিলেন ? 

বশিষ্ঠ।-_তাহাও নহে । সেটা তাহার অভ্যাস নাই। 

সকলে ।--তবে, আর কি হুইতে পারে? 

বশিষ্ঠ।--সন্দেছটাই তাই। যদি কিছু হইতে পারিত, তবে সন্দেহ 
থাকিত না । আমি ত্রিকালজ্ঞ, অথচ কিছু জানিতে পারি নাই। 

সকলে । তবে অরুন্ধতী দেবীর দোষ কি? 

বশিষ্ঠ। আমারও তাহাই সন্দেহ। তোমর! যদ্দি না বুঝিয়! থাক, তবে 
তোমাদিগের দৌষ। সন্দেহ কোন্‌ বিষয়ে, এবং কেন হয়, তাহা ঠিক বুঝ! 


কার্তিক, ১৩১৫। সন্দেহ। ৃ্‌ ৩১৮১ 


ঘার় না। সীতাদেবীর উপর রামচন্দ্রের কোনও বিশেষ কারণে সন্দেহ হয় 
নাই। তবে সন্দেহের খাতিরে অগ্নি-পরীক্ষাট। হইয়। পড়িয়াছে। 

সকলে। এটা আমরা জানিতাম ন1। পু 

বশিষ্ঠ। এটা সকলে জানে না। আবার একট কথা বলি শুন। বদি 
সীতার সতীত্বের উপর তোমাদের সন্দেহ হইয়া থাকে, তবে কি পরীক্ষায় 
মিটিয়াছে? 

সকলে। (ভাবিয়া) না, সকলের মিটে নাই। 

বশিষ্ঠ। ইহার নাম দার্শনিক সন্দেহ |. যদি সন্দেহ হয়, "বে প্রমাণের 
উপরও সন্দেহ থাকে । সীতার উপর যেমন সন্দেহ, অগ্নিপরীক্ষার উপর 
তজ্জপ। যদি আমি বলি ভূত দেখিয়াছি, তবে ভূত সম্বন্ধে যেমন সন্দেহ 
ছিল, আমার দেখা লথ্বন্ষেও তদ্রশ হইবে । আমি যদি সাক্ষী মানি, তাহার 
উপর হইবে, এবং যত সাক্ষী মানিব, ততই হইবে । যদি তুমি চক্ষু দিয়া 
দেখ, তবে হয় তত চক্ষুর উপর হইবে, কিংবা বলিবে,_-এ সব কোনও 
জুয়াচোর ব্যাটার চালাকী”। ঠিক নয়? 

সকলে। (চিন্তা করিয়া! )--ঠিক কথা বলিয়াছেন প্রভু । তবে সন্দেহ 
মেটে কিসে? 

বশিষ্ঠ। সন্দেহ মেটে না। তবে তাহাকে তুচ্ছ কর! যায়। অর্থাৎ, 
সন্দেহ স্বভাবতঃ হইয়া] থাকে । যেমন চন্দ্র উঠে, কুর্্য পাটে বসে, বানর 
লাঙ্গল নাড়ে, বোল্তা কামড়ান্স। তাহার উপায় নাই। 

সকলে। তবেকি করা উচিত? 

বশিষ্ঠ। বর্জন করা উচিত। ইহার কারণ আছে। সন্দেহ প্রবৃত্তি 
অনাদি। ব্রন্ধ। সৃষ্টির পূর্বে একট! কল্পনা! করেন, এবং ঠিক সেট। হইয়াছে 
কি না, তাহ! তিনি ও জগতের,সকলে দেখিয়। থাকে । যতক্ষণ সেটা ঠিকনা 
হয়, ততক্ষণ সকলেরই সন্দেহ থাকিয়া! যায়। 

সকলে। কবে সেটা ঠিক হয়? 

বশিষ্ঠ। কোনও কালেই নয় । কারণ, কল্পনাটা সম্পূর্ণ আর কল্পিত 
পদার্থ অসম্পূর্ণ। ষদ্দি ঈশ্বর নামক একট! সম্পূর্ণ মনের মত কিছু ধরিয়! 
লও, তবে বাহ! দেখিবে, তাহাতেই তাহার অভাব পাইবে । হয় ত জ্রীলোকটা 
স্বন্দরী, কিন্তু তাহার কটাক্ষ সন্দেহজনক । হন তগুরু অতি গ্রবীণ, কিন্ত 
চোরের স্তায় মৃতি গতি। হয় তগায়ক ভাল, কিন্তু গলাটা, কর্কশ। হয়ত 


৩৮২ সাহিত্য । ১৭শ বর্ষ, ৭ম সংখা।। 


ব্যাধিট! জরের মত, কিন্তু বিস্থচিকা! হইলেও হইতে পারে। ফলে ভালটুকু 
পাতালে প্রবেশ করে; এবং মন্দটুকু তোমার সন্দেহের মধ্যে ঢুকিয়। পড়ে । 
ভূমি যাহ! চাও, তাহা পাও ন1) যাহা চাও না, তাহাই দেখিতে পাও ॥ অথচ 
আশ্চর্য্য এই যে, কি চাহি, তাহা কেহ জানে না। তোমর! বলিতে পার, 
সীতাদেবী কি রকমটি হইলে তোমাদের বিশ্বাস হইত ? 

সকলে ।_-তা ঠিক বলা যায় মা । 

বশিষ্ঠ। ইহারই নাম সন্দেহ। 





অগ্রিপরীক্ষার স্তায় জগতে সব পরীক্ষাই সমান । অতএব বিশ্বাস ভিন্ন 
গতি নাই। বিশ্বাম কর্মের মূল, কর্মই জ্ঞানের মুল। আবার এই জ্ঞান 
লুককাঘিতভাবে বিশ্বাস সতেজ ?করে। অতি স্থুগোল প্রণাপী, কিন্ত আমা- 
দিগের নিকট ইহা একট প্রহেলিকার স্তার বোধ হয়। এবিশ্বাসটা কি 
বাস্তবিক অন্ধ? 

জগতের নিয়ম এই যে, সন্দেহ থাকিলেও চুক্তিমত সকলকে বিশ্বাস 
করিতে হইবে । অশ্নেষাতে যাত্র! কর। উচিত কি ন!, এ সম্বন্ধে আমার 
সন্দেহ থাকিলেও, অন্য এক দলের থাকিবে না। আশিন মাসে কড়ের 
সন্দেহ থাকিলে লোকে নৌকাধযাত্রী করে। বলে জয়লাভের সনেহ 
থাকিলেও যোদ্ধ। বিমুখ হয় না। ওষধে বিষের ভর খাকিলেও বিশ্বাস 
করিয়! সকলে খায়, এবং বাঁচিবার যথেষ্ট সম্ভাবনা থাকিলেও ভদ্রতার 
খাতিরে ওঁষধটার অন্ততঃ অর্দেকট। থাইতে হয়। ইহার নাম 9০081 
0০9708০৮ আমাদিগের অপেক্ষা অধকতর বিজ্ঞ পগ্ডিতগণ ভাবিয়া 
দেখিয়াছেন যে, এই সামাঞ্জিক চুক্তির মূলে একটি; গুড় ধর্ম আছে। 
তাহার নাম আত্মোৎসর্গ। ইহ! শিক্ষ! করিতে হয় না। আপনি হয়। 
বিশ্বাসের মূলে আত্মোৎসর্গ আছে। অতএব, বাস্তবিক কোনও বিশ্বাসই 
অন্ধ নয়। অমানিশায় চন্দ্র হূর্য অন্তহিত হইলেও আমাদের ভিতর 
কে যেন বপিয়! দেয়, *বিশ্বাম কর; সংসারের বিরাট ঘোঁড়দৌড়ে বিশ্বাসই 
বল, বিশ্বাসই প্রমাণ, বিশ্বাসই জ্ঞান ও ঈশ্বরত্ব |» 

তুমি জান,--আমি চোর, লম্পট, প্রবঞ্চক ; অথচ মামাকে বিশ্বাস করিতে 
হইবে। সে বিশ্বাপ এই যে, আমি চোর নহি, লম্পট নহি, প্রবঞ্চক নহি। 
তবে জানিয়! শুনিয়া! কিন্ধপে বিশ্বাস করিব? 


কার্তিক, ১৩১৫। হিন্দু স্থাপত্য | ৩৮৩ 


ইহার উত্তর কথার নেওয়! যায় না। যে ভালবাপিয়াছে, সে জানে) 
যে অপতীকে স্কন্ধে বহন করিয়া বিমানারোহণে হ্যলোকে গিয়াছে, মে জানে; 
যেপতিতদেশ ও জাতির জন্ত সকলই সহিয়াছে, সেজানে। সেজানিত, 
অগৎ মিথ্য1) কিন্তু সে দেখাইয়।ছিল, উহ্হার মধ্যে সত্য আছে। মেজানিত।, 
সে সনোহ করে নাই। কিন্তু জানিয়াও আত্মদান করিয়াছিল। এইবূপে 
ঈথর মায়াপুষ্প হইতে নন্দনকাননের স্বাদ লইয়! ভক্তি ও বিশ্বাসের স্তস্ত 
রচনা করেন। সেই সুবাস সকলের মধ্যে আছে, কেবল সন্দেহের মধ্যে: 
নাই। 


হিন্দু স্থাপত্য । 


6৪ 





হিন্দু স্থাপত্য সম্বন্ধে অনেকগুলি প্রবন্ধ ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র ও 
রামরাঙ্জ প্রভৃতি মনীষিগণ কর্তৃক ইউরোপীয় বিদ্বন্মগুলীর মধ্যে গ্রচারিত 
হইয়াছে; এ লকল প্রবন্ধ ইউরোপে অত্যন্ত আদরের সহিত গৃহীত হই- 
যাছে বটে, কিন্তু হাগ্যক্রমে সেই প্রবন্ধগুলি আনাদের দেশে তাদৃশ আদৃত 
হয় নাই। হিন্দুর দর্বতোমুখী-প্রতিভা-প্রস্থত স্থাপতা শিল্প ও অন্ান্ত 
কলাবিস্তা সন্বন্ধীয় পুস্তকগুলির কথা আমাদের এ দেশের অনেকেই অবগত 
নহেন। জেনারল কানিংহাম, ফাগুসন প্রভৃতি পাশ্চাত্য পঞ্ডিতগণ 
তাহাদের নিজের ভাষায় হিন্দুর স্থাপত্য শিল্প সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচন! 
করিয়াছেন। তঁহাদের সেই আলোচনা-পাঠে সমগ্র সভ্য জগত বিন্মিত 
হইয়াছে । ভারতবাসীদগের মধ্যে ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় ও 
এই সম্বন্ধে ক়েকখানি গ্রন্থ লিখিগ্লাছেন। এ গ্রন্থগুলি ইংরেজী ভাষায় 
লিখিত ও ইংরেজ প্রকাশকের দ্বারা গ্রকাশিত। মুল্যাধিকা হেতু এ দেশের 
জনসাধারণের নিকট তাহার বহুল প্রচার হয় নাই। ছুই চারি জন ইংলনেজী- 
শিক্ষিত ধনবান ব্যক্তিই এই পুস্তক ক্রয় করিতে সমর্থ হইয়ছেন। ডাক্তার 
রাজেন্দ্রশাল মিত্র মহাশয়ের পুস্তক প্রণীত হইবার বছ পূর্বে আর এক জন 
ভারতবানী অপাধারণ অব্যবসায় সহকারে, বহু- প্রাচীন হম্তলিখিত সংস্কৃত 
প্‌থি অবলম্বনে হিন্দুর স্থাপত্য সম্বন্ধে অনেকগু'ল প্রবন্ধ পিখিয়া, এবং এ 
সম্পর্কে অনেক নূতন তথ্যের আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন। ডাক্তার রাজেন্ত্রলাল 
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মিত্র অনেক স্থলে ইহারই পদাঙ্ক অগ্ুদরণ করিয়।ছেন। ইহীর নাম রামরাজ । 
রামরাজ বাঙ্গাল! দেশের লোক নহেন; নম্তরাং এই প্রসঙ্গে তাহার 
কিঞিংৎ পরিচয় গুদবান করিলে বোধ হয় বিরক্তিকর হইবে না। ১৭৯ খুষ্টাবে 
তাঞ্জোর সহরে (কর্ণাট) সুবিখ্যাত বিজয়নগর রাজবংশে রামরাজ 
জন্মগ্রহণ করেন। ইনি বাঙ্গালোরের বিচারপতি ও রয়েল এসিয়াটিক 
সোসাইটীর এক জন সদস্ত ছিলেন। ইহার প্রবন্ধগুলি ইংবেজী ভাষায় 
লিখিত। রয়েল এপিয়।টিক সোসাইটী অফ. গ্রেট ব্রটেন এগ আয়লগ এ 
প্রবন্ধ গুলি বিলাতেই প্রকাশিত করেন। হছুর্বরোধ্য বিদেশীয় ভাষায় সন্দর্ভ- 
গুলির প্রচার ও সন্দর্ভ-গ্রস্থের মূল্যাধিক্য হেতু এ দেশে এঁ সকল প্রবন্ধের 
গ্রচার হয় নাই। ভারতের যে শিল্পকল!। এক দিন সমস্ত পৃথিবীকে মুগ্ধ 
ও বিশ্মিত করিয়াছিল, প্ন্নপ নান! কারণে এখন ভারতবাসীর নিকট তাহা 
উপেক্ষিত। বলা বাহুণ্য, বাঙ্গাপায় ভারতের এই অতীত গৌরণকাহিনী 
সম্যক আলোচিত হয় নাই। হিন্দুর স্থাপত্য-শিল্প, বিজ্ঞান, দর্শন, স্মৃতি 
বেদ, বেদান্ত, উপনিষদ প্রভৃতি দেখিবার, বুঝিবার, ভাবিবার ও শিখিবার 
বিষয় । কোনও জাতির জাতীয় শিল্পের অনুশীলন করিলে, সেই শিল্পে সেই 
জাতির জাতীয় জীবন প্রতিফলিত দৃষ্ট হয়। হিন্দু জাতি যখন স্বাধীন ছিল, 
যখন তাহাদের স্বদেশ স্বাধীন ছিল, তখন তাহাদের জাতীয় জীবনও ছিল। 
হ্থতরাং হিন্দুর স্থাপত্য-শিল্পের আলোচনা! করিলে হিন্দুর অতীত জাতীয় 
জীবনের কথারও আলোচন। করা হইবে। শতাব্দীর পর শতাব্দী অতীত হইয়। 
গিয়াছে, কিন্তু এখনও সেই সমুন্নত প্রাসাদাবলি, গগনস্পর্শী পিরামিদাকার 
তোরণে শোভিত, ম্দৃশ্ত কারুকার্যে খচিত মন্দিরগুলি, সহতঅ-সমুক্পত-স্তস্ত- 
বিশিষ্ট অলিন্দদমূহ বর্তমান রহিয়াছে । উহ! দেখিয়া এখনও শত শত বিদেশী 
গরিব্রাজক মুগ্ধনেত্রে চাহিয়। থাকে, পৎক্লাস্তি ভূলিয়া যায়, এবং আপনাকে 
ধন্য মনে করে। একদিন বাঙ্গালার সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র উড়িষ্যার উদয়- 
গিরি ও ললিতগিরির বর্ণনা-প্রসঙ্গে ভারতের শিল্পকলা সম্বন্ধে যাহ! লিখিয়! 
গির়াছেন, তাহার কয়েক ছত্র এখানে না৷ তুপিয়া থাকিতে পারিলাম না।-_ 
“উদয়গিরি বৃক্ষরাজিতে পরিপূর্ণ, কিন্তু ললিতগিরি বৃক্ষশূহ্য প্রস্তরময়। 
এককালে ইহার শিখর ও সাম্থদেশ অস্টালিকান্তপ ও বৌদ্ধ মন্দিররাঁজিতে 
শোভিত ছিল; এখন শোভার মধ্যে শিখরদেশে চনদনবৃক্ষ আর মৃত্তিকা- 
প্রোথিত তগ্র.গৃহা বশিষ্ট প্রস্তর, ইঞ্টক, বা মনোমুগ্ধকর প্রস্তরগঠিত মুর্তিরাশি। 
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তাহার ছুই চারিট। কলিক্কাতার বড় বড় ইমারতের ভিতর থাকিলে 
কলিকাতার শোভ1 হইত। এখন কি*ন! হিন্দুকে ইগ্ডাস্ীয়েল স্কুলে পুতুল 
গড়া শিখিতে হয়! * * * * আর উড়িষ্যার প্রস্তরশিল্প ছাড়িয়! 
সাহেবদের চীনে পুতুল ই! করিয়! দেখি, আরও কি কপালে আছে বলিতে 
পরি ন|। আমি যাহ। দেখিয়াছি, তাহাই লিখিতেছি। সেই ললিতগিরি 
আমার চিরকাল মনে থাকিবে । * * * চারি পাশে মৃত মহাত্মাদের 
কীন্তি। পাথর এমন করিয়া যে পালিশ করিয়াছিল, সেকি আমাদের মত 
হিন্দ? আর এই প্রন্তরমূত্তি সকল যে খোদয়াছিল__এই দিব্যপুষ্পমাল্যা- 
ভরণভূষিত বিকম্পিতচেলাঞ্চন প্রবুদ্ধসীন্দর্যয সর্বাঙগসুন্দর, পৌরুষের 
সহিত লাবণ্যের মুক্তিমান সনম্মপনন্বরূপ পুরুষমুণ্তি যাহার! গড়িয়াছে, তাহারা 
কি হিন্দু? এই কোপ-প্রেম-গর্ব'সৌভাগ্য-স্কুরিতাধর! চীনাম্বরা তরলিত- 
রত্বচারা পাঁববরযৌবনভারাবনতদেহা তন্বা শ্যামা শিখরিদশনা পৰ্ষবিম্বাধরোঠী 
মধ্যে ক্ষামা চকিতহরিণীপ্রেক্ষণ। 'নিয়নাভি_-এই সকল স্ত্রীমুত্তি যাহার! 
গড়িয়াছে, তাহার! কি হিন্দু? তখন হিন্দু মনে পড়িল। তখন মনে পড়িল*_ 
উপনিষৎ, গীতা, রামায়ণ, মহাভারত, কুমারসম্ভব, শকুন্তলা, পাণিনি, কাত্যায়ন, 
সাংখ্য, পাতঞ্জল, বেদান্ত, বৈশেষিক, এ মকলই হিন্দুর কীত্তি-_-এ পুতুল 
কোন ছার।” কিন্তু মামাদের এমনই হর্ভাগ্য ষে, আমরা আমাদিগের পুর্বব- 
পুরুষগণের সেই অতীত গৌরবকাহিনী বিস্বৃতির অতল জলে বিসঞ্জিত 
করিয়া বসিয়! আছি, আর ইংরেজ কর্তৃক নির্মিত এক একটি অদ্ভুত ও দ্ষিম 
সৌধ দেখিয] বিন্ময়সাগরে ডুবিতেছি, এবং মনে করিতেছি যে, উষ্াদের 
উর্বব-মন্তি্ষ-প্রহ্ত অপুর্ব উত্তাবনী শক্তির নিকট বিশ্বকর্্মার কল্পন।ও 
পরাজয় মানিয়াছে। 

ভারতীয় স্থপতি-কার্য্য দেখিয়া পাশ্চাত্য পর্যাটকগণের মনে ধারণ! 
হইয়াছিল যে, হিল্ুধিগের এই শিল্প ও বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় কোনও শিক্পশাস্ত 
অবশ্যই আছে। সেই শিল্পশান্ত্র হইতেই তাহার এই সমস্ত কাককার্যয 
নির্মিত করিয়াছেন। এই ধারণার বশেই রিচার্ড ক্রার্ক গ্রযুখ রয়েল 
এসিয়াটিক সোসাইটীর কয়েক ভন সস্ত এই সম্বন্ধে অনুসন্ধান আরম্ত 
করিলেন। রিচার্ড ভারত হইতে বিলাতে প্রনভাবর্তন করিয়। 
তথাকার কর্তৃপক্ষকে এই বিষয়ে অন্থুসন্ধান করিবার জন্, প্রবৃদ্ধ করিলেন । 
রিচার্ড ক্লার্কের এই প্রস্তাব রয়েল এসিয়াটিক সোসাইটীর কর্তৃপক্ষগণের 
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অনুমোদিত হইল । তখন রামরাজজ ভারতীয় স্থাপত্য-শিল্প সন্ধে 
গবেষণা ও অনুসন্ধান করিবার "জন্য রিচার্ড কর্তৃক নিযুক্ত হইলেন। 
এ সম্বন্ধে এসিয়াটিক সোপাইটীর কার্য্যবিবরণ যাহার! পাঠ করিতে ইচ্ছা 
করেন, তাহারা ঘ101191925 17015 নামক গ্রন্থ পাঠ করিবেন । 

আমাদের বেদ, স্মৃতি, দর্শন, পুরাণ, ইতিহাস, চিকিৎসা ও কোষ- 
গ্রন্থাদ্দি যেরূপ সংস্কৃত পণ্ভে লিখিত, সেইরূপ শিল্পশাস্ত্র সকল ও সংস্কৃত গদ্যে 
লিখিত। যে সময় এই সমস্ত গ্রন্থ লিখিত হয়, সে সময় যদ্দিও প্রকৃত ভাষা 
সাধারণের মধো প্রচলিত ছিল বটে, কিন্তু নিয্শ্রেণীর লোকদিগের সহিত 
কথাবার্ক। কহিবার সময়ই ৫কবল এ ভাষা ব্যবহৃত হইত। তখন কি রাজ- 
সভায়, কি দেবমন্দিরে, কি পিতৃতর্পণে, কি বিবাহমণ্ডলে, সর্ধত্ত ভদ্রমগ্ডগীর 
মনোভাব ব্যক্ত করিবার কন্ত একমাত্র দেবভাষাই বাবহৃত হইত। 

এঁ শিল্পপুস্তকগুলি সংস্কত ভাষায় লিখিত - গ্রন্থের প্রণেতা ব্রাহ্মণ (খষি। ) 
কিন্ত যাহ!?দের জন্য পুস্তক পিখিত হইয়াছিল, স্তাহার1 সংস্কৃতচর্চায় অনধি- 
কারী হীন জাতি। স্থতরং প্র পুস্তকগুলি ব্রাহ্মণ ভিন্ন অন্য কেহ পাঠ 
করিতে পাইত ন1। বর ক্দণগণ শিল্পশাস্ত গ্রন্থ পাঠ করিতেন বটে, কিন্তু তাহার। 
শিল্প সম্বন্ধে কোনও কান্গই শ্বহস্তে করিতেন না। তাহারা শিল্পশাস্ গ্রন্থ 
পাঠ করিয়া সময়ে সময়ে অনার্ধ্য ও বর্ণসঙ্কর প্রভৃতি হীনজাতিসমুৎপন্ন 
শিল্পীদিগকে উপদেশ প্রদান করিঙেন। শিল্পীরাও সেই সমস্ত উপদেশ 
মুখস্থ করিয়। রাখিত। এবং যথাসময়ে আপন আপন পুজ্াদ্দিকে উহ! 
শিখাইত। কিন্তু তাঁহার কদাচ প্র উপদেশের কথা অন্ত কাগাকেও শিখাইত 
না। এইরূপে ধ অভ্যস্ত বিদ্যা পুক্র-পৌল্রািক্রমে সংক্রমিত হইয়া বংশ- 
পরম্পরায় বিস্তৃত হইয়া পড়ে। শিল্পবিদ্য বংশগত হইয়! ক্রমে কর্মকার, 
কুম্তকার, সুত্রধর প্রভৃতি শিল্পী জাতির স্থ্টি করিয়াছে । কিন্তু মান্ষ কত 
দিন এক বিষয় স্মবণ রাখিতে পারে? কালক্রমে এ সকল শিল্পী জাতি 
অরে অল্পে সেই সকল শিল্পকৌশল ও শিল্পস্ত্র ভূপিতে আরম্ত করিল। সে 
সমক্ন ব্রাহ্মণ্য অধিকারে হস্তক্ষেপ করিবার অভিযোগের তয়ে সেই শির্ক 
গুলিকে কেহ প্রাকৃত ভাষায় অনুদিত করিতে সাহস পাইল ন|। ব্রঙ্গণগণ 
যখন দেখিলেন যে, শিল্পীর! নিজ নিজ কর্ত্দ ভালরূপ শিক্ষা করিয়াছে, তখন 
তাহার! শিল্পশাস্ত্রের চর্চা ছাড়িয়া! দিয়! দর্শন ও ধর্মশান্ত্ের অধ্যয়ন ও অধ্যা- 
পনায় মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। কালক্রমে শি্শাস্ত্ গ্রন্থ সকল তাহাদের 


কার্তিক, ১০১৫। হিন্দ স্থাপত্য । ৩৮৭ 


নিকট অকিঞ্চিৎকর ও মূল্যহীন বিবেচিত হইল। সুতরাং তাহারা এ সকল 
শাস্ত্রের সংরক্ষণকল্পে আদৌ ত্রশীল হইপেন না। অযত্বে পুস্তকগুলি কীটদষ্ট 
ও খণ্ডিত হইতে লাগিল। শিল্পীরাও সুযোগ পাইলেই এ সমস্ত অযত্ররক্ষিত 
খণ্ডিত গ্রন্থরাশি গোপনে পাঠ করিবার চেষ্টা করিত, এনং সেই গুপ্রবিদ্যা 
শিথিয়। লইবার জন্য তাহারা কোনও গ্রন্থের একটি অধ্যায়, কোনও গ্রন্থের 
কয়েকটি অধ্যায়, অথব। কোনও গ্রন্থের শেষখগুমারর সষ'ত্ব সংগ্রহ করিয়! 
রাখিত। কিন্তু সংস্কৃত ভাষায় জ্ঞানের অভাবে তাহার! এ সকল গ্রন্থ বুঝিতে 
পারিত না। এইব্ধণ কালক্রমে ভারতীয় স্থাপত্য, ভাস্কর্ধ্য প্রভৃতি ললিত 
কল! বিদ্যা লুপ্ত হইয়া যায়৷ 

রয়েল এনিয়াটিক সোনাইটীর যদ্ধ্রে এ পর্যান্ত ভারতের বিভিন্ন স্থান হইতে 
যে সমস্ত পুঁথি আবিস্কৃত হইয়াছে, তাহার কোনখানিই সম্পূর্ণ নহে। সুতরাং 
প্রাচীন হিন্দুজাতির সমগ্র শিল্পশান্ত্র কিরূপ ছিল, এখন তাহ! জানিবার 
কোনও উপায়ই নাই। কিন্তু সেই জীর্ণ, খণ্ডিত, কীটদষ্ট পুঁথি হইতে যতটুকু 
জান। গিয়াছে, তাহাতে বুঝা যায় যে, প্রাচীন হিন্দু জাতির শিক্প-বিজ্ঞান 
বিশেষ উন্নত হইয়াছিল। এ সকল পুথির প্রতোক ছঘত্র, প্রত্যেক পৃষ্ঠ! 
গাঠে জান! যায় যে, এক সময় হিন্দুঙ্জাতির সুক্ষ দৃষ্টি, সৌন্দর্যযজ্ঞান, নিপুণতা 
ও অধ্যবসার গ্রভৃতির বিশেষ স্ফুরণ হইয়াছিল। দেই সময় ইউরোপ অজ্ঞান- 
তার ঘোর তমসায় সমাচ্ছন্ন ছিল। তখনও যৃনানীর স্থাপত্য-শিল্পের সেই 
প্রাচীনতম নিদর্শনস্বরূপ মেসিনার সিংহদ্বারশোভিত হুর্গ (মহাকবি হোমর 
আরগসের রাজ! এগামেম্ননের সুবর্ণময় প্রাসাদাবলি বলিয়। ইলিয়াড মহা- 
কাব্যে যাহায় বর্ণনা করিয়াছেন) নির্মিত হয় নাই। তখনও টাইরেম্দ 
ছুর্গের প্রস্তরময় প্রাচীরের প্রস্তররাশি আর্গ লসের পর্বতগাত্রেই সংলগ্ন 
ছিল। তখনও ফিজিয়াস, লিদিম্পান্‌) পেরেকাইটিস্‌ গ্লাইফল, প্রটোজিনিস, 
ফিলস্ট্রেটাস, প্রভৃতি যুনানীর শিল্পাচাধ্যগণ জন্মএহণই করেন নাই। 
কতকাল পুর্বে হিন্দুর কলা-বিদ্য। ঈদৃশ উন্নতি লাভ করিয়াছিল, একট 
মোটামুটি হিসাব করিলে তাহা জান। যাইতে পারে। খুষ্টজন্মের দেড় হাজার 
বৎসর পুর্বে মেসিনা সভ্যতার আলোকে আলোকিত, হুইয়াছিল। ফদিয়স, 
গ্রভৃতি মনীষিগণ খুষ্টের প্রায় পাঁচ শত বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, 
যন্ধি হিন্দুর কালনির্ধারণপদ্ধতি অন্ুণারে গণনা করা হায়, তাহা! হইলে দেখ! 
ধায় যে, ৫১৫* পাঁচ হাজার দেড় শত বৎসরের কিছু পূর্বে যুধিঠির রাজত্ব 


৩৮৮, সাহিত্য ॥ ১৯ বর্ষ, ৭ম সংখ্য।। 


করিয়াছিলেন। কিন্তু পাশ্চাতা পণ্তিতগণ এই মতের সমর্থন করেন না। 
তাহারা বলেন. যুধিঠিরের পশ্চাঙ্ছ্ী রাজগণ যদ্দি প্রতোকে গড়ে ষোল বৎসর 
রাপ্্য করিয়। থাকেন, তাহা হইলে, যুধিঠিরের রাজত্বকাঁল খৃষ্টপূর্বব 
বিংশ শতাব্দীতে পড়ে । এ্তরেয় ব্রক্ষণে অর্জুনের পৌন্র রাজা! জনমেজয়ের 
নাম দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা দ্বার! প্রমার্ণত হইতেছে, খণ্বেদের তর অংশ 
সক্ধলিত হইবার বহুপুর্ব্ যুধিষ্টিরের আবির্ভাব হইয়াছিল। যদিও এই সমস্ত 
পৌরাণিক সময়নির্দারণ সম্বন্ধে মতের অনেক অনৈক্য আছে, তথাপি এ 
কথা বল! যাইতে পারে যে, রাজ! যুধিষ্টির খৃষ্টপুর্র্ব ১৬*০ শতাব্দীর কিছু পুর্বে 
আবির্ভূত হইয়াঁছলেন, এবং শিল্লিশ্রে্ঠ “ময়* ইন্দ্রপ্রন্থে পাগুবের বৈজয়স্ত- 
প্রতিম অতুল সভাগৃহ নির্মিত করিবার বছুপুর্কে “মফ্কমত” নামক প্রসিদ্ধ ও 
উপাদেয় শিল্পগ্রন্থের রচন1 করিয়াছিলেন । 

মহধি অগন্ত্য যখন বিন্ধ্যাচল অতিক্রম করিয়া ভুর্গম দণ্ডকারণ্যে 
আমমাংসভো'জী নরঘাতক রাক্ষদগণকে নির্মল করিয়া পাও চোল রাজা 
সংস্তাপিত করেন, * তখন তিনি নগর ও পুরীনিম্মাণার্থ “সকলাধিকার” 
নামক একখানি গ্রন্থের রচন। করিয়াছিলেন । 

ছিন্দুদিগের মধ্যে যে সকল শিল্প প্রচলিত ছিল, কেহ কেহ সেই শিল্প 
সকলকে গ্থাত্রিংশ, কেহ বা চত্ুঃষ্টি কলায় বিভক্ত করিয়াছেন। 

শৈব তন্ত্রেও শিল্পের চতুঃষষ্টি কলার উল্লেখ আছে। আমরা প্রবন্ধের 
কলেবরবৃদ্ধির ভয়ে কেবলমাত্র টতুঃষষ্টি কলার নাম উল্লেখ করিলাম । 1 
এসিয়াটিক সোসাইটীর যত্বে ভারতের নান! স্থান হইতে যে সমস্ত পুঁথি 
সংগৃহীত হইয়াছে, সার উইলিয়ম জোন্স বলেন যে, সেই সকল গ্রন্থে এই 


*. অধ্যাপক উইলসন তাহার 05605100609 ০0 00719170016 001606101)এর ভূমিকায় 
লিখিয়াছেন, পাও ও চোল রাজ্য ৩য় ও ৪র্থ খৃষ্টপর্বব শতাব্দীতে স্থাপিস্ত হইয়াছিল। এ পুস্তকের 
আর এক স্থানে তিনি লিখিয়াছেন যে, খৃষ্টপূর্বব ১*ম শতাব্দীতে দাক্ষিণাতে আর্যা নভাত1 
বিভভৃত হইয়াছিল। ভ1190)এর এই মত সম্পূর্ণ ভ্রমাআ্বক, তাহ! আমর] পরে গ্রম।ণিত 
করিৰ|র চেষ্টা করিব । 

1+ শিল্পের চতু£যষ্টি কল! ;-১ গীত, ২ বাদ্য, ৩ নৃতা, ৪ নাটা, ৫ আলেখা ও বিশেষক- 
চ্ছেদ, ৭ তওুজকুহ্মাবলিষিকার, ৮ পুপ্পান্তরণ, ৯ দশনবসনাঙ্গরাগ ১* মানভূমিকা কর্ম, 
১১ শয়নরচন, ১২.ট্দকযাদা, ১৩ উদকথাত, ১৪ চিত্রষোগ, ১৫ মাঁলাগ্রথনবিকল্প, ১৬ 
শেখরাগীড়যোজনন, ১৭ নেগখাযোগ, ১৮ কর্ণপত্রভঙ্গ, ১৯ গন্বমুক্তি, ২* ভূষণযে।ঞজন, 


কার্তিক, ১৩১৫। হিন্দু স্থাপত্য । ৩৮৯ 


চতুঃবষ্টি কলার অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় লিখিত আছে। তারতীয় স্থাপতা-শিল্প 
সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিবারু সময় 'রামরাজ এ্ঁপুথিগুলি অত্যন্ত অবহিত 
হইয়৷ পাঠ করিয়াছিলেন। ইনিসার উইলিরম গোদ্দের উপরিলিখিত মত 
সম্বন্ধে এই মগ্ঘব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন,-ড/1)715 1] 90101061015 ০ 0৭- 
014111815 67191)09 21) 53691795155 1170/15005 ০ 48918010 11091%- 
0012, 1 07171000006 01)101 0)70103 ৮85 00151000100 85 0০019 
10111781981 0 501915065 50771011580 111 00০ 91107 9175055, দান্চি- 
ণাতোর নান! স্থানে শিল্পীদের মুখে কতকগুলি পদ্ভোর আবৃত্তি শুনা যায়। 
উহ! হইতে বুঝ! যায় যে, এর ৬৪ কলার মধ্যে বত্রিশটি মুখ্য ও বত্রিশটি 
উপশিল্প। এ সকল কারিকায় হিন্দু শিল্পবেত্তাদিগের ও তাহাদের প্রণীত 
গ্রন্থের নামও কীন্তিত আছে। শুক্রণীতির চতুর্থ অধ্যায়ে এই চতুঃবষ্টিকলার 
যেরূপ নাম ও লক্ষণ লিখিত আছে, তাহার সঠিত শিবতন্ত্বোন্ত চতুঃবঙিকলার 
নাম ও লক্ষণের বিশেষ প্রভেদ নাই। পুনরুক্তিভয়ে এ স্থলে আর তাহা 
উল্লিখিত হইল না। 

এক্ষণে রয়েল এসিয়াটিক সোসাইটার যত্রে ও চেষ্টায় যে সমস্ত হস্তলিখিত 
পু'থ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তৎসন্বন্ধে যথাসাধ্য আলোচন। করিবার চেষ্। করিব। 
নিয়ে সেই গ্রন্থ গুলির একটি তালিকা প্রদত্ত হইল ।-_- 

১। মানসার) ২। ময়মত; ৩। কশ্তপ; ৪। উবৈখানপঃ 
৫। সকলাধিকার ) ৬। বিশ্বকর্মা) ৭। সনৎকুমার; ৮। সারম্বতম? 
৯। পঞ্চরাত্রম। শ্রীআনন্দকুমার সাহা । 


২১ ইন্ত্রজাল, ২২ ক্ষৌথুমার যোগ, ২৩ হস্তলাঘব, ২৪ পানকরণবাগ(সবযোজন, ২৫ সুচী 
বাপকর্ধ, ২৬ হুত্রক্রীড়া, ২৮ প্রহেলিক1, ২৯ প্রতিমালা, ৩* দুর্বহক যোগ; ৩১ পুস্তকরচন, 
৩২ নাটিকাখা[কিকাদর্শনঃ ৩৩ “কাবাসমন্তাপূরণ, ৩৪ পাট্রকাবেব্রৰিকল্প, ৩৫ তকুকর্ম, 
৩৬ তক্ষণ, ৩৭ বাস্তাবিদা?, ৩৮ বূপারতু পরাক্ষা, ৩৯ ধাতুবাদ, ৪* মণিরাগজ্ঞান, ৪১ আকরজ্ঞ।ন, 
৪২ বৃক্ষাযুর্বেব্দযেগ, ৪৩ মেষতুক,ট শাবকযুদ্ধ বিধি, ৪৪ শুকসারিকাপ্রলাপন, ৪৫ উৎম- 
জ্ঞান, ৪৬ বেশমার্জনকৌশল, ৪৭ অক্ষয়মুষ্টিকাযোগকখন, ৪৮ শ্লেচ্ছিতকবিকল্প, ৪৯ 
দেশভা ধাজ্ঞ।ন, ৫০ পুষ্পশকটিকাজ্ঞান, ৫১ ত্রমাত্রিকা, ৫২ ধারণমাতৃকা, ৫৩ সংপাঠা, ৪ 
মানসীকাব্যক্রিয়া, €৫ ক্রিয়াবিকল্,, ৫৬ ছলিত্তকযে!গ, €৭ জভিধানকে|যচ্ছন্দোজান। ৫৮ 
বঙ্সগোপনাট, ৫৯ দু[তবিশেব, ৬* আকর্ষণত্রীড়া, ৬১ বালকত্রীড়ণকালি, ৬২ বৈলচিকীধিদা।" 
জ্ঞান, ৬৩ বৈজুয়িকী বিদ্যাজ্জ।ন, ৬৪ বৈতালিক] বিদ্যাজ্ঞান | 


৩৯০ 


সহযোগী সাহিত্য । 
বিদেশা উপকথা । 


শৃগাল, শশক ও কুকুটের উপাখ্যান । 


জনৈক প্রসিদ্ধ শিকারী আফিকার এই বিচিত্র কাহিনীগুলি ভাষান্তরিত করিয়াছেন। লেখক 
আপনান নাম প্রকাশ করেন নাই। কাহিনীগুলি অতান্ত চিন্ত।কর্ক। আফরিকার অন্তর্গত 
নায়াস! প্রদেশস্থ কোনও শিকারীর নিকট হইতে অনুবাদক এই লকল উপকথ। সংগ্রহ করির- 
ছিজেন। পাঠকবর্গেতর কৌতৃহলপরিতৃপ্তির নিমিত্ত আমরা একটি গল্পের অনুবাদ প্রকাশ 
করিলাম। 

হুজুর] নামক শশক গ্িবুই নামক কোনও শৃগালের সহিত মৈত্রীস্ত্রে আবদ্ধ হইয়াছিল। 
উভয়ের মধ্যে এই রর্তঁ ছিল, এক জন যাহ! করিবে, অপর বন্ধুও ঠিক দেই মত কাজ করিবে। 

কাননচারী পশুদিগের মধ্যে শশক সর্ববাপেক্ষ। ধূর্ধ ও কপট। সে মনে মনে সংকল্প 
করিল, শৃগলকে প্রতারণ! করিয়! প্রাণে মারিয়! ফেলিতে হইবে। 

শৃগালের জননী বিদ্যমান, এ কথ! শশক জানিত। সে ভাবি, বন্ধুর মাতাঁকে পৃথিবী 
হইতে সরাইয় দিয়! সুখের পথ নিষ্ষটক কর৷ প্রয়োন্ন। এই চি্ত। করিয়া সে শৃগালের 
নিকট প্রস্তাব করিল, 

“বন্ধু, মাতৃহত্য! কর। যাউক। আমি আমার মাকে মারিয়। ফেলিব, তুমিও তোমার মাকে । 
পৃথিবী হইতে জন্মের মত সরাইয়৷ দাও ।, 

প্রস্তাবিত সংকল্প কার্ধে পরিণত করিবার অভিপ্রায়ে উভয়ে স্ব স্ব খড্গা। ও বল্পম লইয়া গৃহে 
প্রভ্যাবর্ধন করিল । ৃ 

শশক তাহার গর্ভধারিণীকে কোনও গহ্বরে লুকাইয়। রাখিয়! বলিল। “মা, তুমি এখানে 
খাক। আমার খাবার তৈয়ার করিয়া রাখিও। তাঁমি ইচ্ছামত আসিয়া! খাইয়1 যাইব 1, 

তার পর ধূর্ত শশক 'মিতুম্বতী' নামক বৃক্ষের সন্ধানে বাহির হইল । এই বৃক্ষের 
রস গাঢ় রক্তবর্ণ। বৃক্ষরমে শশক তাহার খড়গ ও বল্পম রগ্রিত করিয়! রাখিল। 

এ দিকে সরলবিশ্বাসী শৃগাল মনে মনে ভাবিল, “মাকে. মার হইবে না। কিছু দিন 
যাক, তর পর মিতের সহিত দেখা করিয়। বলিলেই হইবে বে, মাকে হতা। করিয়াছি । আমার 
কথা বধু নিশ্চয়ই বিশ্বান করিবে। মাও এ যাত্রা বচিয়া যাইবে ।। 

বখ। সময়ে শৃগাল শূর্ব্ব নির্দিষ্ট স্থলে ফিরিয়াগেল। শশক তথায় উপনীত হইলে শৃগাল 
বলিল “ভাই, আমি তোমার কথামত আমার প্রতিজ্ঞা পালন করিয়াছি।' 

শশক বলিল, “কই তোমার অস্ত্র দেখি? 

শৃগাল মুখ ফিরাইয়! লইল। দে কোন উত্তর করিতে পারিল ন1। তখন শশক সমস্ত 
ষ্যাপারট| বুঝিতে পারিল। ক্রোধকম্পিত কঠে সে বন্ধুকে উদ্দেশ করিয়া! বলিল, 'আমার 


কার্তিক, ১৩১৫। সহযোগী সাহিত্য । ৩৯১ 


তন্ত্র দেখ, আমি আমার জননীকে হতা। করিয়াছি কি না, তাহার প্রমাণ এই শেণিত সিক্ত 
অস্ত্র দেখিলেই বুঝিতে পারিবে ॥ কিন্তু বন্ধু, তুমি তোমার প্রতিজ্ঞা পালন কর নাই। তোমার 
থড়েগ ও বল্লমে রক্তের.চিহৃমাত্র নাই। চল, তোমার বাড়ী বাই। আজ তোমাকে প্রতিজ্ঞা 
পালন করিতেই হইবে।” 

শৃগাল অত্যন্ত ক্ষুণ্ন হইল; কিন্তু উপায় ন'ই। সে শপথ পূর্বক চুক্তিগত্রে স্বাক্ষর 
করিয়াছে। এখন প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন করিবে কিরূপে? সুতরাং বন্ধু সহ সে গৃহে ফিরিয়া গেল, 
এবং জননীকে হত্যা করিল। 

কার্ধ্য সম্পন্ন হইয়। গেলে শশক বলিল, “মিতে, এখন জননীর জন্য শোক প্রকাশ করিতে 
হইবে। আজ হইতে আমর কেহ বনের কাঁট পতঙ্গ ব্যতীত অন্ত কোনপ্রকার আহাধ্য গ্রহণ 
করিব না।, 

অতঃপর উভয়ে কীট পতঙ্গের সন্ধানে বাহির হইল। অনাহারে ত্রমশঃ শৃগাল শুকাইয়] 
যাইতে লাগিল । এ দিকে শুগাল নিদ্রিত হইলে শশক প্রত্যহ তাহ!র মাতার নিকট যাইত) 
এবং পরিতোষনহকারে তাহ।র প্রস্তুত আহাধ্য ভক্ষণ করিয়া আমিত। 

কিছু দিন পরে শৃগালের কঠিন পীড়া হইল | তাহাতেই দে পঞ্চত্ব পাইল । 

অন্যান্য অরগযচারী পশু যখন শুনিলঃ শশক শৃগালের প্রতি কিন্নণ অন্যায় ব্যবহ।র করিয়।ছে, 
ভখন তাঁহাদের হৃনয় ক্রোধে উদ্দীপ্ত হইয়! উঠিল । সর্বসম্মতিক্রমে একট] সভ। আহুন্ত হইল। 

সভায় প্রশ্ন হইল, “এই ধূর্ত শশককে বুদ্ধিবলে কে পরাজিত করিতে সমর্থ £? 

কেহ কোনও উত্তর করিল ন1। শশকের সাহত প্রতিযোগিত1 করে, এমন নাহন কাহারও 
নই । 

কুকুট এতক্ষণ ঢুপ করিয়।ছিল। কেহ কোনও কথ! কহে ন! দেখিয়া মে বলিল, “আমি 
পশককে বুদ্ধিবলে পরাগিত করিয়া তাহার বিনাশপাপন করিতে গপারি। এ কাজ আমি 
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নভাস্থ সমস্ত প্রাণী বলিল। “না তাই, তুমি কখনই পারিবে না। তোমার বৃদ্ধি এত তীক্ষ 
নয় যে, তুমি ধৃত্ত শশককে কপটতায় পরারিত করিতে পার।” 

কু্ধুট বণিল, “থ।ম, থাম, ঢের হয়েছে । কিন্ধূপে তাহাঞ্চে প্রতারিত করিতে হইবে, তাহ! 
আমার বিলক্ষণ জান আছে। শীন্্রই তৌমর] আমাব্র কৌশলের পরিচয় পাইবে । আগাততঃ 
আমি শশকের সহিত বন্ধু করিব । তোমর1 কাণ পাঁতিয়1 থাকিও, যে সব ঘটন। ও কথাবাঞ্! 
হয়, শুনিতে পাইবে । 

কুকুট অতঃপর শশকের সহিত পীক্ষা করিল। ম্বাগতসস্তাষণ ও অভিবাদনের পর 
শশক বলিল, “কি সংবাদ? তুমি ত পূর্বে কখনও আমার বাড়ীতে এদ নাই। আমার গৃহে 
বোধ হয় তোমার এই প্রথম পদাপণ ॥) | 

কু্ধুট উত্তর করিল, “দে কথ! ঠিক।| আমি আর কখনও ঠোম।4 বাড়ীতে আদি নাই। 
অজ যে এলুম, তার কাব্ণ আছে ।? 

“কারণট। কি?) 


৩৯২ সাহিত্য । ১৯শ বর্ধ, ৭ম সংখা। 


“আমি তোমার বন্ধুত্বের প্রস্কাসী। জগতে আমার কোনও বন্ধু নাই, তাই আজ তোমার 
কাছে এসেছি। আজ হইতে আমি তোমার মিতা । এখন আমি বাড়ী যাইতেছি। কাল 
আমার গৃহে তোমার নিমন্ত্রণ । তুমি যেও। ছু" জনে বেশ গল্পগুজব করা যাইবে ।” | 

শশক সানন্দে বলিল, “মনে বেশ কথা। "আমি আনন্দের সহিত তোমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করিলাম |” 

কুন্ুট গৃহে গিয়। ভোজের আয়োজন করিল । নানাবিধ খাদ্যত্রবা প্রস্তুত হইলে সে তাহার 
পত্তীদিগকে বলিল, “দেখ, আমর বন্ধু শশককে নিমন্ত্রণ করিয়াছি । কাল সে এখানে আসিবে। 
আমি সে সময় এ প্রাঙ্গণের একপাশে আমার ডানার মধ্যে মুখ লুকাইয়! পড়িয়া থ।কিব। 
সে আমর কথ! জিজ্ঞান! করিলে তোমর1 বলিও, আপনার ব্দ্ধু এখানে শুইয়া আছেন। আজ 
সুলতনের দরবারে একট। মকদম! আছে। মেই মকদ্দমায় সাক্ষ্য দিতে হইবে বলিয়া তিনি 
তাহার মন্তককে সেখানে পাঠাইয়াছেন।” 

পর দ্বিবস নিরূপিত সময়ে শশক নব বন্ধুর গৃহে উপনীত হুইল । বন্ধুর বিষয় জিজ্ঞসা 
করিলে কুকুট-পত্বীগণ স্বামীর আদেশানুযায়ী তাহার নিশ্চল দেহ দেখাইয়! পুর্ব্বশিক্ষামত সমস্ত 
বিবৃত করিল। 

তার পর তাহার! শশককে সমন্ত্রমে বারাগ্ডার এক পার্থে আসন কগিয়া দ্িল। নানারপ 
ভোঁজ্য তাহার সম্মুখে রক্ষ। করিয় কুকুট-মহিষীর। বলিল, “ন্বামী মহাশয় এখনই ফিরিবেন।” 

শশক অতান্ত বিশ্মিত হইয়াছিল। সে ভাবিল, “বদ্ধু দেখিতেছি বিশেষ ক্ষমতাশ।লী । 
এতটা পথ তাহ।র মুওট। দেহের নাহাযা ব্যতীত গমনাগমন করিতে পারে? এমন ত কখনও 
দেখ! যায় না ।" 

ইতাবসরে কুকুট বারাণ্ডার অপর পার্থ দির বন্দুর সমীপে উপস্থিত হইয়া বলিল, “এই যে-_ 
অ[সিয়াছ! তোকে স্বয়ং অভ্যর্থনা করিতে পারি নাই বলিয়া আমি বড় দুঃখিত। কিন্ত 
কি করিব ভাই, তথায় যাইতে হইয়ছিল। কিখবর? সবভাল ত?” 

শশক বলিল, “প্রাঙ্গনে তোমার যুগহীন দেহ আমি দেখিয়াছি। এখন তুমি নির্ব্িদ্বে 
ফিরিয়া আপিয়াছ দেখিয়া! আমি সুখী ও নিশ্চিন্ত হইলাঁম। আমি এখন বাড়ী যাই। কাল 
আমার ওখানে তোমার নিমন্ত্রণ, যাইতে ভুলিও ন। ॥৮ 

কুদ্ধুট বলিল, “নিশ্চয় যইব। তোমার সহিত গল্প করিতে পাইলে আমি কৃতার্থ হইব |” 

শশক গৃহে পহছিয়! নানাপ্রক।র মিষ্ট প্রস্তুত করিল। ভোজনের আয়োজন শেষ হইলে 
সে তাহার পত্রীদিগকে বলিল, “কাল আমার মিতা কুক্ুট এখানে আমিবে। আমি স্বচক্ষে 
দেখিয়াছি, মে তাহার মাথ। কাটিয়! উহ1 স্বলতানের দরবারে পাঠাইয়া দিয়ছিল। সেখনে 
কোন মকদ্দম।র সাক্ষ্য দিয়া তাহার মাথ1দেহের সাহায্য ব্যতীত গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিল । 
আমার বদ্ধু অসীমশক্তিশলী ! তোমর। আগামী কল্য আমার দাথা কাটিয়া এক স্থলে লুকাইয় 
রাথিবে। বন্ধু আসিলে তাহাকে বপিবে যে, আমার মাথা সুলতানের দরবারে গিয়াছে । 
তার পব সে যখন ব।রাার বসিয়া আহার করিতে আরম্ভ করিবে, তখন তোর! আমার কাটামৃণ্ড 
ঝহিপন করিবে | 


কার্তিক, ১৩১৫ । কপালের হুঃখ। " ৩৯৩ 


শশক-মহিষীর1 শঙ্কিতভ।বে বলিল, “তুমি ॥কি 'বল্ছ? এ কাজ আমর! করিতে 
পারিব ন। মাথা কাটিলে কেহ ঝচে না কি?” 

শশক বলিল, “আরে ন। না! আমি মরব কেন? আমার বন্ধু কুকুটের মাথা কাটিলেও 
সে যদ্দি না মরিয়] থাকে, তবে আমি মরিব কেন ?% 

পর দিবস পরাতে শশক পুনরায় পত্বীদিগকে তাহার আদেশমত কার্ধ্য করিবার জন্ত কত 
অনুনয় বিনয় করিল। অপ্পবুদ্ধি পত্বীগণ স্বামীর আগ্রহতিশযয দেখিয়। অবশেষে তাহার 
আদেশানুযায়ী কাজ কর্িল। শশকের ছিন্ন মুড এক.স্থলে লুকাইয়। ঝুখিয়া তাহার দেহ 
প্রাঙ্গনে রক্ষা করিল। 

কু্ধুট বন্দুগৃহে সমাগত হইয়া শশকের কথা জিজ্ঞাস করিল । 

শশক-মহিষীর1 বলিল, “আপনর বন্ধু এখানে আঁছেন। তাহার ছিন্রমুণ্ড হবলত।নের দরবারে 
গিয়াছে। আপনি বারাওয় অন্ুন। কর্ত। শীপ্রই অআসিবেন।”” 

কু্ধুট উকি খারিয়! দেখিল, সত্যসত্যই শশকের মুওহীন দেহ প্রাঙ্গনে পতিত রহিয়াছে। 
তখন সে শশকপত্রীদিগকে বলিল, “তোমরা ভয়ানক সর্বনাশ করিয়াছ। আমি আর 
থাকিতে পারিতেছি না, চলিল[ম 1৮ 

কুক তার পর গন্যান্ত বনচর জীবদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিল, "আমি কৌশলে 
শশককে পরান্সিত করিয়াছি। শশক মরিয়াছে। এখনই তাহার গৃহে ক্রন্দনের রোল 
উঠিবে 1, 


আকা এক 


কপালের হঃখ । 


পি অলসতা 
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সখ দুঃখ সবই কপাঁলের। লতাগুলির মত জীবন-বৃক্ষে জড়িয়ে থাকে । 
বাচিবার, মরিধার যেমন সময় অপময় আছে, বোধ হয় সুখ ছুংখেরও তেম্নি। 

দীন্থ মুখুধ্যে বুড়ো! । বুড়ো 'বললে”, সেকালের আশী বছরের বুড়ো! 
মনে হয়) কিন্তু এ ক্ষেত্রেঠিক ত! নয়। একালে সময়ের গুণে পঞ্চাশ 
হইতে না হইতেই যে রকম বুড়ো হয়, সেই রকম দীন্ু মুখুয্যে। বুড়ে। 
হ”লে প্রায়ই পুরাণে। চটি জুতোর মত লোকটাকে সকলে ঘরের একপাশে 
ফেলে রাখে । সেই সময় শরীর হরিতকীর মত শুখাইয়া যায়। কোথায় 
যাব, কি হবে, ভাঁবিয়। ভয় হয়। সংসারের মায়ার বন্ধন চঞ্চল হয়ে ওঠে। 
মনে কর, এতদিন এই সংসারটায় গাধার খাটুনি খেটে *যদ্ি বেমালুম 
সরতে হয়, তবে প্রথম কথ। মনে হয়, "আমি ক'রে গেলাম কি? 


৩৯৪ সাহিত্য ও ১৯শ বর্ধ, ৭ম সংখ্যা! 


এই প্রশ্নটা দীন্ত মুখুষো ও তাহার স্ত্রীর ইদানীং প্রা প্রতাহই মনে 
হইত। আবার কখনও কখন৪ চারিটি ভাত বেশী খেতে পারিলে, স্থনিড্রা 
বেশী হ'লে, এবং ঘর সংসার সপ্ধন্ধে ঘোর তর্ক বিতর্ক হ'লে, ছু জনেই আগামী 
অন্ধকারের কথ। ভূলে গিয়ে বর্তমানের কোলাহলে মত্ত থাকৃত। | 

এইরূণে দিন খাচ্ছিল, এবং বুড়োর চক্ষুর জ্যোতি কম্ছিল। 

আপনাদের সকলেরই মনে হ'তে পারে যে, বুড়ে। নিঃসন্তান, এবং হয় ত 
গরীব। কিন্তুঠিক তা নয়। তেমন হ'লে গল্পটি বলতেম না। 

সংনার-ত্যক্ত হ'লেও, যমে টানতে আরম্ত করলেও, নানা রকম ছুর্ভীবন! 
জুটলেও, মানুষের একট! ভিতরের অবলম্বন আছে। যাহার কেউ নাই, 
তাহার সেট! ভিতরেই থেকে যায়। যাহার কেউ আছে, তাহার সেট! 
খানিকট! বাহিরে থাকে । সেই থানিকটার নাম ভালবাস । 

বুড়োর জীবনের সন্মুখে মস্ত একট| আঁধার থাকলেও, সেই আঁধারের 
একটি মাণিক ছিল। তার নাম স্যমা। দীন্ু মুখুয্যের একটি কন্তাসন্তান, 
এবং--মুষ মা সেই । 


মেয়ে হ'লেও সুযমাই অবলম্বন। অত্যন্ত আধারে, নির্জনে, ভূতুড়ে 
বাড়ীতে বর্দি কেউ ভয়ে বিকল হয়, তখন একট! কচি ছেলে কাছে থাকলেও 
মনট!| স্থির হয়। কারণ, বদি কোনও ভূতপ্রেত ঘাড়টা মটুকে দেয়, তবে 
অন্ততঃ খানিক ক্ষণের জন্ঠ এক জন সাক্ষী থাকৃবে ত? বুড়ো যে জগতে 
এসে এক জন্কেও ভালবাস্ত, সুবমাই তাহার সাক্ষী । 

জীবনে বন পাপের প্রবৃত্তি প্রবল হ'ত, বুড়ো স্ষমার মুখ দেখলেই 
তা ভুলে বেত। যখন হিংসা প্রবল হত, তখন ভয় হ'ত, পাছে সুমার 
কিছু হয়। সুষমার খন পাঁচ বৎসর বয়স, তখন থেকে এবং তার এখনকার 
তের বতনর পর্য্যস্ত এই আট বৎসর, দীন্ধু মুখুষ্যে কোনও নিন্দার কার্ধা করে 
নাই! ক্রমে ঈশ্বরে বিশ্বাস হয়ে আম্ছিল, মরণের ছুরস্ত ভয় ক'মে যাচ্ছিল, 
সন্তানের জীবন 'ও পিতামাতার জীবন যে একট! জীবনেরই সঞ্চার ও 
প্রসারণ, এইরূপ বোধ হচ্ছিল। 

তাই ক"দিন থেকে দীন্গু মুখুয্যে ও তার “পরিবারের মধ্যে ঘোর পরামর্শ 
চল.ছিল। সেটা সুষমার বিবাহ সন্বন্ধে। 


কার্তিক, ১৩১৫। কপালের দুঃখ ৩৯৫ 


দীন্ধু মুখুষ্যের নগদ টাকা অনেক। কেউ বলে ছু লক্ষ, কেউ বলে 
চার লক্ষ। কিন্ত সেটা কোথায় কি রকম ভাবে রক্ষিত, তা বড় কেহই 
জান্ত না। 

কিন্তু না জান্লেও কথাটায় কাহারও সন্দেহ ছিল না, তাই “অমুক” 
বাঁড়য্যে তার ছেলে বিপিনের সঙ্গে সুষমার বিবাহ দিতে রাজি হলেন। 
অমুক বাঁড়য্যের নাম ক'ত্তে নাই, তাতে হাঁড়ি ফাটে। বিপিন ঠিক সে রকম; 
না হলেও বাপের ব্যাটা, গৌয়ারগোবিন্দ, পাড়ারেয়ে জমীদারের ছেলে। 

৮৩ 

গ্রামট। বহুকে'লে পুরাণে! হ'লেও, ভাদ্র মাসের তর! নদী, খাল, বিল 
বাহিয়। যৌবনে তার মধ্যে তখন টলমল, কচ্ছিল। এঁদুরেযে দোতাল! 
বাড়ী, সেটা বীড়,য্যেদের । সে বাড়ীতে কত কর্তা, কত গিন্নী মরেছে, তার 
সংখ্যা নাই। অথচ ভূতের ভয় নাই, মহ! কলরবে পরিপূর্ণ। কেউ কাকে 
খুন ক'রে ফেললেও কেউ কাহাকেও জিজ্ঞাস করে না। হঠাৎ ছাত থেকে 
ছেলে পুলে পড়ে গেলেও, কাহারও একটা আতঙ্ক হয় না। তেম্নি হঠাৎ 
কারও ব্যামে। হ'লে ডাত্তার ডাকৃতে ভাকৃতে হয় ত রোগ সেরেযায়, 
নয় ত রোগী মরে যাঁয়। এ বাড়ী স্থযমাদের বাড়ী থেকে চার ক্রোশ দূরে। 
নধ্যে প্রকাণ্ড জলা। বর্ষার সময় নৌক। নহিলে যাঁওয়। যাঁয় না। জল কমিলে 
কাদা খচিয়। যেতে হয়। 

স্ষমার বিয়ে মহাসমারোহে হয়ে? গেল। দাঁনসামগ্রী যৌতুকাদি প্রায় 
দশ হাজার টাকা নিয়ে বাঁড়,য্যে মশায় পুভ্রের সহিত বাড়ী ফিরুলেন। এ 
টাকা ত কিছুই নয় । আসল নজর মুখুয্ের সঞ্চিত ছুই লক্ষ কিংবা চারি 
লক্ষে। সেটা মুষমারই সন্তানের, কিংবা বিপিনের নির্থ(ত। 

স্থষমার রূপে বাড়ী ভরে গ্বেল। বাগানের ফুলের বাহার মলিন হয়ে গেল। 
গৃহ হইতে গৃহ, একতাল। হ'তে দোতালা, নতুন বৌকে ঘোমটা দিয়ে উষার 
তারার মত, সন্ধ্যার গানের মত, এখানে সেখানে সকলেই দেখতে পেত। 
ঘর পরিষফ্ার করিতে, বঁধিতে বাড়িতে, গরু বাছুরের খাবার দিতে, আর 
কাকেও কষ্ট পেতে হত” না । সকলের মধ্যেই সুষমা । 

কিন্ত স্ষমার মধ্যে কি হয়েছিল, তা কি কেউ জানে? সুষমা ছুটি হাত 
বাড়িয়ে থাকৃত। সবই শূন্য ! সেখানে স্নেহ নাই। সকলে নির্মম, নিষ্ঠুর। 
বিপিন চট করিক্সা! ইতিমধ্যে কল কেতাক়্ টাকা উড়াইতে গেল। 
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শীত দন্মুখে । তখন হঠাৎ নিদারুণ খবর আসিল। এই ত চারি ক্রোশ পঞ্, 
অথচ কেউ আগে বলে নাই । চিঠিপত্র আপিলে বাহিরে থাকৃত। 

দীনু মুখুয্যে একুশ দিন জরের পর অজ্ঞানাস্থার মরিয়! গিয়াছেন। 

স্থযমা বাপের বাড়ী গিয়! দেখিল যে, জগতের স্নেহ আর জগতে নাই। মা 
ধরাশায়িনী । 

অতি কঠিন ছুঃখ বুকে বীধিয়! স্থযম! মাকে শয্যায় তৃলিয়! আনিল। 

কি বল সন্তানের স্সেহে ! কতই শাস্তি সন্তানের স্পর্শে। 

কিন্তু মুখুষ্যে পরিবারের কপালে আরও দুঃখ ছিল। কথাট! ধীরে ধীরে 
প্রকাশ পেয়েছিল। সেই যে হু লক্ষ কিংবা চার লক্ষ টাকা, তার কোনও 
সন্ধান পাওয়া গেল ন1। কেহ বলিল, ব্যাঙ্কে ছিল) কেহ বলিল, মাটীর নীচে 
পৌতা আছে। কিছুতেই তাহার কিনারা হইল না। 

বিধবার রহিল কেবল গহনা সম্বল। এদিকে বাঁড়য্যে মহাশয় মহা 
চটিয়! গেলেন। 

"কি! দীনু মুখুষ্যর আমার সঙ্গে চালাকী? বিপিনের আবার বিয়ে 
দেব।” বিপিন ভাবিল, মন্দ কি? 

বাড়,য্যের স্থির বিশ্বান, বিধবা গুম করেছে । “আচ্ছা, বেশ? যত দিন ন। 
টাকা বেরোয়, ততদিন বৌকে আর ঘরে ঢুকতে দেব না, দেখি কত দৃর 
গড়ায়। ছ* মাসের মধ্যে টাকা না পেলে বিপিন আবার বিষে কর্বে |” 

৫ 

কপালে হঃখই এমনি ! একটার .পর আর একটা আসে, যেমন একটা 
দিঁড়িতে পা পিছলাইয়! গেলে অনেক পিঁড়ি ভাঙ্গিয়া নীচে পড়তে হয়। 
হঃখিনী বিধবা! আর, অত বড় ঘরে পড়েও কত ছুঃখিনী সুষমা! এদের 
কত হঃথ! 

আবার এক ক্রোশ দূরে একটা মন্ত দীঘির পাঁড়ে এমন একটা লোক 
ছিল, তার কত সুখের কপাল! সে লোকটির নাম স্থবল মুখুয্ে। লোকটা 
মোটা সোটা, বেশ ঘি হুধ খায়, এবং রবিবার ছাড়া অন্ত অন্ত বারে রুই 
মাছের মুড়ো খায়। তার মেয়ের নাম খুকী। খুকী ঝড় আদরের মেয়ে। 
সে দিন মায়ে বিয়ে বসে সরস্বরতী পুজার দিন খিচুড়ি ও ভাঙা ইলিস 
খচ্ছিল। 


হি কপালের ছঃখ। ৩৯৭ 


সুবল মুখুয্ের সঙ্গে কোনও কালে দীনু মুখুয্যের শক্রতা ছিল। কেন এবং 
কবে, তাহা কেউ বিশেষ জানে না। তবে সবল মুখুয্যের মনে যে একটা 
জাতক্রোধ ছিল, তাহ! নিশ্চপ্ন। কারণ, তিনি খুকীর বিয়ের জন্য বাড়,য্যে 
মশায়ের সঙ্গে পরামর্শ কচ্ছিলেন। 

এখনকার মেয়ের! যেমন সতীনের ভয় করেঃ তখনকার মেয়ের। তেমন 
করত না। বরং সতীন হবে শুনিয়! খুকী আহ্মাদে আটখান। ! 

খুকীর দাদ! খোঁক। যদিও সেট! অনুমোদন করে নাই, তথাপি খুকীর 
ম1 নিমরাজি। 

স্থবল মুখুধ্যে নিজে ধনী । ইচ্ছে কলে খুকীর জন্যে সৎপাঁত্র পেতেন। 
কিন্তু মৃত বৈরীর বিধবাকে নির্যাতন করিবার জন্য ও কুণীনে মেয়ে দিয়ে 
বংশের মুখ উজ্জল করিবার জন্ত, বিশ হাজার টাক1 কড়ার করে খুকীর সঙ্গে 
বিপিনের বিয়ে গোপনে স্থির করলেন। 


তখন রাত্রি নাই, কিন্তু আধার। বৃষ্টি পড়ছিল। ব্যাং ডাকৃছিল। তুমি 
হয় ত বিছানায় শুয়ে নভেল পড়তে ভালবাস, কিন্তু খুকী অত পড়িতে জানে 
না। নেখোকার সঙ্গে পুকুরের পাড়ে কই মাছের সন্ধানে গিম্েছিল। 

সেটা তাদের পুকুর নয়। প্রায় আধ ক্রোশ দূরে। সেখান থেকে আধ 
ক্রোশ সুষমাদের বাড়ী। একটা পুরাণে। বাগানের মধ্যে এই পুকুর । এই 
বাগান নিয়ে কিছু দিন আগে সবল মুখুযো ও দীনু ম্খুযোর মোকদমা বাধে। 
স্থবল মুখুষ্যে ডিগ্রী পেয়ে চট. করে দখল করে । তাই শুনে হঠাৎ স্থবল 
মুখুয্যের জর হয়েছিল। সেই জরেই মৃত্যু । 

জল! দিয়ে জল এসে বাগানে ঢুকেছিল, তার সঙ্গে বড় বড় কই মাছ। 
একটা কই মাছ একট! উদ টিপির মধ্যে ঢুকে গেল। ধোকা বড় চালাক্‌। 
তার সন্ধানে টিপি ভেঙ্গে ফেললে । 

কি আশ্চধ্য ! টিপির মধ্যে লোহার কপাট । শিকল দেওয়], তালা চাবি 
বন্ধ ! 

খোক। বলিল, প্টুনি! এটার মধ্যে কই মাছের বাড়ী আছে ।” 

খুকীর নাম টুনি। তার বুদ্ধি বেণী। দে বলিল, “তবে তালা চাঁবি দিলে 
কে? 
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ছই জনে তর্ক করিল। খোক! খুকীকে একট! চড় মারিল। খুকী 
গিয়। বাবাকে বলিয়। দ্িল। 

কথাটা! শুনে, সুবল মুখুব্যে, জানি ন! কেন, বড়ই উতলা হলেন, এবং 
একখান। দ1 নিয়ে সেখানে গেলেন। তাল! ভাঙ্গিয়া৷ দেখেন, তার মধ্যে 
আটট। তোড়া । প্রত্যেক তোঁড়ীর মধ্যে এক হাজার করিয়৷ বাঁদশাই 
মোহর ! 


স্থবল মুখুয্যে বুড়ো হ'লেও লাফ দিতে পারতেন। তিনি আহলাদে 
একটা লক্ষ দিলেন। তাই দেখে খোকা ও খুকী বড় হামিল। 

স্ববল। ওরে! তোরা বুঝতে পাচ্ছিস নে। খোক। বল্‌ ত, প্রত্যেক 
তোড়ায় যদি হাজার মোহর থাকে, আর প্রত্যেক মোহরের দাম দি ২৪-২ 
টাকা হয়, তবে তোড়াটার দাম কত ? 

খোকা । ২৯০০০২ 

স্ববল বেশ, তবে আট তোড়ার দাম কত? 

খোকা । কাগজ কলম নইলে কস্তে পারব ন1। 

স্থবল। আচ্ছ, তবে শোন্। ছুই লক্ষ। ছুই 'লক্ষ। এটা দীম্ক 
মুখুষ্যের সঞ্চিত টাকা । 

কথাট! বলে'ই সুবল মুখুয্যে একটু ভীত হু'লেন। "আমার বোধ হয় 
তাই__ও তালা, একটা! বাদশার আমলের, দীন্ু মুখুয্যের কোনও সত্ব নাই। 
তোর! দাড়) আমি বাড়ী গিয়ে নিয়ে যাবার উপায় করি।” 

দীন মুখুষে চলিয়! গেলেন। ইতিমধ্যে খুকীর মুখ গম্ভীর হ*ল। 

খুকী বলিল, “দাদ!, বাবার এট! উচিত হচ্ছে না। এ স্ুষমাদের টাকা ।” 

খোকা । তবেকি কর্ব? 

খুকী। তুই দাড়া, আমি সুষমার মাকে খবর দিয়ে আঁসি। 

খোকা। যদি বাবা বকে? 

থুকী। আমি কোথায় গিয়েছি, ত| বলিস্নে। পরে টের পেলে 
বক্‌ৃবে ন7া। আরও খুসী হবে। কেন, জানিসনে :কি সুষমা বড় হুঃখিনী? 
আমি সব জানি। আমি যে তার সতীন হ'ব। সতীনের ধন আমার বাব' 
কেন নেবেন? ছি! 


০০০০ কপালের ছুঃখ। ৩৯৯ 
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সেই তাত্র মাপে বিয়ে হয়েছিল, আর এই মাধ মাসের শেষ। 
একে শীত, তাতে ঘোর বৃষ্টি! ছয় মাস প্রা কেটে গেল। আর 
ছু” দিন গেলে বিপিন আবার বিয়ে কর্বে। ছই লক্ষ টাকায় ফাকি । 
সোজ। কথ ! 

স্বষম! বিছানায় শুয়ে । সুষমার মা আচল পেতে মাটীতে। কত ছুঃখের 
কাঙ্গালিনী! 

এমন সময় বৃষ্টিতে ভিজে, ইীফাতে হাফাতে খুকী গিয়ে উপস্থিত। 

থুকী গিয়ে বিধবাকে প্রণাম করিল। 

থুকীর সঙ্গে কার শক্রতা ? কারও নয়। সুষমার মা খুকীকে কোলে 
কর্লেন। 

“তুই কত বড় হয়েছি! তোকে যে অনেক দিন দেখিনি) আর তুই 
যে সুষমার সতীন হবি। মা, তুই কত ভালবাস্তিস, একটু দলা করিস। 
যেন স্থষমাকে মার ধোর ন। করে।” খুকী সগর্কে বলিল। “কার সাধ্যি 
স্থষমাকে মারে । আর দেখ. মাসীমা, তোদের ছুঃখু কিসের? তোদের যে 
টাক1 হারিয়েছিল, ত1 পৌোতা আছে। সেই বাগানটার মধ্যে ।” 

থুকী সব কথ বুঝাইয়৷ বলিল। তখন বৃষ্টি পড়ছিল, আর ব্যাং ডাকৃছিল। 
আকাশ আধার। আরও বৃষ্টি পড়িবে। আরও ব্যাং ডাকিবে। 

“মাসীমা! সুষমা! তোর! কাদিস কেন? আকাশে যে তার! 
নেই, নয় ত আমি ছু লক্ষ টাকা গুণে দেখাতেম ।* 

সে ছুরস্ত আঁধারের মধ্যে, ভালবাসা, কতজ্ঞত1, পুরাণে। স্থৃতি, সুখ, হুঃখ, 
সব খেল! কর্ছিল। তাকি কেউ দেখতে পায়? 

এমন সময় থোক। দৌড়িয়! আাসিয়! বলিল, “ওরে! তোরা চল, বাবার 
পক্ষাঘাত হয়েছে ।” 

৭ 

স্থৃবল মুখুষ্যে বাড়ীতে পৌছিতে পারেন নাই। আহ্লাদে রাস্তার মধ্যেই 
পক্ষাঘাত হয়ে পড়িয়াছিলেন। খোকার ভয় হওয়াতে বাড়ীর দিকে গির! 
দেখে এই ব্যাপার। তার পর লোক, জন, ডাক্তার, মহাজনতা!। 

কথাট। গুনে সুষমার ও তার মার বড় ছুঃথ হ'ল। তার! খুকীকে সঙ্গে 
নিয়ে দৌড়ে গেলেন। 


8০5 সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ধম সংখা 


আবার এ দিকে বাঁড়,য্যে পাড়ায়ও খবর গিয়েছিল। টাকার খবর এমনি 
ক'রে দৌড়ায় ! 

তাই দেখ, একট! কত বড় জনতা! কত কথা! কত কানাঘুসে ! 

সেখানে একটা কোলাহল হচ্ছিল; তা খুকী আসাতে থেমে গেল। খুকাঁ 
যেন দেবকন্ত।! তাকে নিয়ে যেন একটা মস্ত সংসার! সকলেই তার কথা 
শুনে কত প্রশংসা কত্তে লাগ্ল। আহ! এমন মেয়ে কি আর হয়! 

সতীন যদি হয়, তবে যেন এমনিই হয়। যেন গৌরীর সতীন গঙ্গ। ! 

বাড়যো এসে সব শুন্লেন। অমনি সঙ্গে সঙ্গে টাকার কিনার! করে 
গেলেন। তখন স্থযমার আদর হ'ল। খুকীরও আদর হ'ল। কিন্তু খুকীর 
বাঁড়য্যে-বাড়ীতে বিয়ে হ'ল না। 

নাহলেকি হয়? গৌরীপুরের রাঙ্গার ছেলে সেই গল্প শুনে বলে, 
“আমি টুনিকে বিয়ে কর্ব, আর যে সতীনের কথা তুল্বে, তার ঘাড় 
ভাঙ্গিব।” তাই টুনি রাজরানী হয়েছিল। 

কিছু দিন পরে মুখুয্যের পক্ষাঘাত অনেকট! সেরে গেল। আহ্ল।দের 
পক্ষাঘাত প্রায় সারিয়! থাকে । ওট| কপালের দুঃখ ! 


মান্দাজের সন্ধি । 


শর্তের ভক্ত | 
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ইংরাঁজ সৈন্য বাঙ্গালোর অধিকার করিবার নিমিত্ত বত. দিন নানাবিধ 
নিক্ষল আয়োজন ও ব্যর্থ চেষ্টায় ব্যস্ত ছিল, হায়দারের সেনাপতি ফজল 
উল্লা, খা ততদিন শ্রীরঙ্গপত্তনে নূতন সেনা-সংগ্রহে যত্রবান ছিলেন। সমুদয় 
আয়োজন শেষ করিয়া সেনাপতি গজলহাটি গিরিসঙ্কটের অভিমুখে যাত্রা 
করিলেন। ইংরা্জ সৈন্ত তাহার নিকট বার বার পরাজিত হইতে 
লাগিল। 


কার্তিক, ১৩১৫। মাক্জাঁজের সন্ধি । « ৪০১ 


হায়দার স্বয়ং কারুর পরার করিয়া ইংরাঁজ সৈন্তের অভিমুখে যাত্রা 
করিলেন । পথিমধ্যে ইংরাজ সেনাধ্যক্ষ নিকসনের সহিত তাহার সংঘর্ষ 
ঘটল। রণোন্স্ত সাহসী সুচতুর হায়দরের ম্বাদশ সহজ অশ্বারোহী 
যখন স্বদেশের গৌরবরক্ষার্থ ইংরাজ কাণ্তেনের চতুর্দিকে নরপ্রাকার গঠিত 
করিল, তখন তিনি বুঝিলেন যে, সে প্রকার ছুর্ভেছ্য, অজেয়, ছুরতিক্রম। 
নিক্সন নিমেষে সসৈন্যে ধ্বংস প্রাপ্ত হইলেন। 

বিজয়ী হায়দর বিজয়োন্ত্ত সেনা-প্রবাহ লইয়। ইরোদদে উপস্থিত 
হইলেন; ইরোদ উঙ্গিতমাত্রেই অধিকৃত হইয়া গেল। হায়দরের 'রণোন্মত্ 
সৈম্তগণ গ্রামের পর গরম, জনপদের পর জনপদ অধিকার করিতে করিতে 
অগ্রসর হইতে লাগিল। যে সকল স্থান হায়দরের হস্তচ্যুত হইয়াছিল, 
ছয় সপ্তাহের মধ্যেই সে সমুদয় তাহার পুনরধিকৃত হইল। মান্দ্রাজ- 
সভার সুখস্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। তীহার। দেখিলেন, হায়দরের আক্রমণ হইতে 
ইংরাজের রাজ্য-রক্ষাই তখন অত্যন্ত হুরূহ হুইয়! উঠিল 1 * 

হায়দর যখন ইতিপূর্বে সন্ধির প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তখন মান্্াজ সভা 
বিজয়ের স্ুথন্বপ্রসন্দর্শনে পুলকিত হইয়! সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়া" 
ছিলেন। এখন তাহারা হায়দরকে বজ্রবৎ কঠিন দেখিয়। তাঁহার সহিত 
মৈত্রী করিবার জন্য অগ্রসর হইলেন! কাণ্তেন ক্রক সন্ধির প্রস্তাব লইয়। 
হায়দরের শিবিন্লে উপস্থিত হইলে, হায়দর দূতের যথাযোগ্য সম্মান করিয়। 
কহিলেন, “আমার সন্ধির প্রস্তাব ইংরাজ কতবার প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন । 
ইংরাজের সহিত মত্রী চিরদিন আমার অভিপ্রেত ;-_কিন্তু ইংরাজ 
সরকার স্বয়ং ও তাহাদের অপদার্থ বন্ধু মহম্মদ আলি সে সন্ধির পথে 
কণ্টক রোপণ করিয়াছেন। আমি জানি যে, ইংরাজ ও মারাঠা, এই উভয় 
শক্তির মধ্যে আমিই একমবত্র বিশাল বাধা-ন্বক্ূপ বর্তমান। ইংরাজ 
বা মারাঠা ইহাদের কাহারও সহিত বন্ধুতা-স্ত্রে আবদ্ধ হওয়া বা ন! 
হওয়া আমার ইচ্ছার উপরই নির্ভর করে। তবে ছুই শত্রুর সহিত একাকী 
যুদ্ধ করাও আমার পক্ষে কঠিন। আমি তাই ইংবাজের সহিত মৈশ্রী- 
স্থাপনই শ্রেয়ঃ মনে করি।?1 হায়দর ভুল বুঝিয়াছিলেন। যে ভ্রম 
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চিরদিন ভারতের সর্বনাশ হইয়া আসিতেছে, হায়দরও সেই ভ্রমে পতিত 
হইয়াছিলেন। 

মান্দ্রাজ সভা! সন্ধিসংস্থাপনের সর্ভশ্বরূপ যে সকল প্রস্তাব করিয়াছিলেন, 
হায়দ্বর তাহা গ্রহণ করিতে পারিলেন না বটে, কিন্তু কোনও প্রকার. ওদ্ধত্য 
ব। অতদ্র আচরণ না করিয়া ইংরাজ-দূতের সকল কথ। শুনিয়াছিলেন । 
এইখানেই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার পার্থক্য প্রকাশিত হয়। ইংরেজ 
সরকার যে তাবে হায়দরের দৃতের প্রস্তাব শুনিয়াছিলেন, ইংরাজ এ্তি- 
হাসিকই তাহাকে উদ্ধত বিশেষণে অভিহিত আধ্যাত করিয়াছিলেন, এবং 
হায়দরের ব্যবহারকে “বীরোচিত দৃঢ়তা” বলিয়৷ কীর্তন করিয়াছেন ! * 
হায়দর আলি ইংরাজের প্রস্তাব গ্রহণ করিলেন না বটে, কিন্তু তখনও তিনি 
ইংরাজ কাণ্ডেনের নিকট যে সকল কথ। কহিয়াছিলেন, সে সমুদ্ধায় এক জন 
সুদক্ষ সেনাপতির ও বহুমানাম্পদ্দ রাজনীতিবিশারদদেরই উপযুক্ত বলিয়! 
ইতিহাসে বর্ণিত হইয়াছে । 1 অথচ ইংরাজ এতিহাসিক হায়দরের. জীবন 
চরিত-রচনায় অগ্রসর হইয়। তাহাকে পরস্বাপহারক “দস্যু” প্রভৃতি আখ্যায় 
ভূষিত করিতে কু বৌধ করেন নাই! আমাদের বালকগণ বিদ্ভা- 
মন্দিরে সেই মিথ্যা ইতিহাস কঠস্থ করিয়া থাকে; আমাদের ধনাচাগণের 
পুস্তকালয় সেই সকল অসংবত ও অসত্য ইতিহাসে পুর্ণ থাকে, এবং দেশে 
বি্ভানুরাগ ও শ্বদেশধ্েমের নিদর্শনরূপে পরিচিত হয় ! 

ইংরাজ চিরদিনই কৌশলী। তাহার! মান্দ্রাজ সতার সদস্য আন্দ্রজকে 
সংশোধিত প্রস্তাব লইয়া হায়দরের নিকট যাইবার আদেশ 
দিলেন, এবং সেই সঙ্গে সেনাপতি শ্মিথকেও সৈন্ত সামস্ত দিয় চিতাপেতে 
প্রেরণ করিলেন! আক্দ্রজের প্রস্তাবও হায়্দ্ররের অগ্রীতিকর হইল। 
তিনি নবাব মহম্মদ আলির প্রতি কোনও তন্ুগ্রহরূপপ্রদর্শনে সম্মত হইলেন 
না। কারণ, মহম্মদ আলিই হায়দরের গ্রজাদিগের উপর অত্যাচার করিয়। 
তাহাদিগের ধনরত্ব লুন করিয়াছিলেন, এবং ত্রিচিনপল্লী মহীশূর দরবারে 
অর্পণ করিতে প্রতিশ্রত হইয়াও সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করেন নাই। এদিকে 
ইংরাজ, দররারে মহম্মদ আলির এতই প্রতিপত্তি ছিল যে; সরকার বাহাদুর 
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নবাবকে ছাড়িতে পারিলেন না। সুতরাং সন্ধি হইল না। হায়দার 
তখন ইংরাজ দূতকে বলিয়াছিলেন,-- “আমি নিজেই মান্দ্রাজের সিংহঘারে 
বাইতেছি। গবর্ণর ও সভার সদস্যদিগের যাহা! বলিবার থাকে, আমি সেই- 
থানেই তাহা ওনিব |, 

সন্ধি হইল ন! দেখিয়া মান্দ্রাজ সভ। ত্রিশ দিনের বিশ্রাম প্রার্থনা 
করিলেন।-_হায়দর দ্বাদশ দিবসের জন্য বুদ্ধ হইতে ক্ষান্ত থাকিতে সম্মত 
হইলেন। দ্বাদশ দ্বিন অতিবাহিত হইবামাত্র হায়দরের বাহিনী মহোল্লাসে 
মান্দ্রাজের অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল--কর্ণেল ন্সিথ উপার়াত্তর ন1 
দেখিয়া হায়দরের পশ্চদ্ধাবন করিলেন ; কিন্তু তাহার ছায়াও স্পর্শ করিতে 
পারিলেন না। 

হায়দর তখন দক্ষিণ কর্ণাটিকের চতুর্দিক ধ্বংস করিতে লাগিলেন ; 
নুষ্ঠনলন দ্রব্যসম্তারে তাহার সৈম্তগণ বেশ পরিপুষ্ট হইতে লাগিল। এ দ্িকে 
ইংরাজ সৈন্ত থাগ্ভার্দির অভাবে বিশেষ বিব্রত হইয়া পড়িল। সেনাপতি 
শ্মিথ অনেক আয়াস স্বীকার করিয়াও হায়দরকে সম্গুখসমরে প্রবৃত্ত 
করিতে পারিলেন না। এইরূপে তিন মাস কাটিয়া গেল। 

মান্দ্রাজ সতা এতই ভীত হইয়াছিলেন যে, শুধু স্মিথের উপর নির্ভর 
ন। করিয়া মান্জাজ-রক্ষার্থ কর্ণেল ল্যাংএর অধীনে আর এক দল সৈন্চ 
প্রস্তুত রাখিয়াছিলেন। সুচতুর হায়দর কঞ্জেতরমূ আক্রমণ করিবার 
তাপ করিয়। এক দিন অকম্মাৎ পশ্চিম দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । 
কর্ণেল স্মিথ তাহার অনুসরণ করিলেন। বাধ্য হইয়া যালন্রাজ সভার 
রিজার্ভ সৈশ্াধ্যক্ষ কর্ণেল ল্যাংও হায়দারকে ধৃত করিবার জন্ত যাস্্রাজ 
পরিত্যাগ করিলেন। হায়দরের মনোবাসন] পূর্ণ হইল। তিনি উভঙ়্ 
সেনাঁপতিকেই এইরূপে মাল্দ্ীজ হইতে সম্তর ক্রোশ ছুরে টানিয় লইয়া 
গেলেন ! 

সমরকুশন হায়দর আলি দেখিলেন, আর সময় নষ্ট কর! উচিত নছে। 
তিনি অমনই স্বীয় সেনাদল পরিত্যাগ করিলেন। মনোমত ৬*০* সহত্র 
অশ্বীরোহী ও কিছু পদাতিক সৈন্য সমভিব্যাহারে হায়দার আলি বিদ্যুেগে 
মান্্রাজের দ্রিকে অগ্রসর হইলেন। তাহার অবশিষ্ট সৈন্য অন্তান্ত 
জিনিসপত্র লইয়! ঘাটগ্রদেশের অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগ্রিল। 

হায়দর আলি সার্ধ তিন দিবসে পঁ়বটি ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়া 


৪০3 সাহিতা। ১৯শ ধর্ধ, ৭ম নংগা!। 


২৯শে মর্চ অকন্মাৎ মান্্রাজের নিকটে আসিয়া উপনীত হইলেন! মানা 
সভার শিরে বজপাত হইল! তাহারা এতই ভীত হইয়াছিলেন যে, 
ভাবিলেন, বুঝি ব! হায়দরের অশ্বগণ পক্ষলাত করিয়া নিশাযোগে হুর্গী- 
ভ্যন্তরে 'আরোহী সহ উড়িয়। আসিবে! হায়দর যখন মাল্দ্রাজের 
দ্বারদেশে আসিয়া থানা দিলেন) তখন কর্ণেল ন্মিথ ও ল্যাংযে কোথায় 
ও কত দূরে ছিলেন, তাহা ভাবিলে বিশ্মিত হইতে হয়। মাল্্রাজ সভার 
সেই অসহায় অবস্থায় হায়দর ইচ্ছা করিলে সমস্তই লুঠন করিতে পারিতেন। 
এ কথা ইংরাজ এঁতিহাসিকই স্বীকার করিতে বাধ্য হুইয়াছেন। কিন্তু 
স্বজাতির গৌরবরক্ষার্থ সঙ্গে সঙ্গে বলিয়াছেন,__হাঁয়দ্রর মাল্রাজের হূর্গ 
ভিন্ন আর সমস্তই লইতে পারিতেন !* পাঠক এই সমস্যার মীমাংস। 
করিবেন। 

শীবৈকুণ্ঠ শর্মা । 


পপির 


মাসিক-সাহিত্য সমালোচনা । - 


শপ (0ক্ক ০ 
প্রবাসী ।-_আখিন ॥ এবারকার প্রবাদীর প্রথমেই " নব্য বঙ্গের আদিপুরু স্বীয় 


রাজ! রামমোহন রায়ের একখানি হুরঞ্রিত চিত্র আছে। এই ছবিখানি “তাহার ত্রিষ্টল নগরের 
মিউজিয়মে রক্ষিত তৈলচিত্রের অনুলিপি । ইচ্ছাই তাহার সর্বোৎকৃষ্ট ছবি বলিয়া প্রসিদ্ধি 
আছে ।” ছবিখানি হুন্দর হুইয়ছে। শ্রীযুত রবীন্রনাথ ঠাকুরের গোর? শারদীয় (প্রবাসী'র 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে । শ্রীযুত বিজগ্নচন্দ্র মজুমদার «কাব্যে বঙ্গদেশের বিশেষত্ব প্রবন্ধে 
বহু অবান্তর ও প্রাসঙ্গিক বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন; রচনাটিকে পাঁচ ফুলের সাজি 
বলিলেও অত্তাক্তি হয় না। অধচ, মুল প্রতিপাদ্য যখোচিত সুবিচারে বঞ্চিত হইয়াছে । লেখক 
এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সংঞ্ক্ষেপে এত গবেষণার সমাবেশ করির়ছেন যে, সাধারণ পাঠকের পক্ষে তাহা! 
একটু ভীষণ হইয়। উঠিয়াছে। লেখকের সিদ্ধান্ত এই যে, (১)'যে নৃতনত্ব এবং নিরক্কুশত1 
কবিতার জীবন, একালের নব গৌড়ী প্রধায় তাহার আবির্ভাব হইয়াছিল ।, (২) 'বাঙ্গালা 
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কার্তিক, ১৩১৫। আাপিক সাহিত্য সম।লোচন। | ৪০৫ 


ভিন্ন অগ্ভ কোনও দেশেন্স প্রাকৃত সাহিতো (হয ত দেশনিষ্ গাত্তীধ্যের ফলে ) হান্যরসের 
মাধুর্য দেখিতে পাই না। * * * বাঙ্গালার হাপি-বৈচিআ বঙ্গের নিজস্ব । (৩) 
“বঙ্গ স।হিত্যের সে কাল ও এ কালের সব্ধিশ্থলে, দাশরধি রার এবং ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, যাহ! 
অলঙ্কার শান্তরে কাবোর বিষয় নহে বলয়] উত্ত আছে, তাহা লইর়াও কবিত1। লিখিয়াছিলেন।” 
(৪) 'এ কালের বঙ্গ সাহিতোর চালক ইংরেজী-শিক্ষিতের1।) (৫) ইংরেজী-শিক্ষিতের 
নায়কতায় সাহিতোর উন্নতি হইয়াছে । (৬) এখন ইংরেজী-শিক্ষিতেরাও পপ্রাচীনতার 
মধ্যে বাহ। সুন্দর এবং জীবনপ্রদ ছিল, তাহার প্রতি কতকট। অনুরাগী হুইয়াছেন। লেখক 
কেবল সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, প্রমাণ প্রয়োগে কোনও সিদ্ধান্ত প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা কেন 
নাই। এত সঞ্ষেপে এত গুরুতর বিষয়ের মীমাংসা বোধ করি সম্ভব দহে। বিশাল ভারতের 
বহু ভাষার বিপুজ সাতিতোর তুলনায় সমালোচনা করিতে হইলে, ভাগতের ধিভিন্ন ভাষার 
প্রথটীন ও আধুনিক সাহিত্যের আলোচন! করিতে হয়। অনুম!নধণ্ের সাহায্যে "পরের 
মুখে ঝাল খাইলে' তাহা কখনও সুসম্পন্ন হইতে পারে না। উপসংহ্রে লেখক টোলের 
গণ্ডিতমহাশয়দিগের শ্রাপ্ধ করিয়াছেন! তিনি বলেন,--টোলের পঞ্ডিতের সমালোচনার 
যে তীক্ষতা, গভীরতা, ব! সর্ববরর্শিত। নাই, তাহ! অস্বীকার করিতে পার! যায় না আশ্চর্য 
এই যে, বিজয় বাবু অকুণিতচিত্তে এই মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়!ছেন ! আলেচ্য প্রবন্ধে লেশক 
সুষ্টির আদিকাল হইতে টোল পর্য্যন্ত বহু প্রসঙ্গ উপস্থিত করিয়! যেরূপ 'সর্ববনর্শিত'র পরিচয় 
দিয়াছেন, টোলের পণ্ডিতগণ এখনও সেরপপ সমদর্শিঠায় বঞ্চিত, ইহ1 আমরাও অস্বীকার 
করিব না। টোলে পল্লবগ্রাহ্থী পাঙ্ডিত্যের প্রতিষ্টা নাই ; এখনও তাহ! সংস্কৃত-পরিধদে 
বন্ধমূল হর নাই, ইহ! আমর! মৌভ।গ্য বলিয়। মনে করি | বারাণনীর বাপুদেৰ শাস্ত্রী, উৎকলের 
চন্ত্রশেখর, বাঙ্গালার ন্বগাঁর গঙ্গাধর কবিরাজ, শ্ীযুত রাখালদান ন্যায়রত্ব, শ্রীযুত চন্ত্রকান্ত 
তর্ক।লঙ্ক।র প্রভৃতি 'সর্বব1্শিতা" নামক “ঘোড়ার ডিমের অধিকারী নহেন, তাহ সতা ; 
কিন্ত 'ইহাদের সমালোচনায় তীক্ষুতা বা গভীরতা নাই”,__বিজযর় বাবুর এই দিদ্ধান্ত 
শিরোধারধ্য করিতে পারিলাম ন|। ইহারা “কাবো বঙ্জদেশের বিশেষত্ব প্রভৃতি গুরুতর বিষয়ের 
সমালোচন! কঙ্গিতে পারেন নাই সত্য,--কিস্তু বাপুদেব ও চন্দ্রশেখরু উচ্চ গণিতবিজ্ঞানের 
সমালেচন|য় যে “তীক্ষতা” ও গল্তীরত।'র পরিচয় দিয়াছেন, চন্দ্র সুর্ধা তাহার সাক্ষী ;-- 
বিশেষজ্ঞগণও তাহার প্রশংসা করিয়১ থাকেন। ন্যাররত্ব ও তর্কলঙ্করর প্রভৃতি হে 
দার্শনিক-প্রতিভ। ও মৌলিকতার পরিচয় দিয়/ছেন, তাহাও 'আয় লে! আলি ! কুহুম তুলি'র 
তুলনায় নিতান্ত হেয় নহে! যে সমাগোচনার বঙ্গের গৌরব নব্য স্যার গঠিত হইয়াছে, 
বিজয় বাবুর মতে তাহাতে “তীক্ষত।' বা "গভীরত। ন1 থাকিতে পারে, কিন্ত অনেকের মতে, 
তাহা নিতান্ত 'ভো তা” ব! ডোবার মত অগভীর নহে ! আমশ্চর্যা এই ধে, বিজয় বাবুর 
মত প্রবীণ লেখকও এইরাপ অজ্ঞতার পরিচয় দিয়া, এইরূপ অদ্ভুত সঙ্কীর্ণ মন্তবা প্রকাশ 
করির়! হান্তাম্পদ হইয়।ছেন, সম্প্রদাবিশেষের প্রতি অবিচার করিয়াছেন! শ্রীধুত 
জ্যোতিরিক্রনাথ ঠাকুর পি-দে লাফোর কর়াসী নিবন্ধ হইতে 'বৈদিকঞ্ধন্ব* নামক প্রবন্ধের 
সঙ্ধপন করিয়া বঙ্গ সাহিত্যের উপকার করিয়াছেন। জ্যোতিরিজ্্র বাবুর সাহিত্যসাধন। 


৪০৩৬ . সাহিত্য । ১৯প বর্ষ, ৭ম সংখা1। 


বাঙ্গালীর আদর্শ হউক। দাহিতো এমন অনুরাগ এ দেশে অতাতস্ত বিরল। সাহিতা" 
সেবা ঠাহার জীবনের ব্রত; জীবনের স্থথ। অন্ধ বাঙ্গ।লী তাহার মর্ধ্যাদা ন1 বুঝুক, বাঙ্গালা 
সাহিতোর ইতিহাসে তাহায় নিঃস্বার্থ সেধার কাহিনী সৃবর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে । জীযুত 
ব্রজন্বন্দর সান্নালের 'জ।পানী নারীনমাজ' উল্লেখযোগ্য । শ্রীধূত যছুনাথ সরকার থ্খুদাবক্স থ। 
বাহাছুর' প্রবন্ধে খ্দাবকের কীর্তি কীঙ্ঠন করিয়াডেন। ধজীবনী' ন1 লিখির! 'জীবনচরিত 
বা 'জীবনবৃত্ত' লিখিলে ক্ষতি কি? 'জীবনী' জীবনচরিত নহে। চিত্রে দুই বাক্তির ছবি 
আছে কে থুদাবস্ম ? “মা” নাসক ক্ষুত্্র গল্পটি চারু বল্যযোপাধ্যায়ের রচনা । চারু বাবু, 
“শ্রী ও চন্রা তাগ করিয়া আদ্যোপাস্তবর্জিত “চার হইয়াছেন। মৌলিকত| বটে। 
কটক-প্রবাসী শ্রীধুত যোগেশচন্ত্র 'কটুক।' হইয়াছেন । তাহাও সম্পূর্ণ অভিনব, _কিস্তু একটু 
কটকটে ! সে যাহ। হউক, -হীন চারুবাবুর চলনসই গল্পটিতে শ্রী আছে, তাহ! আমর! 
অস্বীকার করিব না। প্রীবৃত জগদানদদ রায় 'আচার্যা প্রফুল্লচন্ত্র রায় মহাশয়ের গবেষণা 
প্রবন্ধে সাধারণ পাঠকের নিকট অধ্যাপক রায়ের রাসায়নিক গবেষণার যথাসম্ভব পরিচয় 
দিয়াছেন। শ্রীধৃত সণিগাল গঙ্গোপাধ্যায়ের “হকার জন্স' নামক কৌতুক-রচনা'টি পড়িয়া 
আমর! তৃপ্ত হইয়াছি। মণি বাবুর মুন্দিয়ান] প্রশংসনীয় । মণি বাবু ফুটনোটে লিখিয়াছেন,__. 
ছুকার হৃষ্টি হওয়ায় ধুত্রলোকে ধূমপান অতান্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে, এইরূপ সংবাদ পাওয়। 
গিয়াছে । সেই জন্চ তামাক সাজিবার নিমিত্ত এক দল ভূতোর প্রয়োজন হওয়ায় ধৃতরলোক- 
বাসীর! সর্তলোকে সিগারেট ও ঘিবড়ি পাঠাইয়াছেন ;-বালকেরা সিগারেট ও বিড়ি খাইয়া 
অকালে মর্তদেহ ভাগ করিয়] ধৃলোকে গিয়া তামাক সাজিবে, এই উদ্দেশ্য! এই চমৎকার 
ফুটনোটটির মুলা লাখ-টাকার কম নহে। “শিল্প সমিতির প্রবন্ধাবলী-_তুলা” উল্লেখযোগ্য । 
শীযুত বিজয়চন্দ্র মজুমদারের “নির্ববাণ' নামক কবিতাটি উপভোগা। 

ভাঁরতী ।-___আঙ্গিন। শ্রীমতী হুশীলাবাল! দেবী 'পৌরাণিক ব্রতকথা"য় “রাখ দুর্গা” 


ব্রতের “কখা” চলিত ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। সাহিতো এরূপ সংগ্রহের বথেষ্ট উপ*, 
সোগিত। আনে । চলিত ভাষায় রচন! পাক! হাতেই ফুটিয়। থাকে । লেখিকার রচনায় পাক। 
হাতের ওল্তাদী না থাকুক, তাহ! আশাপ্রদ বলিয়। মনে করি। প্রীযুত সৌরীন্্রমো হন মুখো- 
পাধায় “নির্ববদ্ধ' নামক তত্ান্ত কুদ্র গলিলিপুটিয়ান* বা বালখিলা গল্পটিতে পাঠককে অত্যন্ত 
কি দিয়াছেন । প্রীত দেবকুমার রায়চৌধুরী “মিলনে বিরহ" নামক একটি সুদীর্ঘ কবিতায় 
নান! ছ'!দে নানা বিলাপ করিয়! অবশেষে উপসংহারে লিখিয়াছেন,_-+ 
“কিন্ত তবু, হায়-__ 
বড় বাথা। এ বেদন। বল! নাহি যায় ।” 

কবি যখন স্বয়ং খাট মানিয়াছেন, তখন আমর| নাচ।র। “মিলনে বিরহ" অতৃপ্তির 
গান, না আধুনিক আধ্যাত্মিক টপ্প।র ব্রহ্ষ-বিরহ, তাহাও ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। 
রবীন্দ্রনাথের আধাত্মিক-সমালোচক গ্রীবুত অন্ৃতলল গুণ্তই তাহ বলিতে পারেন। দেবকুমারের 
কবিতায় সেই মামুলী রবিচ্ছায়ার রহস্ত-কুহলিক1 দেখিয়া একটু শঙ্কিত হইয়াছি। তাহার 
স্বচ্ছ কবিতায় সে আবিলত! ছিল না। 'বুকে' ও “নিষ্পহ নামক ছুইটি কবিত1 কাহার 
রচিত, বলিতে পারি না । ণ্বুকে' কবির বুকেই রহিল ন। কেন? অন্ততঃ রবীন্দ্রনাথের 
হ্যামার মত কবির বুকে তালে তালে নাচিল না কেন? “নিষ্প্‌হ" কবিতাটি £লালনা: ও মদের 
গ্রান। বিসর্গটি তাই হারাইয়। গিয়াছে । এই শ্রেণীর কবিত্ব কবে বাঙ্গল! হইতে লুপ্ত হইবে ?__ 
পাঠকের হাড় ভুড়াইবে? শ্রীধুত যা্িনীকান্ত সেনের “কাব্যে বর্ধাচিত্রে' নুতনত্ব নাই। 
ফরাসী হইতে সঙ্কলিত “আধুনিক জাপান' উল্লেখযোগা। শ্রীধুত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
£হান্বীর নামক ক্ষুব এতিহাসিক গল্পটি চলননই। চয়ন' সহযোগী সাহিতোর মত। 
গচয়নে'র ভারত-প্রসঙ্গগুলি উল্লেখযোগ্য । 


পাহিত্য ১৯শ বধ ৮ম সং । 


প্রকৃতি । 


৪০৬ 
9৬ 





প্রকৃতি-_-জননী জননী! 
করিয়া তোমার স্তনস্থধাপান 
পরাণে জাগিছে নূতন পরাণ; 
নৃততন শোনিত, নুতন নয়ান, 
নূতন মধুর ধরণী ! 


কি গভীর স্থুথ তোমাতে ! 
উদার পরাণ, নাহি পর কেহ, 
উথল্রি” উছলি" বহিছে কি ন্বেহ ! 
বিলায়ে ছড়ায়ে আপনারে দেহ, 
কত কুড়াইব ছু" হাতে ! 


কি মধুর গন্ধ বাতাসে ! 
নিশা সর-সর, বন মর-মর, 
কাঁপিয়! কাপিয়। বহিছে নিবরি ; 
গ্রামে গ্রামে গ্রামে ওঠে কুহুস্বর, 

স্বপনের স্তর আকাশে! 


দেহ যন প্রাণ শিহরে ! 
তরল আধার চিবি চিরি চিরি, 
উষার আলোক কাপে ধীরি ধীরি; 
স্থির মেঘচ্ছবি-_ হিমালয় গিরি, 
রজতের রেখা শিখরে ! 


নয়ন আর যে ফিরে না! 
ভুলে গেছে মন-_-আপনার কথা, 
আপনার ছুখ, আপনার ব্যথা; 


৪০৮ 


সাহিত্য 1 ১৯শ বর্ষ ৮ম সংখ্যা। 


প্রাণ পায় যেন প্রাণের বারতা, 
বুকে যে স্বপন ধরে না । 


জলে ওঠে আখি ভরিয়া । 
দেহে মিলে দেহ--পড়ে না নিশ্বাস, 
প্রাণে মিলে প্রাণ_ মিটে না পিয়াস, 
প্রেমে মিলে প্রেম, হুথে ছুথ-ত্রাস, 
সে কি এল পুন ফিরিয়া ! 


মিটে ন। মিটে না পিয়াস! ! 
শ্নান শশিকল। শ্বেত মেঘে পড়ি” 
তরুণ অরুণে কি রাঙ্গিমা মরি ! 
গিরি-শির হ'তে পড়ে ঝৰি" ঝরি, 
তরল অলস কুয়াস]। 


ছুলিছে ছ্যলোক আলোকে ! 
জ্বল-জ্ল জলে ধবল শিখরী, 
কত না স্বরগ লুকান ভিতরি! 
কত না অমর--কত না অমরী 
ধরা পানে চায় পুলকে । 


কি মধুর ধরা, আ-মরি ! 
দুরে দূরে গৃহ, চিত্রে যেন লিখা, 
চূড়ায় চুড়ায় উঠে ধূম-শিখা ; 
ফুল-ভূমে নাচে বালক বালিক 

তৃণ-ভূমে চরে চমরী। 


গগনে কি মেঘ-কাহিনী ! 
বনছায়-ছায় উছলায় ঝর; 
তরুলত। গুল্স ফলে ফুলে ভরা, 
স্বর্ণ-শীর্ধ ক্ষেত্র ।--দেছ যবে ধরা, 
আর ছাড়িব না, জননী | 
শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল। 


৪৪৯ 


পৃথিবীর সুখ হঃখ। 


রি চি] 


তু 


পরীক্ষার কয় দিন কি কষ্টে কত ভয়ে গেল, বলা যায় না। কিন্তু পরীক্ষা 
যে দিন শেষ হইল, এবং বুঝ! গেল, পরীক্ষা! দেওয়া! হইয়াছে মন? নয়, ফেল 
হইব না, পাস হইব--সে দিনের দেই আনন কত গাঢ়, কত গভীর, কত 
নির্মল, কত ব্যাপক-_তাহাতে আকাশ ও পৃথিবী কেমন বন্ধনযুক্ত, আহার 
নিদ্রা কত নূতন জিনিস, কতই হেচ্ছাধীন, যে তাহ! আনন্দ অনুভব করিয়াছে, 
কেবল সেই তাহার ধ্যান ধারণা করিতে পারে; এবং বিধাতার অপূর্ব্ব বিধানে, 
যৌবনে হউক, বৃদ্ধ বয়সে হউক, যখনই ইচ্ছা, চক্ষু বুজিয়! ঠিক সেই আনন্দ 
পূর্ণমাত্রার় আবার উপভোগ করিতে পারে। পৃথিবীতে আনন্দের অভাব 
নাই, সথুখেরও সীমা নাই;- পৃথিবী আনন্দময়ী, পৃথিবী সুখদায়িনী; পৃথিবীতে 
সুখ নাই বলিলে ভগবানের কুৎসা করা হয়। 

চক্ষু বুজিয়া ইহার অপেক্ষা উচ্চতর গাটঢ়তর আনন্দ উপভোগ করিয়! 
থাকি। উহ! মানুষের পরার্থপরতাঃ পরোপকারপ্রিয়তা এবং মহত্ব দেখিবার 
আনন্দ। যাহারা আমাকে বাঁচাইয়া! রাখিবার জন্ত, এবং ধাহাদের প্রাণ 
লইয়া আমার প্রাণ, তাহাদের প্রাণরক্ষা করিবার জন্ত আপন আপন স্ব্থ 
পর্যাস্ত ভুলিয়া যান, এ জন্মে তাহাদিগকে ভুলিতে ত পারিবই না, অধিকন্ত 
তাহাদের মহত্ব ভাবিয়! অতুলনীয় আনন্দ উপভোগ করিব, এবং কেমন করিয়। 
মনুষ্যমধ্যে ব্রাঙ্গণত্ব লাভ করিতে হয়, তাহাও শিখিব। তাহাদের কয়েক 
জনের নাম না করিয! থাকিতে গ্রারিতোছি না $- 

(১) স্বর্গীয় ডাক্তার মহেত্ত্রলাল সরকার । 

(২) স্বর্গীয় ডাক্তার অমূল্যচরণ বন্থু। 

(৩) ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ অস্ত্রচিকিৎসক ডাক্তার সুরেশ প্রসাদ সর্বাধিকারী। 

(৪) পুজ্যপাদ ডাক্তার প্রাণধন বন্থু। 

(৪) আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে অদ্বিতীয় পণ্ডিত কবিরাজ অন্নদাপ্রসাদ সেন। 

(৬) আমুর্কেদীন্ধ চিকিৎসায় অসাধারণ প্রতিষ্ঠ।সম্পন্ন, মহামহোপাধ্যায় 
কবিরাপ্ধ বিনয়ুরধ সেন |. 


৪১০ সাহিত্য ৰ | ১৯শ বব) ৮ম নংখা!। 


(৭) কবিরাঁজ ও ডাক্তার সুরেন্্রনাথ গোস্বামী। 

(৮) কবিরাজ গোপালচন্ত্র রায়। 

(৯) কবিরাজ কৃতিপ্রসন্ন সেন । 

(১০) ডাক্তার হেমচন্দ্র সেন। 

(১১) হোমিওপ্যাথিক ভাক্তার অক্ষয়কুম।র দত্ত । 

আর যাহারা আমার ভাবনায় তাবিত, আমার কঠিন পীড়া হইলে 
আকুল হুইয়। পড়েন, তাহাদের সংখ্যা করিতে পারি না, সুতরাং তাহাদের 
নাম বলিতেও পারি না। বলিতে গেলে পাঠকের বিরক্তির উদ্রেক হইতে 
পারে। তাহারা আমার আত্মীয় নহেন, কিন্তু আত্মীয় অপেক্ষাও আত্মীয়; 
আমি তীাহার্দের কাহারও কোনও উপকার করি নাই, তথাপি আমার 
প্রতি তাহাদের অসীম স্নেহ। তাহাদের বাবহারাদি দেখিয়! বুঝিয়াছি 
যে, মানব-প্রকৃতিতে এখনও মহত্ব, নিঃস্বার্থতা, পরার্থপরত। প্রসৃতি 
শ্রেষ্ঠ গুণ সকল আছে; মানুষ এখনও নীচ হয় নাই) মন্ুষাকুলে এখনও 
বহু ব্রাঙ্গণ জন্মিতেছেন। তাহাদিগকে দেখিয়া বড় আনন্দিত, বড় 
উৎসাহিত হইতে হম্ন। বিধাতার স্থ্টিকৌশল এতই সুন্দর যে, উচ্চ 
নীচ মধ্যবিত্ত সকলেরই ভাগ্যে শ্রেষ্ঠ প্রকৃতির মানবের সংসর্গ ঘটিয়া থাকে । 
ন্ুতরাং এরূপ সুখ ও আনন্দ কাহারে। দুপ্রাপ্য নয়। গুনিয়াছি, বিদ্যাসাগর 
মহাশয় শেষ দশায় মানুষের শ্বভাব চরিত্র সম্বন্ধে 111581000719010 
হইয়! পড়িয়াছিলেন। কেন হইয়াছিলেন, তাহার জীবনচরিতে লেখে 
না। তাহার একখানা জীবনচরিত আগাগোড়া পড়িয়াছি। তাহাতে 
ও কথা দেখি নাই। উহা চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত জীবন চরিত। 
জীবনচরিতে শ্রর্ূপ কথাই থাক! আবশ্তক। কিন্তু আমাদের বাঙ্গাল! 
সাহিত্যের ছুরদৃষ্টক্রমে উহ? প্রায়ই বাজ কথায় পরিপূর্ণ থাকে। 
আমি ধাহাদের কাছে চির-খণী, তাহাদের ২।৪ জনের কথা আমাকে 
বলিতেই হইবে। ধাহার্দের কথা বলিলাম না, তার! সকগ্গেই কিন্তু 
আমার হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া আমাকে জগতের আনন্দময় কোষে 
রাখিয়া দিবেন। 

আমার আর্থক অবস্থা ধখন বড়ই শোচনীয়, এবং আমার খণের 
পরিমাণ চারি পাচ হাজার টাক1, তখন আনি হাইকোর্টে বাই। কিন্ত 
হাইকোট আমার ভাল লাগিল না। সেখানকার হাওয়1 গ্রীতিকর নয়। 


অগ্রহারণ, ১৬১৫ পৃথিণীর সখ ছুঃখ । ৪১১ 


উকীলেরা সুশিক্ষিত, কিন্তু তাঁহাদের মধো সন্ভাব অপেক্ষা অসপ্তাবই 
বেশী। তাহার! পরস্পরের কুৎসা করেন, এবং অনিষ্টের চেষ্ট। করেন। 
বড় ঈর্ষযাপরার়ণ। সেখানে যত টাকা আপীল করিবার পারিশ্রমিক 
পাওয়া যার, মোক্তায় মহাশয়কে তাহার অনেক অধিক টাকার রগীদ 
লিখিয়া দিতে হয়। এক দিন আমার কাছে আমার মুহুরী একট৷ খাস 
আপীলের কাগজপত্র আনিয়ছিল। কিরূপ পদার্থ অজুহাতে খাস 
আপীগ দাখিপ করা হুর, আমি জানিতাম। আমার টাকার বড় দরকার। 
সুতরাং কাগজপন্র দেখিয়া আমি বখিলাম, আগীগ দাখিল করিব, 
কিন্ত ২৫২টাক1 পারিশ্রমিক লইব। মওয়াকেল সম্মত হইয়া ষ্ট্যাম্প 
কিনিতে গেল; কিন্তু আজও গেল, কালও গেল। আমার মুহুরীকে 
অনুসন্ধান করিতে বলিলাম। মুহুরী আসিয়া বলিল, অমুক উকীল 
২০-টাকান্ন করি! দিব বলিয়। তাহাকে ভাঙ্গাইয়! লইয়াছে। শুনিয়া 
দ্বণা হইল। এক ব্যক্তি নিজের মোকদ্দমা নিজে আমার কাছে আনিয়াছিল 
অর্থাৎ তাহার সঙ্গে মোক্তার ছিল না । মোক্তার থাকিলে আমি ২০- কি 
২৫ টাকার বেশী পাইতাম না । কিন্তু মোক্তার নাই দেখিয়া সুবিধ! বুবিয়া 
'কোপ করিয়াছিলাষ, নর্থাৎ ২৫২ টাকার স্থলে ১২৫২ টাকা লইয়াছিলাম। 
বুঝিলাম, এ বাবসায়ের প্রলোভন বড়। এ ব্যবসায় দরিদ্রের পক্ষে মারাত্মক। 
আমি দরিদ্র। এব্যবসার ছাড়িয়া দেওয়! কর্তব্য বিবেচনা! করিলাম । এ 
সকল কথা ভাবিতে ভাবিতে স্বর্গীয় কৃষ্ণা পালের কথা মনে হইল। 
তাহার একথানি চিঠির জোয়ে আমি ডিপুটা মেলেষ্টরী পাইলাম । পাইয়া 
ঢাকার গেলাম। যখন যাই, বঙ্কিম দাদা আমাকে বলিলেন, __যাইতেছ যাও, 
কিন্ত টিকিতে পারিবে না । টিটকিতে পাবিও নাই। দেখিয়াছিলাম, হাকিম 
পুলিসের আজ্ঞাবহ ভূত ম্বরূপ। পুলিসের মনোমত জেল জরিমানা ন! 
করিলে, কর্তৃপক্ষের অসস্তোষভাজন হইবার সম্ভাবনা । একটা মোকদমার 
পুলিস আমাকে শাসাইয়া এক ব্যক্তিকে দণ্ডিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
সে চেষ্টা অন্তার় না হইয়া! থাকিতে পারে। কিন্তু পুলিসের আচরণ যে নিতান্ত 
অসভ্য, অসম্মানজনক ও উদ্ধত হইয়াছিল, তাহাতে আমার সন্দেহ ছিল না। 
আ'ম মেজেক্টর সাহেবের কাছে পত্র লিখিয়! নালিশ করিয়াছিলাম। তিনি 
লিখিলেন,__] 36৪ 00 £39507 00101570661 আমি বুখ্িলাম,--পুলিসের 
মন যোগাইয়! চলিতে না গারিলে ডিপুটাগিরি করিতে পারা কঠিন। 


৪১২ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৮ম নংখা1। 


ডিপুটাগিরি ছাড়িয়া দিলাম । এইবারে স্বর্গীয় ন্যায়রত্ব মহাশয়ের কথ! আমার 
মনে উঠিল। ঢাকা হইতে কলিকাতায় আপিবার পূর্বেই তিনি আমাকে 
জয়পুর কালেজের অধ্যক্ষের পদ্দ গ্রহণ করিবার জন্ত অনুরোধ করিয়াছিলেন । 
কলিকাতায় আসিয়া! জয়পুরে গেলাম । পথখরচের জন্ত জয়পুর হইতে 
এক শত টাকা আসিল। কিন্তু তাহাতে সপরিবারে অত দূর যাওয়! ছয় না। 
পত্ধবীকে কলিকাতায় রাখিয়া! যাইতেও পারিব না। আবার দেন! করির। 
সপরিবারে জয়পুরে গেলাম। (সেখানে কান্তি বাবু আমার বড়ই আদর যত্ব 
করিয়াছিলেন । বলিয়াছিলেন, আশ্লীকে খুব বড় করিবেন। তা তিনি 
করিতে পারিতেন। তিনি তখন জয়পুরের রাজ! বলিলেই হুয়। ৫1৭ বৎসর 
থাকিলে আমি মস্ত ধনী হইয়! ধাইতাম। কিন্তু জয়পুরের তাঁত আমার সহ 
হইল না, এবং রাজসভার হাওয়াও ভাল লাগিল না1। সেখানে সাহেব ও 
বারবিলাসিনীদের, যাহাদিগকে সেখানে ভক্তিন বলে, তাহাদের প্রতিপত্তি কিছু 
বেশী। একটা ঘটনায় ইহাও ধুঝিলাম যে, স্বাধীনতা রক্ষা করিয়া আমার 
জয়পুরে থাক! সম্ভব হইবে না। আমি ছু” মাসের ছুটী লইয়া কলিকাতা 
আসিলাম। তখানকার মহারাজ রাম সিংহকে বড় বিনয়ী ও অমায়িক দেখিয় 
ছিলাম,এবং উৎকোচাদি লয়েন ন! বলিয়! অনেকের মুখে কাস্তি বাবুর সুখ্যাতি 
শুনিয়। আসিয়াছিলাম। জয়পুরে কেবল পাহাড় ও বালি-_-আমি ভারতের 
উদ্যানসদৃশ বঙ্গের মানুষ, সে কঠোর দৃহ্য আমার ভাল লাগিল না। সহর 
দেখিতে বড় সুন্দর, কিন্ত তাহাতে একটি তৃণ বা এক কাঠা! জলকর দেখিতে 
পাইবার ষেো নাই। আমি ছু” মাসের ছুটা লইয়!] কলিকাতায় আসিলাম। মনে 
মনে সঙ্কর, জয়পুরে আর যাইব না। না খাইয়! মরি, সেও ভাল। বিধাতার 
কৃপায় ন! খাইয়া মরিতে হইল না। সেই সময়ে বঙ্গীয় গবর্মেণ্টের লাইব্রেরীর 
অধ্যক্ষ [.9/59£ সাহেবের মৃত্যু ঘটিল। 'আমি তাহা জানিতে পারি 
নাই । আমার পরম হিতৈষী-_কৃষ্খদাস পাল আমাকে সে কথা জানাইলেন। 
আমি সেই কর্মের জন্য শিক্ষা-বিভাগের অধ্যক্ষ 0:০%ি সাহেবের কাছে 
দরখাস্ত করিলাম। দরখাস্ত লিখিয়া নিজেই লইয়া গেলাম। আমাকে 
দেখিয়াই তিনি বলিলেন,--:51)91] ]:£0359 %/1) ০ 11852 00108 ? 
আমি বলিলাম,--আপনি ঠিক বুঝিয়াছেন। বুঝিলাম,__কর্দদটি তিনি আমাকে 
দিবেন। আমি লিতে বলি নাই, তথাপি স্বর্গীয় রুষ্ণদাস এঁ কর্টি আমাকে 
দিবার জন্ধ অন্ুরোধ-করণার্থ ০:0০ সাহেবকে অনুরোধ করিয়াছিলেন। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৫। মাক্জাজের দ্বারে । ৪১৩ 


01০ সাছেব জানিতেন, আমি ডিগুটিগিরি ছাড়িয়াছিলাম, এবং জয়পুর 
কলেজের অধ্যক্ষগিরিও ছ।ড়িক়াছিলাম। তিনি আমার হিতৈষীকে বলিলেন,_- 
41010558910 010/65 % 155091, 0) 13000919111 ৮111 05 0001 
০৪৫৪ ৪100 1176.»আমার হিতৈষী উত্তর করিয়াছিলেন,--”[75 15 20€ 00 
019509১1775 0901)06 ১900৩ 000 0০ ৬1796 135 0053 1000 1011 
111৩৮ 0০ সাহেব ছুটা লইয়া বিলাতে গেলেন। আমার শিক্ষাণ্ডর 
তাহার কান্ষে বসিলেন। লাইব্রেরীর জন্ত লোকনির্বাচনের ভার এখন 
তাহার হাতে । তিনি আমাকে প্র কর্ম দিলেন। বেতন ২০*- হইতে 
২৫০-৬ । আমি কিন্ত চিরকালের জন্ত বাচিয়া গেলাম। এবং বিধাতার 


কাছে এখনও 0:01 ও 1:99/39% সাহেবের মঙ্গল প্রার্থন! করিতেছি । 
ক্রমশঃ | 
শ্রীচন্দ্রনাথ বসু । 


মাক্জাজের ঘারে । 


সসৈন্তে মান্জাজের ত্বারদেশে উপনীত হইয়া! হিনুস্থানের হায়দর, 
অশিক্ষিত হায়দর, ইংরাজের চক্ষুঃশুল হায়দর,_ষে হায়দরকে মান্্রার্জ 
সভা এক দিন “পররাজ্যাপহারক দস)” বলিয়া হায়দ্রাবাদের নিজামের 
সন্ধিপত্রে উল্লেখ করিতে কুিত হন নাই, সেই হাঁয়দর মান্্রাজের বুকের 
উপর বপিয়াও মান্দ্রাজ-সভার পূর্বরূত অশিষ্ট ব্যবহার বিস্থৃত হইলেন। 
তিনি সংযত ভাষায় শিষ্টভাবে পত্র লিখিয়া তাহার আগমনবার্তী মান্্রাজের 
ইংরেজ কর্তৃপক্ষকে জানাইলেন। তিনি লিখিলেন,_“আমি আপনাদের 
রাজ্যের সম্মান করি; কর্ণেল শ্মিথের সহিত যুদ্ধ আমার বাঞ্চনীত্ম নহে; 
আমি আপনাদের সহিত বস্কৃত করিবার প্প্য়াপী; অন্গরোধ করি, 
আপনারা মিঃ ছ্াপ্রেকে আপনাদের দূত স্বব্ধপ আমার শিবিরে (প্রেরণ 
করুন। * ভয়কাতর মান্ররাজ সভা অবিলম্বে সন্ধি করিতে প্রস্তত হইলেন। 
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৪১৪ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৮ম নংখা1। 


কর্ণেগ শ্মিথের সহম্র উৎদাহযাণী আর ত।হাদিগকে দ্মাশান্বিত করিতে 
পারিল ন1।*% সন্ধি সংগাপিত হইল। তাহার! পরম্পর পরস্পরের অধিরুত 
স্থানসমূহ প্রত্যর্পণ করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। পরম্পরের রাজ্য শক্র 
কর্তৃক আক্রান্ত হইলে, ইংরাজ হায়দরের সাহাযা করিবেন, হায়দর 
ইংরাজের সাহাধ্য করিবেন, ইহাও স্থির হইল। 1 কে প্রথমে এই 
সন্ধিুত্র ছিন্ন করিয়াছিল, তাহা ইতিহাস দেখাইয়া দিতেছে। সে ইতিহাদ 
ইংরাজ-লিখিত ভারতের ইতিহাস নহে; তাহা! ইংরাজ সরকারের 
গুপ্ত দণ্তর। 

শুনিতে পাওয়! ঘায়, এক জন ফরাসী লেখক পিখিদ্াছেন,-_মান্রাজের 
সন্ধির ম্মরণার্থ হায়দর নাকি সেণ্টঞ্্জ ছুর্গের বায়ে একটি বিল্রপাত্মক চিত্র 
লিখিক়্াছিলেন। সে চিত্রে এইরূপ লিখিত ছিল )-_মান্দ্রাজ সভ! ও মান্দ্রাজের 
গবর্ণর হায়দরের সম্মুখে নতজানু হইয়া উপবিষ্ট রহিয়াছেন, দু'প্রে সেই 
চিত্রে হস্তিশুণ্ডের ন্যায় দীর্ঘ-নানিকা-বিশিষ্ট হইয়া সম্মুখে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন, 
হায়দর আলি এক হস্তে সেই দীর্ঘ শুণ্ড অমর্ষণ করিতেছেন, আর মিঃ 
ছ্যপ্রের নাসা-বিবর হইতে অজন্র স্বর্ণ ও রৌপ্য মুদ্র। হায়দরের চরণতলে 
পতিত হইতেছে! কর্ণেল স্মিথ একথানি সন্ধিপত্র হস্তে লইয়া '্ঠাহার তীক্ষ 
তরবারি ভাঙ্গিয়। ফেলিতেছেন। £ গ্লিগ, ডে প্রভৃতি বিখ্যাত ইংবাজ 
এঁতিহাসিকদিগের গ্রন্থে এরূপ চিত্রের কোন উল্লেখ নাই। স্থতরাং এ 
চিত্র ফরাসী লেখকের করনা-প্রস্থত, কি প্রকৃত, তাহা নির্ণয় করিবার 
কোনও উপায় নাই। 

যাহ! হউক, মান্দ্রাজের সন্ধি নির্বিঘ্ে সংঘটিত হইল বটে, কিন্ত মান্দ্রাজ 
সভ1 ইতিপূর্বে যে সম্মানে সম্মানিত ছিলেন, তাহা খর্ব হইয়। গেল। ডো 
বলেন, $ ইংরাজ এই সাদ্ধ ব্যাপারে কালিমায় মাণ্ত হইয়াছেন, শত রণ 
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505 মাক্দজাজের ঘারে । ৪১৫ 


বিজয়গৌরবের সহ তরঙেও সে কালিমা! ধৌত হইবে না! * ছুরপনেকর 
কলঙ্কের কৈফিরৎ শ্বরূপ মারা সভা শেষে বলিয়াছিলেন,--যুদ্ধের 
ব্যয়ভার বহন করিবার উপযুক্ত অর্থের অভাবেই আমরা সন্ধি করিতে বাধ্য 
হইক্াছিলাম | 1 | 

ইংরাঙ্গ ও মহীশুরে যে সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছিল, সদ্ধিসংঘটনের পর তাহা 
কিছু কালের জন্য থামিয়া গেল। এই দীর্ঘকালব্যাপী যুদ্ধে বীর হায়দর 
আলি যে রাঞ্জনীতিকুশলতা। ও রণপাগ্ডিতোর পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহ! 
প্রশংসার্হ। হারদর ধে বিপুল সৈম্তদল লইয়৷ যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, 
সেরূপ সুশিক্ষিত সুদক্ষ সুসজ্জিত সেনা লইয়! তাহার পূর্বে আর কোনও 
ভারতীয় নৃপতি যুদ্ধে অগ্রসর হন নাই। তাই ্রতিহাসিক গ্লিগ বলিয়াছেন, 
--“তীাহার সৈম্তদলকে এরূপ সুদক্ষ করিবার বাহাছুরী ও সমরক্ষেত্রে 
তাহার সৈন্য দলের নৈপুণা আমাদের অবিশিশ্র প্রশংসার বিষয়।” গ্লিগ 
আরও বাঁলয়াছেন।-“সমরে ক্রত গতিবিধি, সর্ব বিষয়ের সংবাদ- 
সংগ্রহ, যখন শক্র-সৈন্ত অনাহারে মৃতপ্রায়, তখন আপন সৈন্তদিগের 
অনায়াসে পোষণ, এই সমস্তই যুদ্ধবিদ্যার অতি কঠিন অংশ; কিন্ত হায়দর 
এই সকল দুরূহ ব্যাপারেই আপনার দক্ষতা! প্রদর্শন করিয়াছেন । £ 

মান্দ্রাজকে সন্ধিহ্থত্রে আবদ্ধ করিবার জন্য হায়দর যেরূপ অসামান্য 
কার্ধ্য করিয়াছিলেন, তাহ! হইতেই প্রতিপন্ন হয়, হায়দরের রণনৈপুণ্য 
কত উচ্চ শ্রেণীর ছিল।8 ইংরাজ সর্ধ্র বিষয়ে হায়দর অপেক্ষ! শ্রেষ্ঠ ছিলেন; 
ইংবাঁজের শক্তি ও অর্থের অভাব ছিল না। অসামান্য রণচাতুর্যে হায়দর 
যেরূপে মান্দ্রাজকে সন্ধির প্রস্তাবে বাধ্য করিয়াছিলেন, তাহ! প্রশংসনীয়। 
হায়দর ও ইংরাজে সদ্ধি হইক়াছিল বটে, কিন্তু এই সন্ধিতে হায়দরেরই জয় 
হইয়াছিল। ভারতবর্ষে ন1 হুইণ্ব1 দেশাস্তরে হায়দরের জন্ম হইলে, তাহার 
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৪১৬ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৮ম সংখ্য।। 


রণকুশলত। ইতিহাসের পৃষ্ঠার কনকাক্ষরে লিখিত হইত । হায়দরের ছুরদৃষ্ট যে, 
তাহার শক্রগণ তাহার যে পরিমাণ প্রশংসা করিয়াছেন, তাহার ত্বদেশবাসী 
তাহার শতাংশের একাংশও করে নাই। হায়দরের হূর্ভাগ্য ে, ভারতবাসী 
তাহার কোনও সংবাদই রাখেন না! যে হায়দর আলি তাহার যুগে শুধু 
ভারতবর্ষে কেন, সমগ্র পৃথিবীমধো সর্বোৎকৃষ্ট সেনাপতি ছিলেন, * 
আমাদের এমনই ছুরদৃষ্ট যে, আজ পধ্যন্ত তাহার কাহিনী লিখিবার জন্য 
কেহ অগ্রসর হয়েন নাই ! 

কোনও কোনও বিষয়ে ইংরাজের তুলনায় হায়দরের অনেক সুবিধা ও 
স্থযোগ ছিল, সন্দেহ নাই। তাহার বহু অশ্বারোহী সেন ছিল । অশ্বারোহি- 
গণ কর্মঠ, সুশিক্ষিত ও সাহসী ছিল। কিন্তু নিরপেক্ষভাবে বিচার 
করিলে দেখ! যায়, যে সকল উপাদানে এক দল কার্য্যক্ষম অশ্বারোহী সেন। 
গঠিত হইতে পারে, সে সমৃদ্ধয় উভয় পক্ষেরই সমান ছিল। ম্থৃতরাং বলিতে 
হয় যে, ইংরাঁজের কার্য্যপ্রণালীর দোষে লোকে তাহাদের অধীনে কর্ম করিতে 
চাঁহিত না; কিন্তু পস্তযু” হায়দরের অঙ্গুলিসক্ষেতে জীবন পণ কব্রিতেও কুস্ঠিত 
হইত না। ইংবাজ ইঁতিহাসিকও ইহার উল্লেখ করিয়াছেন । + 

হায়দর যখন প্রথমে ইংরাঁজ্ের নিকট বন্ধুত চাহিয়াছিলেন, শাস্তি 
চাহিয়াছিলেন, তখন তাহার দৃত ইংরাজের দরবারে উদ্ধত ব্যবহার প্রাপ্ত 
হইয়। ভগ্মমনে শিবিরে প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হইয়াছিল। এক বৎসর 
মাত্র পরে সেই হায়দবের নিকট যখন শঙ্কিত কাণ্তেন সন্ধির প্রস্তাব লইয়! 
গমন করিয়াছিলেন, তখন হায়দর তাহার কত সমাদর করিয়াছিলেন ! 
ইহা কি দস্থ্যর মত ব্যবহার ? | 

বণবিজয়ী হায়দর মান্দ্রাজের কর্তৃপক্ষের নিকট কেবল শাস্তি ও সখ্য 
চাহিয়।ছিলেন ; এমন কিছু চাহেন নাই, যঃহা। এক জন বিজলী পেনাপতির 
জয়োল্লাসের প্রগল্ভতা বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে। হায়দর সন্ধির 
প্রস্তাব করিয়াছিলেন। কিন্তু সে প্রস্তাবে কোনও উদ্ধত ভাব ছিল না। 
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ইরেজ যে হায়দবর অপেক্ষা হূর্বল, এ ভাবও ছিল না। তিনি 
অকপটচিত্তে বলিয়াছিলেন, হয় ইংরাজ, না হয় মহারাষ্ট্রএক পক্ষের 
সহিত তাহাকে মিলিত হইতেই হইবে। সরলচিত্তে তিনি ইংরাজকে 
জানাইয়াছিলেন, যদি ইংরাজ তাহাকে প্রত্যাখ্যান করেন, নিরুপায় হায়দর 
বাধ্য হইয়া আত্মরক্ষার্থ পেশোওয়েকে বন্ধু বলিয়া আলিঙ্গন করিবেন। 
ইহ1 কি দস্থ্যজনোচিত ব্যবহার ? 

অধিকাংশ ইংরাঁজ এতিহাঁসিকই হায়দরকে দস্থ্য, কপট প্রভৃতি ঘ্বণিত 
আখ্যায় অভিহিত করিয়াছেন । আমরাও তাহাদের রচিত কাহিনী নির্ধিবাদে 
গলাধঃকরণ করিয়া! হায়দরকে পিশাচেরও অধম বলিয়। জানিয়। রাখিয়াছি। 
এই জ্ঞানাহরণের যুগে কোনও বাঙ্গালী লেখক হায়দ্ররকে কলক্ষমুক্ত করিবার 


প্রয়াসী হইবেন কি? 
শ্লীবৈকৃণ্ শর্মা । 


এ দেশের নটজীবন। 





ইংরাজের অনুকরণে বঙ্গীয়-নাটাশালার প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে এ দেশে 
অভিনয় কলার সুত্রপাত হইয়াছে, অথবা যে দিন খষিরাজ ভরত নাট্যশাস্ত্র 
গ্রণয়ন করিলেন, সেই ধিন হইতে নাটকাভিনয়ের হব্রপাত হইয়াছিল? 
ইংরাজ এ' দেশে আসিবার অনেক পূর্ব হইতে এ দেশে নাট্যকলার 
আলোচনা ছিল। ভরত খষির পুর্ব্বেও নৃত্য গীত অভিনয়ের ব্যবস্থা ছিল। 
ইংরাজ এ দেশে আমিলে আমাদের অভিনয়-প্রথাকে তাহাদের থিকেটারের 
ছ'চে ঢালিয়া বর্তমান রঙ্গালয়গুলির প্রতিষ্ঠ। হইয়াছে । আর অতি 
পুরাকালের নৃত্যগীত-অভিনয়াদির মধ শৃঙ্খণ! স্থাপন করিয়া! ভরত যে 
বিধিনিষেধাদি-নংবলিত শাস্ত্রের রচনা করেন, তাহাই ভরতের নাটযশাস্ত্র। 
ছুর্বাপার শাপে স্বর্গরাজ্য যখন লক্ীছাড়া হয়, সেই সময়ে মিয়মাণ দেবতা- 
দ্বিগের চিত্তবিনোদনের অন্ত ভরত খধি “লক্ষমী-ম্বয়ংবর” নাটকের রচন! 
করেন, এবং অভিনয় করান। ইহাই নাটকের আদি উৎপত্তি। এই নাটকের 
রচন! করিয়া, ইহার অভিনয়বিধির ব্যবস্থা করিতে গিয়াই খধিরাজ ভরতকে 
নৃত্যগীতত অভিনয়াদি সন্বন্ধে যে সকল বিধিনিষেধের বিধান কর্মিতে হইয়াছিল, 


৪১৮ সাহিত্য। রি ১৯শ বর্ষ, ৮ম সংখা!। 


তাহাই তাহার নাট্যপান্তর। এ নাটকাঁভিনয়ে অপ্সরা উর্ধণী দেবী লক্ষ্মীর 
ভূমিক! অভিনয় করিয়াছিলেন, এবং গন্ধর্ধের পুরুষ-চরিত্রের অভিনয় করেন। 
এইবরূপে দেববাজ্যে দেবসভায় সর্বাগ্রে যে ন।টকাভিনয় হয়, তাহাতেই 
স্ব্বেস্তা। ও নৃত্যগীতকুশল অর্দ-দেব-জাতীয় পুরুষের সাহাষ্যে অভিনয় সম্পন্ন 
হইয়াছিল। নাট্যশাস্ত্রের ও নাটকের উৎপত্তি সম্বন্ধে আমাদের শাস্ত্রে ও 
সমাঞ্জে যে কিংবদন্তী বর্তমান, তাহা হইতে ইতিহান সংগ্রহ কারতে হইলে 
এইটুকুমাত্র তথ্য পাওয়া যায়। কবে ওকাহা কর্তৃক, কোন সময়ে, 
পৃথিবীতে, মনুষ্য-সমাজে নাটক প্রবর্তিত হয়, তাহার সন্ধান না পাইলেও, 
স্বীকার করিতে হইবে যে, এ দেশে নটজীবন বড় আধুনিক কালের 
কখা নহে। ভারতবর্ষে কালিদানই যে আদি নাট্যকার নহেন, সাহিত্যে 
তাহার প্রমাণ আছে। কালিদাস থুষ্টজন্মের অর্দশতাব্দী পুর্বে বর্তমান 
ছিলেন, ইহ সর্বথ! শ্বীকার্য্য। সুতরাং যদ্দি তাহাকেই আদি নাটককার 
ধর! যায়, ত'হ। হইলেও, এ দেশের নটজীবন ছুই হাঞ্জার বৎসরের পূর্বতন 
বলিতে হয়। 

ইহার পরে ভারতবর্ষের নানা স্থীনেই যে ,নাট্যাভিনয়ের বিশেষ ব্যবহার 
প্রচলিত হইয়াছিল, তাহ! সংস্কৃত ভাষার বিপুল নাট্যসাহিত্য দেখিলে বুঝ! 
যায়। এ সকল নাটক যে কেবল লিখিত হইত, অভিনীত হইত ন1, এমন 
নহে। নাটকগুলির মধ্যেই অভিনয়ের ব্যবস্থার বিধান পাওয়া যায়। 
অনেকের সংস্কার, কোথাও কোথাও কোনও নৃপতিবিশেষের খেয়াল অনুসারে 
সময়ে সময়ে নাট্যশালা নির্মণ করিম! নাটক-বিশেষের অভিনয়ই 
সেকালের প্রথা ছিল, স্থায়ী নাট্যশাল! ছিল না। ইহার এক বিষম প্রস্তরময় 
প্রতিবাদ সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে! মধাভারতে রামপুরের নিকট এক 
পর্বতগাত্রে ছুই সহশ্র বর্ষের পুরাতন নট্যশালার ধবংদাবশেষ আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । ইহাতে সোপানাকার দর্শকাসনের ব্যবস্থা আছে; দৃশ্তপটাদির জন্ত 
ছাদে 'কড়া” সংলগ্ন আছে; রঙ্গমঞ্চের পশ্চান্দেশে সজ্জিত অভিনেতৃবৃন্দের 
বিশ্রাম করিবার প্রস্তরময় “বেধি* আছে।* সেকালের রাজার অন্তঃপুরি- 
কারাও যে নৃত্য, গীত ও অভিনয় শিক্ষা করিতেন, সে জন্য তাহাদের শিক্ষক 
নিযুক্ত হইত, শিক্ষকগণ প্রতিযোগিতায় পুরস্কার পাইতেন, ইহার 


* ইহার বিশেষ বিবরণ “সাহিতো” প্রকাশিত হইবে । 
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প্রমাণও আমর! সংস্কত নাটকাদিতেই পাইয়াছি। নাটক ও নাটকাভিনয়ের 
সংস্কৃত ভাষার যুগ ছাড়িয়৷ দিলেও, এই হতভাগ্য বাঙ্গল! দেশেও যে অতি 
প্রাচীনকাল হইতে লোকে মাতৃভাষায় নাট্যাভিনয় করিত, তাহারও ৫** 
শত বৎসরের সাক্ষী বর্তমান আছে; আর সে সাক্ষী যে সে ব্যক্তি নহেন, 
স্বয়ং মহাপ্রভু নবন্বীপচন্দ্র। চৈতন্তদেব পণ্ডিতের আঙিনায় যে দিন নিতে 
সত্রীবেশে স্বমজ্জিত হইয়! ( শাড়ী, হার-বলয়া-নৃপুরাদি অলঙ্কার ও কৃত্রিমবেণীতে 
সজ্জিত হইয়া) সথীভাবে নাচিপ্! গাহিয়! কীর্তন করিয়াছিলেন, সেদিনকার 
ভাবাবেশে সমস্ত পুরজন নিংস্পন্দ হইয়াছিল।--মহাপ্রভুর লীলা 
প্রকাশক চরিতাখ্যার়কগণ এই ঘটনার বর্ণন! করিয়! গিরাছেন। রাব্রিতেই 
এ অভিনয় হইয়াছিল, এবং চতুর্দিকে দর্শকের স্থান হইয়াছিল। সুতরাং 
অনুমান করিতে পারা যায় যে, যাত্রার স্ঠায় উঠানে আসর করিয়া ইহার 
অনুষ্ঠান হইয়াছিল; কোনরূপ রঙ্গমঞ্চ ছিল ন1। মহাপ্রভুর পূর্ব হইতে 
এ দেশে যাত্রার ন্যায় অভিনয় চলিত ছিল, এবং তাহাতে পুরুষই স্ত্রীবেশে 
সাজিয়া স্ত্রীচরিত্রের অভিনয় করিত, এই ব্যাপার হইতে তাহা আমরা অনুমান 
করিতে পারি। তাহার পর যাত্রার অভিব্যক্তি, উন্নতি, আদর ইত্যাদির বৃদ্ধির 
সহিত এই যাত্রাগান্নক নটবৃত্তি পুরুষের সংখ্য! কত যে বাড়িন়্াছে,এবং এখনও 
বাঁড়িতেছে, তাহার ইয়ত্ব' কর! যায় না। 

কিন্ত যে বৃত্তি, যে জীবন এত পুরাতন কাল হইতে এ দেশে প্রতিঠিত 
ও সমাদৃত হইয়! আসিতেছে, তাহ! সমাজে কখনও শ্রদ্ধা পায় নাই ;--তা” 
প্রাচীন কালেও নহে, এ কালেও নহে । নটের! চিরদিনই প্রশংস! 
পাইয়াছেন, রাজন্বারে পুরস্কৃত ও সম্মানিত হইয়াছেন, নাটকের ও 
অভিনয়ের উন্নতি করিয়াছেন বলিয়া পঞ্ডিতমগ্লীর প্রীতি ও আশীর্বাদ 
লাভ করিয়াছেন; তাহার! স্থশীল, স্ুপগ্ডিত, সুসত্য, কলানিপুণ ও 
জনসাধারণের প্রিয় হইয়াছেন। কিন্তু কোনও কালে কোনও যুগে 
সমাজের শ্রদ্ধার পাত্র হইতে পারেন নাই। নটের আসন, নটের সম্মান চির- 
দিনই সভায় অনেক নিম্নবর্তী। এই আশ্চর্যা ভাব কেবল যে আমাদের দেশেই 
আছে, তাহা নহে। সার আরভিংএর নাইট-উপাধি-প্রাপ্তির পূর্ব্ব পর্যযস্ত 
ইংলণ্ডেও ছিল। যাত্রা ওয়ালা) থিয়েটার ওয়াল প্রভৃতিকে আমাদের দেশে 
_ত্রী কল “ওয়ালা”দের শত সহ সৎগুণ থাকিলেও, সমাজ যে একটু 
অশ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখেন, তাহা অন্বীকার করিবার উপায়. নাই। কেবল 
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নট নে, সঙ্গীতজীবিষাত্রই এইবপ সামাজিক অশ্রদ্ধার পাত্র। যেমন 
নাচ ওয়ালা, বাজা ওয়ালা, নহবতওয়াপ। তবে একটা কথা আছে, 
যাহারা সঙ্গীতকে জ।বিকার উপায়রূপে গ্রহণ করেন নাই, তীহার! 
নিম্নঞাতীয় লোক হইলেও, সমাজে আবার 'গাছিয়ে বাজিয়ে” কালোয়াৎ, 
ইত্যাদি নামে অভিহিত ও সমধিক আদর ও শ্রদ্ধার অধিকারী হইয়! 
থাকেন। তবে কি বলিব,-এ অশ্রন্ধার মূল সর্ব অনর্থের মূল অর্থ ?-- 
ইহাই কি একমাত্র কারণ? 

ইতিহাস খুঁজিলে তাহা ত বোধ হয় না। প্রথম নাটকাভিনয়,--যাহ! 
দেব্রাজ্যে দেবসভায় হইয়াছিল, স্বর্গবেশ্বা! ও স্বর্গীয় সঙ্গীতদ্দীবী অর্ধদেব- 
জাতীয় গন্ধর্ধের। তাহার ভার পাইয়াছিলেন। অবশ্ত নাটকাভিনয়ের কাল 
হইতেই তাহাদের নাম স্বর্গবেশ্তা বা গন্ধবর্ব হয় নাই। তথাপি মনে হয়, 
দেব-সমাজে ধাহার। দেবতার স্থায় সম্মানের অধিকারী নহেন, মানবের অপেক্ষ। 
উন্নত যোনির লোক হইলেও, তাহাদেরও পুণ্গার্হ নহেন,_-এইরূপ লোকই 
এই কল! বিগ্ভার প্রথম ভার পাইয়াছিলেন বলিয়াই কি এই বিড়ম্বন। !__ 
বাইবেলে কথিত শাস্ত্রোক্ত আদি মানবদম্পতী আদম ও হবার ভুলের ফলে 
যেমন মানবমাত্রই পাপের অধীন, তেমনই খধিরাজ ভরতের ভুলেই কি 
ভারতীয় নটজীবন এই চিরস্তন অশ্রদ্ধার আধার হুইয়াছে ? 

দেবরাজ্য ও দেবব্যবস্থা ছাড়িয়। মর্ত্যে নামিলেও আমরা দেখিতে 
পাই, পৌরাণিক যুগে অর্জুন যখন পুরুষত্ব হারাইয়! ক্লীবত্ব লাভ 
করিয়াছেন, তখন তিনি বিরাট রাজের অন্তঃপুরস্থ নাট্যশালায় শিক্ষক 
হইলেন। পুরুষসিংহ অজ্জুন গাণ্ীৰ ত্যাগ করিয়া, পায়ে ঘুমুর বাঁধিয়া, 
তালে তালে প৷ ফেলিয়া, বিরাট-নন্দিণী উত্তরা ও তাহার সখীবৃন্দের সহিত 
নাচিতেছেন,_-কল্পনায় একবার এ দৃশ্তট। ভাবুন দেখি! বলিয়! রাখি, 
একে ক্লীব, তায় এই নটবৃত্তি, কাজেই বৃহনলার রাজসভায় অর্জনের 
স্থান নাই! আবার এই অজ্জুন যখন অশ্বমেধের অশ্ব রক্ষ/! করিতে 
গিয়। স্বীয় পুত্র মণিপুর রাজ্যের বত্রবাহনের সছিত যুদ্ধ বাধাইলেন,-- 
বন্রবাহন সবিনয়ে অশ্ব ফিরাইয়া দিতে আসিল, তখন নীতিজ্ঞ অর্জুন, 
ক্ষাত্র-ধন্্মবিৎ অজ্ঞুন ক্রোধ প্রকাশ করিয়া বলিলেন,--জাতিধর্মপালনে 
যদি তুমি এতটা অক্ষম, “যাও তবে, মর্দল বাঁধিয়া গলে, নর্ভক হুইয়ে, 
রহ গিয়ে প্রতিবের্ী রাজার সভায়! বুবিস্বা দেখুন, অজ্ভুনের মত 
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জ্ঞানী, বুদ্ধিমান বিচারকের মিকট নটবৃত্তি সামাপ্রিক দণ্ড বলিয়া 
বিবেচিত হইয়াছে! এরূপ পৌরাণিক উদাহরণ আরও আছে $- 
বাহুল্যভয়ে তাহার উল্লেখ করিলাম ন1। 

তাহার পর লৌকিক ইতিহাসে সামাজিক ইতিহাস অংশের পুরাতন 
পৃষ্ঠাগুলি উদবাটিত করিলে দেখিতে পাই, যখন এ দেশে জাতি-ব্যবস্থা হইতে- 
ছিল, তখন সমাজবিধাত। খধিগণ সঙ্গীতজীবী নরণারীকে “নট” নামক 
একটি স্বতন্ত্র জাতিতে বিভক্ত করিয়। দ্বিয়াছিলেন। এই নটজাতি এখনও 
আছে। উত্তর-ভারতে ইহাদ্দিগকে প্রায় দেখা যায় না; কিন্ত দাক্ষিণাতো 
ইহাদের সংখ্যা অল্প নহে। ইহার! স্ত্রীপুরুষে নাচিয়া গাতিয়! বাজন। বাজাইয়! 
জীবিকার্জন করে। ইছার! হাড়ী চণ্ডালের হ্যায় অন্পৃশ্ত নহে, কিন্তু দীবরাদির 
হ্যায়ও জলচল নহে । খধিগণ নটবৃত্তির ষে স্থান নির্দেশ করিয়! গিয়াছেন,-- 
আজিও তাহ! জাতিগত হইয়া অবাধে চলিয়! আমিতেছে। কখনও নৃতাগীতের 
অনাদর হয় নাই, সঙ্গীতের 'প্রতিও অশ্রদ্ধার সঞ্চার হয় নাই, কিন্তু নটবৃত্তির 
এই নীচতা-বিধান হিন্দুসমাজের সর্বত্র সর্বকালে দেখিতে পাওয়া যায়। 

বতিহাসিক মধ্যযুগে আমরা দেখিতে পাই, এ দেশে দেবালয়াদিতে 
দেবদাসী নামে এক দল নর্তকীর নিয়োগের ব্যবস্থা ছিল। এখনও দাক্ষিণা- 
ত্যের অনেক মন্দিরে দেবদাপী আছে। এই দেব্দাসীর! চিরকুমারী থাকিত ? 
স্থতরাং ইহার! সকলেই যে একজাতীয়া রমণী হইত, তাহা নহে। দেব- 
মন্দিরে নৃত্যগীতের প্রয়োজন হইতে এই দেবদাসী শ্রেণীর উৎপত্তি হইয়া- 
ছিল, এরূপ আমার মনে হয় না । যুগে যুগে ভারতে ঈশ্বরোপাসনার অনেক 
পথ উদদবাটিত হইতেছিল ;--যোগমার্গ, ভক্তিমার্গ, জ্ঞানমার্গ প্রভৃতি বছু 
পথের পথিক হইয়! দলে দলে সাধকের ভগবৎপাক্ষাৎকারে ছুটিতে লাগিল। 
এই সকল পথের আবিষ্বর্তাব ন্যায়, জানি না, কোন সঙ্গীতপ্রিয় সাধক 
আর একটি সুবিস্তৃত পথ খুলিয়। দিয়! হয় ত বলিয়! দিয়াছিলেন,_”গানাৎ 
পরতরং নহি |” যাহার! প্রবৃত্তির নিগ্রহ ন। করিয়া, সাধনার কঠোরতা ন। 
সহিয়!, সহজে সাধনার পথে অগ্রসর হইতে চাহে, এবং শাস্ত্র যাহাদিগের 
অনধিকারিত্ব বিধান করিয়! কোনও মার্গে প্রবেশ করিতে দিতে সম্মত নহেন, 
সেই স্ত্রীশুত্র এই পরতর পথ পাইয়া! বিশেষ সুবিধা বোধ করিল। ইহা হইতেই 
সদীত দেবদাসী, কীর্তনিয়া, বাউল প্রভৃতি উপাসক-সম্প্রদাুয়র সাধনার প্রধান 
অবলঘন হইয়া থাকিবে। প্গানাৎ পরতরং নহি” বলিয়া খধিবাক্য 
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থাকিলে, সঙ্গীতজীবিনী দেবদাসীর1 সমাঙ্জে কখনও শ্রদ্ধালাভ করিতে 
পারে নাই। ইউরোপের মধ্যযুগে এক সময়ে চিরকুমারী সন্যাসিনী 
সম্প্রদায়ের প্রাহ্রতাব ছিল। এই [0711675তে কালে অব্যাহতভাবে যে 
সকল হছুক্িপ্নার অভিনয় চলিত, তাহার বিস্তর প্রমাণ ইতিহাসে পাওয়। 
যায়। আমাদের দেশেও চিরকুমারী দেবদাসীর ব্যবস্থায় এক্সপ দোষ 
ক্রমিত হইয়াছিল। এই সকল দৌষের জন্যই দেবদাসী সম্প্রদায় 
সমাজে গণিকার ন্ার ঘ্বণাভাজন হইয়ছে। কিন্তু এক সময়ে এ ভাব 
ছিল না। রাজারাও তাহাদিগকে বিবাহ করিতেন। কাশ্মশীররাজ 
ললিতাপীড় জয়া্দিত্য গৌড়নগরে কার্তিকেয় মন্দিরের এক দেব্দাসী কলা 
দেবীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। রাজার! রমণীমাত্রকে উপভোগ্যবপে গ্রহণ 
করিতে পারিতেন বটে, কিন্তু গণিকাকে বিবাহ করিতে পারিতেন না। 
তাহার পর আধুনিক কালে আসিলেও আমরা দেখিতে পাই, বহুদিন 
হইতে সমাজে যাত্রাওয়ালার! শ্রন্ধা প্রাপ্ত হন না । অনেকে বলিবেন,_ 
অনেক যাত্রার দলে ইতর শ্রেণীর বালক নীচঙ্জাতীয় লোক, থাকে বলিয়! 
যাত্রার অভিনেতৃগণ মশ্রদ্ধাভাজন হইয়। পড়িয়াছে। এ কথাটা কতকাংশে 
সত্য হইলেও সর্ধবথা সত্য নহে। কেবল সঙ্গীতজীবী বলিয়াই যাত্রার 
অভিনেতা ব্রাহ্মণ কারস্থ হইলেও শ্রদ্ধা হারাইয়! থাকেন । 
যাত্রার কথার পর আমাদিগকে নাট্যশালার কথ! তুলিতে হইতেছে। 
১২৩৮ সালে এ দেশে প্রথম বাঙ্গল। নাটকের অভিনয় হয়। দেবসভায় 
আদ্িনাটকের অভিনয়ের স্তায় বাঙ্গালার এই আদিনাটকাভিনয় ব্যাপারেও 
স্ত্রী পুরুষের মিলনেই অভিনয় হইয়াছিল । সই স্ত্রী অভিনেত্রীরাও এখন- 
কার ন্যায় বারবনিতা। আর অভিনেয় ছিল বিদ্যানুন্দর ৷ স্বর্গবেশ্যা লইয়া 
খষিরাজ ভরত যে ভুল করিয়াছিলেন, বাঙ্গলার আদি নাটক অভিনয়ের 
কর্তা নবীনচন্ত্র বস্থও, গণিক! অভিনেত্রী লইয়া সেই ভুল করিয়াছিলেন । 
কিন্তু উপায়ান্তর ছিল না; বাঙ্গালীর সমাজে অবরোধ প্রথা--এখনও স্ত্রীলোকের 
পান্ধী বস্ত্াবরণ দিয়া ঢাকিয়। দেওয়] হয় ।-__যাহাই কারণ হউক, আর সে 
কারণ যতই সত্য ও যতই প্রবল হউক,--এই বেশ্তা-সংঅ্বব হইতেই বাঙ্গালীর 
নটজীবনে সাধারণের একট৷ বিরাগ আসিয়। পড়িয়াছে। ঠিক সেই সময়েই 
তাহ। হইয়াছিশ' কি না, তাহ! জানা যায় না; তবে অসম্ভব নহে। 
তাহার পর ঘন বেলগেছিয়ার পাইকপাড়ার রাজোদ্যানে নাটকাভিনয়ের 
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সুত্রপাত হুইল, এবং সহরের অন্ঠত্র ও নাটকামোদের গ্রচার ও প্রাবলয হইতে 
লার্সিল, তখন বেষ্ঠ।সংশ্রব পরিত্যক্ত হইয়াছিল। তখন কিশোর- 
বয়স্ক বালক দ্বার জ্ীচরিত্র-অভিলয়ের ব্যবস্থা প্রচলিত হুয়।, কলিকাতায় 
সামাজিক সংস্কার সকলের অধিকাংশ ষে প্রত্রবণ হইতে উদ্ভূত, এই প্রয়ো- 
জনীপ্ন সংস্কারটিও সেই প্রজঅবণ-_ঠাঁকুরগোঠী হইতে উভৃত। স্বর্গীয় 
প্রসন্নকুমার ঠাকুর ১২৩৮৩৯ সালে বথন ইংরাজীতে উত্তররামচরিত অভিনয় 
করান, পণ্ডিত হোরেস হেম্যান উইলসন যখন তাহার শিক্ষ। দেন, তখন 
সেই দলে বাণকের নারী-ভূমিকা গ্রহণ করিত। তাহার পর হইতে সকল 
নাট্যসম্প্রদায়ে বালকই অভিনেত্রীর স্থল অধিকার করে। এই সমগটি 
কিন্ত সেকালের ইয়ংবেঙ্গল দলের আদিধুগ। মদ্যপান তখন ভদ্রসমাজে 
একটা বিশেষ বিলাের বিষন্ন বলি গণা হইয়াছিল; কাজেই বেশ্যাসংশ্রব 
ছাড়িলেও, এই সকল নাট্যসম্প্রদায়ে মদের প্রবাহ বাড়িল। ধনীর লালিত 
সম্প্রদায়ে অবাধে মদ্যপানলালস! মিটিবে বলিযা তখন অনেক যুবক এই 
সকল নাট্যসম্প্রদায়ে ধোগ দ্িতেন। একটি অভিনয়ের অনুষ্ঠান হইত, আর 
তাহার প্রথম আরম্তের দিন হইতে অভিনয্নেষ শেষ দিন পর্যন্ত মদের 
নোত বহিতে খাকিত। কোনও একখানি সেকালের প্রহসনে পাঠ 
করিয়াছি,_এ নাট্যোক্ত কোনও পাত্র আক্ষেপ করিয়া বলিতেছেন, “বাব 
ওদের দল চলবে কেন? মদ খরচ করতে না! পারলে দল থাকে কি?” 
ঘাক্‌, এই নূতন উপসর্গ যখন জুটিল, তখনও সমাজ তাছার পূর্বববিরাগ 
ত্যাগ করিবার কোনও কারণ দেখিতে পাইল না। বরং মদের অত্যাচারে 
ঘুবক দল ঘরে বাহিরে বিরক্তিকর হুইয়। পড়িয়াছিলেন, বিয়া “থিয়েটারের 
ছোকৃর1” সেকালের একটা বিষম ভদ্মের ও দ্বণার পাত্র হইয়াছিল; অভিজ্ঞ 
জনের মুখে এইরূপ শুনিয়াছি। শ্রই সকল অভিনয়স্প্রদায়ের একটিও স্থারী 
হয় নাই। পাথুরিয়াঘাটা রাজবাঁটীর সপ্পরদ্ায় ব্যতীত আর সকল সম্প্রদায়ই 
যে নাটকখানির অভিনয় করিতেন, ছু” এক রাত্রি তাহার অভিনয় হইয়! 
গেলেই, সে সম্প্রদ্দায় ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িত। বিতিন্ন পল্লীতে এরূপ আমোদের 
অনুষ্ঠান হওয়ায় 'নাট্যামোদের সম্প্রসারণ হইতেছিল বটে, কিন্তু অভিনেতৃ- 
জীবন গঠিত হয় নাই । আমাদের অদ্যকার প্রবন্ধের যাহ! প্রতিপাদদা, তাহা এ 
পর্যযস্ত সমাজে বদ্ধমূল হয়. নাই। তবে কিন্ধূপে তাহার সুত্রপ]ুত হইতেছিল, 
তাহাই বুঝাইবার জন্য আমাকে এত কথা বলিতে হইতেছে। 
১৩. 
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বাঙলার স্থায়ী নাট্যালয স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে এ দেশের অতিনেতৃ-জীবন 
গঠিত হইয়াছে । বাহার! এ দেশে স্থায়ী নাট্যশালার প্রতিষ্িতা, তাহার! 
সকলেই নাট্যজীবী ছিলেন না, বাঁ হন নাই। তাহারাও তাহাদের পূর্ববর্তী 
নাট্য যুগের অভিনেতৃ-দলের স্তায় কেবল নাট্যামোদী ছিলেন। তাহাদের 
সময়ে দর্শকের প্রদত্ত অর্থ নাট্যশালার সাজসজ্জা! ও অভিনয়ের ব্যয়নির্ববাহেই 
ব্য়িত হইত। আজ আমরা ষে স্থপ্রসিদ্ধ অভিনেতার চিরবিদ্নোগে 
কাতর হইয়! এখানে শোক প্রকাশ করিতে সমবেত হইয়াছি, তাহার ও 
তদীয় সহষোগিগণের সময় হইতেই বঙ্গীয় নাট্যশালায় অভিনেতৃ-জীবনের 
প্রকৃত স্ুত্রপাত। তাহারাই বাঙ্গালী অভিনেতৃদলের প্রথম ও অগ্রণী 
নাট্যজীবী সম্প্রদায়। ইহাদের জীবনের আলোচনাই আমাদের উদ্দিষ্ট। 

ইহারাও ইহাদের পূর্ববর্তী দলের স্তায় সমাজে শ্রদ্ধা! বা সম্মান লাভ 
করিতে পারেন নাই। যে কলার অনুশীলনে তাহার জীবন উৎসর্গ 
করিয়াছিলেন, সে কলার উৎকর্ষবিধানে বা অপকর্ষসাধনে তাহাদের মধ্যে 
যিনি যেরূপ সফগতা। লাভ করিতে পারিয়াছিলেন, সাধারণের নিকট তিনি 
সেইরূপ প্রশংসা, আদর ও যশ পাইয়াছেন, সন্দেহ নাই। কিন্তু তখনও 
নাট্যশালায় লোকচরিত্রের সর্বনাশকর সুরা ও বেশ্তার সংঅব থাকায় এ 
সম্প্রদায়ের প্রতি সামাজিক অশ্রদ্ধা বাড়িয়া গিয়াছিল। অবৈতনিক 
নাট্যশালার যুগে বেশ্তা-সংস্রব দূর হইয়াছিল। স্থায়ী নাট্যশালার যুগে 
তাহ! আবার পুনঃগ্রবর্তিত হইল। তাই নটজীবন বৃত্তিবিধানকর হইলেও 
সামাজিক জীবনের অনর্থকর বলিয়া! প্রথম হইতেই সমাজে শ্রদ্বালাভ 
করিতে পারে নাই। এইখানে একটা কথা বলিয়া রাখা আবশ্তক হইতেছে ; 
আমি যে তাবে বিষয়ানুসরণ করিতেছি, তাহাতে লোকে যেন এমন মনে 
ন/ করেন যে, এই শোক-সভায় ফ্াড়াইয়া,আমি নটজীবনের দোষোদেঘাষণ 
করি) নটসম্প্রদায়কে হেয়তর করিবার চেষ্টা করিতেছি। আমার তাহা 
উদ্দেশ্ত নহে । আমি ব্যক্তিগত তাবেও তাহ। পারি না। আমি নিজে 
অভিনেতার পুত্র ; আমার পিতৃদেবই বঙগীগ্ন নাট্যশালা স্থাপন যজ্ঞের প্রধান 
খত্বিক ও হোতা । | 

পূর্বেই বলিয়াছি,_দ্বণ্য বলিয়! এই ভিক্টোরিয়! যুগেও ইউরোপেও 
নটজীবন এইন্সপই স্বণ্য ছিল। সেধানে কোনও সাধারণ সভায়, কোনও 
মানী জনের মন্দপিনে অভিনেতার আমন্ত্রণ হইত না|; কোনও পবণিক 
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ডিনারে কেহ অভিনেতার সহিত একত্র পান ভোজন করিতে চাছিত না। 
অথচ অভিনয়ের আকর্ষণ, অভিনেতার আদর যশ সেখানে যত অধিক, এখানে 
এখনও তত হয় নাই। আমাদের মধ্যে নট-জীবন সমাজে যতই বিরক্তিকর 
হউক না, যতই অশ্রন্ধার তাজন হউক না, কখনও তাহ! দগুনীর নহে। 
অভিনয় করেন বলিম্! কেহ আমাদের দেশে কখনও অপাডক্কেয় হন নাই, 
কখনও কাহারও পুত্র কন্তার বিবাহ বন্ধ হয় নাই, কথনও কাহারও বাড়ীর 
যজ্ঞ পণ্ড হয় নাই। কিন্তু সভ্যতার আধার, কলাবিদ্যার আদরভূমি ইংলগ্ডে 
অভিনেত্রী-বিবাহ লালসার দ্বিক হইতে নিধিদ্ধ না হইলেও, অভিনেতার 
সহিত কুটুম্বিত সে দেশের লোকে সহজে করিতে চাহিত না। ইংলগ্ডে 
যাহার অভিনয় করেন, তাহার! এই সামাজিক দণ্ডে দণ্ডিত হন, কেহ 
তাহাদের লইয়! খায় না। তবেযেদিন হইতে আরভিং নাইট পদবী লাভ 
করিয়াছেন, সেই দিন হইতে ইংলণ্ডে এই সামাজিক শাদন শিথিল 
হুইয়াছে। 

আমাদের সমাজে এখন অভিনেতৃদলের উপর যে বিরাগ আছে, তাহার 
কারণ অনেকটা! ব্যক্তিগত চরিত্রহীনতা । সে সকল কথা সাধারণো আলোচিত 
হইতে পারে না! বলিয়াই তাহা এখনও দুর হইতেছে না। এই গেল আমা- 
দের দেশে নটজীবনের কালিমাময় ভাগ। সপক্ষে, বিপক্ষে ও পরদেশের 
তুলনায় ইহার সম্বন্ধে যাহা বলা যাইতে পারে, তাহার উল্লেখ করিয়াছি। 
এক্ষণে আমাদের দেশে নটজীবনের অন্ত দিক প্রদর্শন করিব। 

আমাদের দেশে সামাঞ্জিক অনুরাগ বিরাগের উপর লোকের আকর্ষণ এত 
তীব্র যে, সমাজের ভয়ে লোকে জানি! শুনিকাও অনেক অনিষ্কর কুপ্রথাও 
প্রতিপালন করেন। এইরূপ ত্বণিত হইয়াও ব্যক্তিগত নিন্দা, কুৎসা, 
পারিবারিক ক্ষতি ও শান্তিনাশ সহ্য করিয়াও ধাহারা নটবৃত্তি 
অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাদের সহিষুত। ধন্য ! যাহারা বলেন, কেবল 
যশের জন্ত তাহারা এত সহা করেন, তাহারা এ দেশের নট-জীবন 
ভাল করিয়। অনুধাবন করেন নাই। পিতৃতুলা শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুত অমৃতলাল 
বন্থ মহাশয় সাধারণ নাট্যশাল!-স্থাপন-দিনের বার্ষিক উৎসবের সভায় ১৩০৫ 
সালে বলিয়াছিলেন,--অভিনেতার জীবন মরণ দর্শকের তৃপ্তি বিরক্তির উপর 
নির্ভর করে। দর্শকের! একটু হাসিলে অভিনেতা কৃতক্লতার্থ হয়, একটু. 
বিরক্ত হইলে ষরমে মরিয়! যায়,--সে চায় দুটো! উৎমাহবর্ধক ফাকা হাত- 


৪২৬ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৮দ সংখ্যা? 


তালি--আর কিছু না। ইহা খুব সত্যা। আমি যশস্বী হইব, আমি 
আমার শের পরিমাণে অর্থ উপার্জন করিব, এতট! ছরাশা-_-এতট। ক্ষুদ্র 
স্বার্থ বাঙ্গালী অভিনেতার মধ্যে অল্প দেখা যায়। হয় ত ছু” এক জনের 
ভাগযগুণে এ বৃত্তিতে প্রভূত অর্থউপার্জনের সুযোগ হইয়াছে, কিন্ত 
অধিকাংশ অভিনেতাই যে পরের তৃপ্তিনাধনের জন্য সামান্ত অর্থের বিনিময়ে 
নিজের সর্বস্ব সুখ, ছঃখ, স্বাস্থ্য, শাস্তি) গুরুজনের ম্েহ আশীর্বাদ-_ 
সবই হারাইয়! থাকেন, এবং অনেকে সঙ্গদোষে, অপরিণত বুদ্ধির দোষে 
চরিত্র, বল, বুদ্ধি ও অর্থ নষ্ট করিয়া ফেলেন, তা! কে অস্বীকার করিবে? 
অভিনেতা'র এ স্বর্থত্যাগ আত্মবিনাশের হেতু হয় বলিয়াই সমাজে ইহার 
মনোারিতা ফুটিতে পায় না। এ দেশের. নট-জীবনে এইটুকুই বিশেষ 
লক্ষ্য করিবার বিষয়। 

পিতৃদেবের নিকট কতদিন শুনিয়াছি, উপযুক্ত অভিনেতাই নাটাকাব্যর 
উপযুক্ত .টীকাকার; ব্যাখ্যাকার সমস্ত শন্দভাগার ও সমগ্র ব্যাকরণ ছন্দ 
অলঙ্কার লইয়া! নাটকের যে উপযুক্ত ব্যাথ্য। করিয়! উঠিতে পারেন ন!, 
অভিনেতার একটি দৃষ্টিতে, একটি ইঙ্গিতে, একটু হামিতে, একটি অঙ্গ.লি- 
হেলনে সে স্থলের অর্থ দর্শকগণের বোধগম্য হইয়া থাকে । এক্প আদর্শ. 
অভিনেতা আমাদের দেশে এখনও জন্মগ্রহণ করেন নাই। * সাহিত্যের গ্রুতি 
এত দৃষ্টি রাখিয়া চলিতে অভিনেতৃকুল যে বাধ্য, তাহ। আমাদের দেশের নট- 
জীবনে এখনও প্রতিফলিত হয় নাই। আপাততঃ আমাদের দেশে যাহার! 
শিক্ষকস্থানীয় অভিনেতা আছেন, সেই কয় জন ব্যতীত এ দেশের অভিনেতৃ- 
সম্প্রদায় প্রায়ই সাহিতাচচ্চার অনবসর। তাই তাহারা এ দিকে আদৌ 
দৃহি দিতে পারেন না। তথাপি কোনও কোনও শিক্ষকের শিক্ষা-নৈপুণ্যে. 
কোনও কোনও অভিনেতা কোনও কোনও নাটকের অনভ্িনদ্বে এমন 
গুণপন! প্রকাশ করিয়া! থাকেন যে, তাহ] তাহাদের বিদ্যাবুদ্ধির তুলনার 
অত্যন্ত বিন্ময়কর বলিয়া মনে হয়। নবজীবন গঠিত করিতে হুইগ্লে 
সকগেরই কাবা শান্ত্রেরে আলোচন|, নাট্যসাহিত্যের অনুশীলন, সমাছের 


পপি 


* গত ১২ই আশ্বিন অর্ছেন্ুশেখর-স্মৃতিনভার অধিবেশনে নুপ্রসিদ্ধ কবি ও নাট্যকার 
প্রীধূত স্থিজেন্রলাল রায় ন্বগাঁর় নর্দেনুশেখরকে সে সম্মন দান করিয়।ছেন ;--তিনি 
বলিয়াছিলেন, মুস্তফি মহাশয় ভাষাকার ও ব্যাখ্যাকার ছিলেন। পিতৃদেবের বছ অভিনয়ের 
উল্লেখ করিয়। তিনি তাহার কথ! সপ্রম।ণ করিয়াছিলেন । 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৫। এ দেশের নটজীবন। ৪২৭ 


সকল তত্বের পর্যবেক্ষণ ও সকল শ্রেণীর লোকের সহিত মেলামেশ! 
আবশ্তক হইয়া পড়ে। এ ভাবে নটজীবন গঠিত করিবার বাবস্থা ব! 
অবকাশ এ দেশের নাটা-সম্প্রদায়ে এখনও হর নাই । নটজীবনের বিশেষত্ব 
এখনও পরিলক্ষিত হয় ন1। 

এ দেশের নটজীবনে আমরা শিক্ষার অল্পতা বিশেষভাবে উপলবি করিয়া 
থাকি । অনেক অভিনেতাকে সে জন্য পাখীর হরিনাম-শিক্ষার স্তায় শিক্ষকের 
ভঙ্গীময় আবৃত্তির অভ্যাস ভিন্ন আর কিছু করিতে দেখিতে পাই না। 
শিক্ষিত-সম্প্রদায়-_আমরা কেবল বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী যুবকগণকেই 
শিক্ষিত বলিয়া! অভিহিত করিতেছি না,_-ধাহার! কাব্যরসগ্রাহী, এরূপ শিক্ষিত 
সম্প্রদার এখনও সমাঙ্গের বিরক্তিভয়ে _-আত্মনাশের ভয়ে নটবৃত্তি অবলম্বনে 
পশ্চাৎপদ। তাই এখনও আমাদিগকে এই বিড়ম্বনা সহিতে হইতেছে। 
তবে সুবাতাস বহিতে আরম্ভ করিয়াছে, এখন উদীয়মান অভিনেতৃগণের 
মধো ছুই চারি জন শিক্ষিত ব্যক্তি প্রবেশ করিয়াছেন । কালে সংখা। 
আরও বাড়িবে, এন্ধপ আশ) কর! যায়। বাঙ্গলার নাটাজগতে এমন 
এক দিন গিয়াছে, যে দিন কেবল অমৃত বাবু ও গিরীশ বাবু ভিন্ন আর 
: কোনও নাটক-লেখক তেমন প্রসিদ্ধিলাভ করিতে পারেন নাই। কিস্তু আজ 
কাল ক্ষীরোদপ্রসাদ, ধিজেন্দ্রলাল প্রভৃতি কৃতবিদ্যগণ নাট্যসাহিত্যের অনুশীলন 
করিতেছেন। কালে এই দল পু হইলে নাট্য সাহিত্যের উন্নতি, নাট্যকলার 
উন্নতি ও নটের উন্নতি যে অবশ্স্ত/বী, তাহা খল। বাহুল্য । 

আজ আমরা ধাহার অকাঁলবিয়োগে শোক প্রকাশের জন্ত এই সভাক্র 
সমবেত হইয়াছে, তাহার অভিনয়কলাকৌশলের সমালোচনা করিবার 
স্থান কাল ইহা নহে; তবে ইহা বলা বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না 
যে, যে দিন গিরীশবাবুর হস্তে, বঙ্গীয় নাট্যশালা করামলকবৎ খুরিতেছিল, 
যে দিন গিরীশের নাটকের অভিনয় দেখিবার জন্ত দর্শক উন্মত্ত হইয়া 
ছটিত, সেই দিন হইতেই নটবর অমৃতলাল মিত্র অভিনয়কৌশলে 
সাধারণের মন হরণ করিয়। যশোমন্দিরে কীর্তিরাশি সঞ্চয় করিয়া 
গিয়াছেন। নটবর অমৃতলালের এতটা সিদ্ধির একমাত্র কারণ, তিনি 
নাট্যেকব্রত হুইয়! নিজের বিদ্যা বুদ্ধি অনুসারে, গুরূপদেশের অগ্রবর্তী 
হয় নিজ বৃত্তির সাধনা করিয়া! গিয়াছেন। তিনি যে সকল ভূমিকা 
লইয়া যে ভাবে অভিনয় করিয়া দর্শককে মোহিত করিয়াছিলেন, পরবর্তী 


৪২৮ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৮ষ দংখ্যা। 


অনেক অভিনেতা এখনও তাহার অনুকরণ করিয়াই তাহার সমকক্ষতা- 
লাভের আশায় নিক্ষল চেষ্ট। করিয়া বেড়াইতেছেন। নটবর অমৃতলালের 
জীবনে আমর। এ দেশের , নউজীবনের সকল অবস্থাই দেখিতে পাই। 
পূর্বে আমি সে সকল কথার উল্লেখ করিয়াছি। ভাবুকেরা সেগুলি 
মিলাইয়া৷ দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন, অমুতলালের নটজীবনে এ দেশের 
,অভিনেতৃ-জীবনের সকল স্থবিধা ও অস্থবিধারই ফল ফলিয়াছিল। 

এখন ধাহারা নটবৃতিতে জীবনযাত্রা-নির্বাহের ও যশ মান ধন উপার্জন 
করিবার আশায় ফিরিতেছেন, তাহার! এগুলির প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া চলিলে 
বিশেষ ফল পাইবেন। 

নট-জীবনের প্রতি এ দেশে আবহমান কাল হইতে যে অশ্রদ্ধা লক্ষিত হয়, 
এবং এখনও যাহা! আছে, তাহার কারণগুলি আমি যতটা বুঝিয়াছি, তাহার 
আলোচনা করিলাম। সামাজিকগণের সে অশ্রদ্ধা যে একদিন বিন! 
আয়োজনে দূর হইতে পারে, তাহ] নটজীবনের উপর আমাদের দেশে 
সামাজিক দণ্ডের কোনও ব্যবস্থা না থাকাতেই বুঝা যাইতেছে। অশ্রদ্ধার 
কারণ যেগুলি আছে, সেগুলিও আবার এত বদ্ধমূল যে, তাহা দূর হুইতে 
দীর্ঘকাল লাগিবে। কিন্তু অভিনেতৃসন্প্রদায় চেষ্টা করিলে তাহার অধিকাংশই 
যে লুপ্ত হইতে না! পারে, এমন নহে। 

এক সময়ে অভিনয়কলার প্রতি দেশের ধনী মানী বিদ্বান--সকলের প্রবল 
আকর্ষণ ছিল। আমরা এখন ধাহাদিগকে দেশের রত্রজ্ঞানে পূজ। করি, 
সেই কেশবচন্্র সেন, ডব্লিউ, সি. বন্দ্যোপাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ সেন, রায় 
বাহাছুর দীননাথ ঘোষ, মহারাজ সার্‌ যতীন্দ্রমোহন, সঙ্গীতাধ্যাপক ক্ষেত্রমোহন 
গোস্বামী, কষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্যাপতি, ভাই প্রতাপচন্দ্র মজুমদার, 
অধ্যাপক কৃষ্ণবিহ্থারী সেন, কবি প্রিয়মাধৰ বস্থু মল্লিক, ডাক্তার উমেশচন্দর 
মিত্র, শোভাবাজার রাজবংশের বহু ব্যক্তি, রাজ ঈশ্বরচন্্ সিং ংহ, সঙগীতাধ্যাপক 
মদনমোহন বর্ম, উকীল মণিমোহন সরকার, আর্দি ব্রাহ্গসমাজের প্রধান 
পণ্ডিত আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগীশ শ্রভৃতি সকলেই অভিনেতা ছিলেন। 
ইহ] ভিন্ন অভিনয়ের আয়োজন উদ্যোগে যে সমস্ত গণ্য মান্য ব্যক্তি লিপ্ত 
ছিলেন, তাহাদের উল্লেখ করিয়া! তালিকা-রদ্ধির প্রয়োজন দেখি না। এই 
সকল মনীষী যে বিদ্যার আদর করিয়া গিয়াছেন, তাহ! দ্বণার সামগ্রী বা 
বিরক্তির সামগ্রা নহে । দোষপরিশূন্ত হইয়! এ দেশের নটজীবন সফলতার. 
পথে অগ্রসর হইলেই তাহার নিন্দা কুৎসা গ্লানি তিরোহিত হইবে; 
আবার নটনীবন সন্তান্ত সমাজের সমাদর লাভ করিতে পারিবে,ইহাই 


আমার বিশ্বাস। * 
শ্রীব্যোমকেশ মুস্তফী। 





»* এই প্রবন্ধ ষ্টার থিয়েটারের স্ুপ্রসিষ্কধ অভিনেতা ৮ অসৃতলাল মিত্রের শ্বতি-সভায় 
মিনার্ড। থিয়েটারে গত ওই শ্রাবণ মঙ্গলবার পঠিত হইয়াছিল । 


৪ ২৯ 


মালাকর। 


১ 
সে যোগা'ত ফুল নিত্য, তরুণ যুবক, 
বৃপতির অস্তঃপুর তরে। 
তুলিয়। কুস্থুমরাজি 
ভরিয়া আনিত সাজি ;-_ 
শ্বেত, রক্ত, নীল, পীত কুম্ম, কোরক ) 


সাজায়ে আনিত থরে থরে । 
২ 
নিত্য প্রাতে সাজি লয়ে শঙ্কাকুলমনে 


দাড়া”ত সে অস্তঃপুর-দ্বারে ; 

কখন নয়ন তুলি” 

চাহিয়। দেখেনি ভুলি, 
লতাঘের! মর্্মরের উচ্চ বাতায়নে-_ 

কশর আঘি নেহারিত তারে। 


৩ 
প্রতিদিন দাসী আসি সাজি লঃয়ে যায়, 
রুদ্ধ হয় অন্তঃপুর-দ্বার ; 
রাঙার শয়ন 'পরে, 
কুমারীর কম করে, 
তা'র সেই ফুলরাশি নিত্য শোভ। পায়; 
সুখ ছুথ কি তাহে তাহার? 
$ 


সে যোগা"ত ফুল নিত্য, তরুণ যুবক, 
নৃপতির অস্তঃপুর তরে) 
কুঞ্জে কুঞ্জে ফুলগুলি 
যতনে বাছিয়! তুলি, 

শ্বেত, রক্ত, নীল, পীত কুসুম, কোরক, 
সাজিতে সাঞ্জাত থরে থরে । « 


৪৩০ সহিত্য। ১৯শ ব্য, ৮ম সংখ্য। 


টা 
তা”র সেই সাজি হ”তে বাছা ফুলদলে 
নিত্য মাল! গাথে রাজবাল1) 
কুস্থমের মধুবাসে 
কি মোহ আবেশ ভাসে! 
ব্লাজবাল৷ ফুপহার নিত্য পরে গলে, 
কবরীতে বাধে ফুলমালা। 


২ 
কুন্থুম কি কণা কছে মনের শ্রবণে ; 
সেকি করে পরশে বিহ্বল ? 
কি মধু সষমা-ভার ! 
কি মোহ সৌরভে তা'র-_ 
বিকশিত যৌবনের নিকুপগ্ত-কাননে 
উছলিত যেন পিক-কল! 
৩ 
বৌদ্রতপ্ত দ্ধিপ্রহরে সোনালি সন্ধ্যায় 
রজনাীতে বিজন শয়নে 5 
নিত্য শুনে রাজবালা 
কি কহিছে ফুলমাল।, 
কি স্বপ্র-আবেশ তার হৃদি যেন ছায়, 
কি কথ! পড়ে না যেন মনে! 
দু রা 
তা'র সেই সাজি হতে বাছ। ফুলদলে 
নিত্য মালা গাথে রাজবাল! ॥ 
শুনে যেন কার কথা, 
হৃর্দি-ভাঙ্গ৷ আকুলতা 3 
রাজবাল! ফুলহার নিত্য পরে গলে ॥ 
করবীতে বাধে ফুলমাল।। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৫ । মালাকর'। ৪8৩১ 


এক বসন্তের প্রভাতে যখন 
সাজিতে সাজায় ফুলভার ; 
প্রহরী আসিল দ্বারে, 
ডাকিয়া শুনা”ল তা+রে-_ 
রাঁজার কঠোর আল্ঞা_ নিষ্ঠুর বচন । 
শুধা”ল না কারণ সে তা'র। 


২ 
সাজি হ'তে ফুল তা”র করিয়! গ্রহণ 
রাণী দিলা রাজার শব্যাঁয় 
সেই ফুলদল মাঝে 
ক্ষুদ্র কীট কোথ। রাজে,_ 
দেখেনি সে 3 ক্ষুদ্র-কীট-নিষ্ঠুর-দংশন 
বাজিনাছে নৃপতির গায় । 
দন 
শীশ্তি তা"র,_ তুলি” এক ক্ষুদ্র তরী *পরে 
ভাসাইবে সাগরের জলে; 
থাকিবে ন! সঙ্গী তার-_. 
শুধু মৃত্যু-অন্ধকার ; 
চাঁরি পার্খে উন্মিমালা কলকল করে--. 
মৃত্যু সেই আধার অতলে । 
». ৫ 
নবোদিত বসন্তের প্রভাতে তখন 
সাজিতে সাজায় ফুলভার ; 
বিকশিত ফুলগুপি 
বাছিয়! সাজায় তুলি” 3 
শু'নল সে রাজ-আজ্ঞা- নিষ্ঠুর বচন। 
শুধ।'ল না কারণ সে তা”র। 


৪৩২ 


সাহিত্য । ১৯শ বর্ধ, ৮ম সংখা1। 


৯ 
কুলে ক্ষুত্্র তরীথানি; সাগরের তীর 
বহু দূর পুর্ণ জনতায় ; 
উদগ্রীব জনতা চাহি*_ 
আসে যুব। পথ বাহি» 
প্রহযি-বেষ্টিত, আঁখি নত, ধীর। 
এ উহার মুখে সবে চায় । 
২ 
দৃঢ়পদে উঠে যুবা তরণীর »পরে) 
ভাসে তরী লাগরের জলে; 
তরুণ তপন-কর 
খেলে সিন্ধুবারি "পর, 
নিষ্ঠুর প্রকৃতি হাসে নির্্মম-অন্তরে, 
সিদ্ধুবারি গাহে কল-কলে। 
৩ 
তীর পুর্ণ জনতায় ; মৌনতা! ভীষণ ; 
লক্ষ দৃষ্টি তরী পেরে হানে। 
চঞ্চল তরঙ্গ "পরি 
ভাঁসিয়! চলিল তরী। 
যুবক জীবনে সেই তুলিল নয়ন 
প্রাসাদের বাতায়ন পানে। 
৪ 
বাতায়নে মর্মরের মৌন শুঙ্তি প্রায় 
দাড়াইয়। ছিল! রাজবাল!; 
সেই দৃষ্টিধাতে যেন 
বেদীচ্যুত মুত্তি হেন 
হজ্ঞাহীন হর্ম্যতলে পড়িয়। দুটায়-_ 
ব্ক্ষে- কেশে ম্লান ফুলমাল! ! 
শ্রীহ্মেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ । 


৪৩৩ 


রীতনাম। ॥ 
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ফোগলের অন্যায় অত্যাচার-আোত প্রতিকুদ্ধ করিবার অন্য গুরুগোবিন্দ সিংহ 
সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে শিখদ্িগকে ক্ষাত্রধর্মে দীক্ষিত করিয়াছিলেন । 
তাহার শিক্ষায় শিখেরা অজেয় হইয়া উঠিক্াছিল। তাহাদিগের অসীম 
মৃত্যুগ্রয় সাহস ও অদম্য উৎসাহ জগতের ইতিহাসে বরণীয়। গুরুগোবিন্দ 
সেই উত্থানোন্ুখ শিখদ্বিগের গতি সংযত ও উচ্ছজলতা নিয়ন্ত্রিত করিবার 
জন্য কতকগুলি বিধির প্রণয়ন করিয়াছিলেন। এই বিধিগুলি 'বীতনাম।' 
(রীতি--বীত ) নাষে প্রসিদ্ব। রীতনামাগুলি শিখদিগের বড়ই শ্রদ্ধার্থ। 
তাহাদের আচা'র-ব্যবহার রীতনামারই অনুযায়ী । 

রীতনামাগুলি কেবল জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। সাধারণ মনুষ্য 
জ্ঞানমার্গেরও তত পক্ষপাতী নহে। তাহার! ভক্তির সেবক। ভক্তির 
আতিশয্যবশতঃই তাহারা কতকগুলি সংস্কারের বশীভূত হয়। দণ্ডের 
তয় দেখাইয়া ধর্মকথা বলিলে তাহারা সহঙ্জেই তাহাভে শ্রদ্ধাবান হয়। 
এই জন্তই ওলাবিবি, শীতলা, সত্যপীর প্রস্ৃতির পুজা. আমাদের দেশে 
সাধারণ্যে এত প্রবল। 

মান্থষের এই দুর্বল বৃত্তির উপত্র নির্ভর করিয়াই গুরুগোবিন্দ শিখ- 
দিগের জন্য রীতনামাগুলির প্রণয়ন করেন। এ জন্য তাহাকে তত দোষী 
করা যায় না। এ€দাষে, তিনিই প্রথম হ্বষ্ট নহেন। তার পর, দেশের 
তদানীস্তন অবস্থার কথা, এবং তৎসঙ্গে গোবিন্দের পবিক্র উদ্দেশ্তের কথ! 
স্মরণ করিলে, স্পষ্ট উপলব্ধি হয়, সে কালে এই প্রথাই একমাত্র অবলন্বনীয়, 
হইয়া উঠিয়াছিল। জ্ঞানমার্গ, দিয়া লোকশিক্ষার জন্ত অপেক্ষা করিতে; 
হইলে, শিক্ষা-প্রাপ্তির পূর্বেই সনাতন ধর্ম নষ্টহইয়। যাই ত, হিন্দুর হিন্দু, 
লোপ পাইত। * 





* ওুরঙ্গজেবের হিম্দুবিদ্বেষ ইতিহাস-প্রপিদ্ধ | তাহার অত্যাচারে ব্যতিব্যস্ত হইয়া 
জনেক হিচ্ুই ইসলাম'ধর্শ্ট গ্রহণ করে। ইসলাম: প্রচারের পরন্থ তিনি কাশ্মীরে যে নীতি অবলম্বন 
করিয়াছিলেদ, তাহ! সর্ধরকালেই ঘৃণ্য । শিখ গ্রন্থ 'সূর্যা-প্রকাশে সে নীতির *বিশদ বর্ণণ1; 
আছে। সংক্ষেপতঃ, বলা যাইতে পারে যে, তিনি ইসলাম ধর্পে দাঁক্ষিত করিবার, জগ, প্রজাদিগকে- 
কর-ভারে প্রগীড়িত করিয়াছিল ) এমন কি, দেশসধ্ো দুর্ভিক্ষ পত্য্ত ঘটাইন্াহিলেন। 


8৩৪ সাহিতা । ১৯শ বর্ষ, ৮ম সংখ্য।। 


উপায়াস্তর না থাকাতেই গোবিন্দকে বাধ্য হইয়া এই সহজ পথ অবলম্থন 
করিতে হুইয়াছিল। কিন্তু তাই বলিয়া শিখধর্শ কেবল কুসংস্কারের সমষ্টি 
নহে। উন্নত শিখদিগের জন্য গুরুরা দর্শন শাস্ত্ের যথেষ্ট ব্যাখ্য। করিয়। 
গিয়াছিলেন। শিখধন্ম মূলতঃ জ্ঞান ও তক্তির সঙ্গমের উপর প্রতিষ্ঠিত । 

পঞ্চম গুরু অর্জ,নযলের আমল হইতেই শিখের৷ ফোগল-বিদ্বেধী হইয়। 
উঠে। তেগ বাহাছুরের অন্যায় হত্যার তাহাদের সে বিদ্বেষ দুঢ়যূল হয়। 
কার্য্যান্থরোধে রাষ্ট্রনীতিক গোবিন্দ তাহাদের এই নিকৃষ্ট বৃত্িকে যথেষ্ট 
প্রশ্রয় দিয়াছিলেন। তিনি সর্বদাই বলিতেন, “তুর্ককে বিশ্বাস করিও ন11+ 
এরূপ শিক্ষ। দান করিয়াও তিনি হিন্দু-স্থলত ওঁদীর্য্য ত্যাগ করেন নাই। 
তাহার বীতনামাগুলি ভাল করিয়া অধ্যয়ন করিলেই স্পস্ট জানিতে পারা 
যায়, তিনি সাময়িক ধর্মের প্রচারক ছিলেন 3-_চিরস্তন ধর্মের প্রচারের 
জন্য তিনি আগ্রহান্বিত ছিলেন না। তাহার শিক্ষার্দানপ্রথ! শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য, 
শ্রীচৈতন্ প্রভৃতির প্রণালী হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্‌ ছিল। দেশবাসীকে ইহাদের 
ধর্মমতগ্রহণের উপযোগী করিবার জন্যই ষেন তাহার আবির্ভাব হইয়াছিল। 

গোবিন্ব-প্রচারিত বিধিগুলি একত্রিত করিয়! কোনও একখানি পুস্তক 
সম্কলিত হয় নাই। সেগুলি বিভিন্ন নামে ভিন্ন ভিন্ন খণ্ডে প্রচারিত।- 
গোবিন্দ সর্বশেষে ধাঁহাদ্িগের সহিত এই গুলির আলোচন! করিয়াছিলেন, 
বিধিগুলি তাহাদের নামেই প্রসিদ্ধ হইয়াছে । এই সকল বিভিন্ন থণ্ডের 
মধ্যে প্রহ্া্দ রায়ের ও নন্দলালের রীতনামাই প্রধান। আমর ক্রমে 
ক্রমে এই ছুইখানি রীতনা'মাই বঙ্গীয় পাঠকদ্িগকে উপহার দিব! নিয়ে 
প্রহলাদ রায়ের রীতনামার বঙ্গান্থুবাদ প্রদত্ত হইল। 

ছুরষৈ উদাসী সম্প্রদায়ভূক্ত যোগী। তিনি বলেন, মগরে (১) অবস্থান- 
কালে গুরুগোবিন্দ সিংহ একদ। ব্রাহ্মণ প্রহ্াদের সহিত ধর্মসন্বন্ধীয় কতক- 
গুলি অনুক্ঞা সম্বন্ধে আলোচনা করেন। সেই প্রসঙ্গে গুরু বলেন--“গুরু 
মানকের আনীর্বাদে ষে ধর্মমত প্রচার করিয়াছি, আপনার প্রতি আমার 
শ্রদ্ধার নিদর্শনস্বরূপ, আপনাকে তৎসম্বন্ধে অদ্য কিছু বলিব ।-_. 


১। ষে শিখ টুপি ব্যবহার করিবে, সে সাত জন্ম কুষ্ঠরোগগ্রস্ত 
হইবে। ৃ 


(১) ১৭০৮ খুঙ্টাজে গোবিদ্দ সিংহ গোদাবরীতীরস্থিত নদেড় সহরে ' দেহত্যাগ করেন । 
তদযধি নদেড় শিখদিগেক্র নিকট "গুরুছার) ও 'অবচলনগর। নামে পরিচিত হইয়াছে। 


সরিহা হি রীতনাম! । ৪৩৫ 


২। যদি কোনও শিখ উপবীত ধারণ করে, 

৩। চৌপড় ৫পাশ। ) খেলে, এবং 

৪। বারস্ত্রী গমন করে, তবে তাহাকে স্বকৃত গাঁপের ফল ভুগিবার জন্ত 
কোটীবার জন্মগ্রহণ করিতে হইবে। 

৫। শিরন্ত্রাণ অন্যত্র রাখিয়া তোজন করিলে, শিখ মৃতু)র পর কুস্তী- 
পাকে পতিত হইবে। 

৬। যে শিখ কে) পৃর্থীর বংশধর মিনা সোড়ীদিগের সহিত (২) 
(খে) মসন্দদিগের সহিত (৩), (গ) মোনিদিগের সহিত (৪), এবং খে) 
কন্ঠাহত্যাকারী কুরীমারদিগের সহিত বন্ধু-জন-সুলত আদান-প্রদান 
করিবে, এবং 

৭। যে শিখ গুরু-প্রচারিত ধর্মমত ব্যতীত অন্য কোনও ধর্মমত মান 
করিবে, তাহাদিগকে সমাজচ্যুত করা হইবে; তাহাদিগের মুক্তির সকল 
আশ! লোপ পাইবে । তাহাঁর। কদাপি শিখ নহে। 

৮। যে শিখ আমার হুকুমনাম। (আদেশপত্র ) অমান্য করে, অথবা 
শিখদ্দিগের সেবা করে না, সে ্রেচ্ছসম্তান__মুসলমান। 

৯। গুরুর প্রার্থন। পূর্ণ না. করিলে, 

১০। ধন ওপ্ত বাখিয়! তাহার কথা অস্বীকার করিলে, এবং 


(২) পৃথী চতুর্থ গুর রামদাসের জোষ্ঠ পুত্র। গুরু পিতৃভক্ত কনিষ্ঠ পুত্র অর্জুনকে 
অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। পৃর্থীর তাহা! ভাল লাগিত না। তিনি ভ্রাতার সর্বনাশ করিবার জনা 
সর্বদ1 সচেষ্ট ছিলেন। একবার অর্জুন পিতাকে কয়েকখনি পত্র লিখিয়/ছিলেন। পৃথী 
তাহার স্বাভাবিক বিদ্বেষবশে তাহা লুকাইয়। রাখেন। পরে সে কথা প্রকাশিত হ্ইয়। 
পড়িলে, গুরু পৃথ্থীকে ও ভাহ।র বংশধরগণকে “মিন! চোর নামে আখাত করেন। তদবধি 
পৃথথীর বংশধরের] 'মি না নোড়ী। নামেই পরিচিত হইয়। আসিতেছে। ইহারা এক্ষণে কোটগুর', 
“সঙগতপুর' প্রভৃতি স্থানে বাস করে । আনন্দপুর ও কর্তারপুর নিৰামী সোড়ীদিগের নহিত 
ইহাদিগের যথেষ্ট বিভিন্রতা জন্মিয়। গিয়াছে। | 

(৩) গুরু অর্জুনের প্রবর্তিত গুরু-কর আদায়ের ভার এই মসন্দদিগের উপর ন্যস্ত ছিল। 
কালে ইহার! ভঃচরিত্র হইয়া পড়ে, এবং গুরু-কর আত্মসাৎ করিতে থাকে ; অধিকত্ত শিখ- 
দিগের উপর অযথা! অতাচার করিতে প্রবৃত্ত হয়। গুরু গোবিন্দ নিংহ ইভাদিগের এইক্সপ 
আচরণ জানিতে গারিয়। গুরু-কর-প্রথা। উঠাইয়! দেন,. এবং মসন্দদিগকে শিখ-সমাজ-চাত 


আ 


করেন। এ 
(৪) যাহার! মস্তক মুণ্ডন করে, তাহ।দিগকে শিখেরা 'সোনি' বলে । 


৪৩৬ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৮ম সংখা।। 


১১। কিছু দান করিবার কল্পনা করিয়া তাহ! দান না করিলে, গুরু 
অসন্তুষ্ট হন। (৫) যাহারা এরূপ পাপ করে, তাহার? শয়তানের কুহকে 
বন্ধ হইয়াছে। তাহাদিগকে চুরাশি লক্ষ বার জন্মগ্রহণ করিতে হইবে। 
তাহাদিগকে হ্রেচ্ছ-সম্তানের ন্যায় জ্ঞান কর হইবে। 

১২। মতনির্দিষ্ট গুরুগণকে (৬) ও খালসা পন্থী নিহল, নির্মলা ও 
উদ্দাসীদ্িগকে প্রবঞ্চনা করিলে, অথবা তাহাদিগের অযথ! নিন্দা করিলে, 
অনস্ত নরকযন্ত্রণ৷ ভোগ করিতে হইবে। এরূপ পাপীর৷ শ্লেচ্ছ-সমতুল্য। 

১৩। যে রক্ত বন্ত্র পরিধান করে, 

১৪। “দোক্তা” খায়, 

১৫1 অথবা নস্য গ্রহণ করে, সে এই জগতে ভীষণ শাস্তি ভোগ করিয়া, 
পরকালে নরক ভোগ করিবে । 

১৬। যে 'জপুজী" ও জাপুজী? (৭) পাঠ না করিয়াই আহার গ্রহণ করে, 
সে নরকের কীট। 

১৭। যে প্রাতঃকালে গুরু-স্তোত্র গান করে নাঃ এবং 

১৮। সায়ংকালে “বৃহিনাস' (৮) না পাঠ করিয়াই আহার গ্রহণ করে, 
সে প্রকৃত শিখ নহে; তাহার “শিখগিরি” কেবল বাহিরেই, তাহার সমস্ত 
পুণ্যকর্্মই নিক্ষপপ । গুরুর অনুক্ঞা অমান্ত করায় তাহাকে চুরাশি লক্ষ 
যোনি পরিভ্রমণ করিতে হইবে । পরমেশ্বর তাহাকে শাস্তি দিবেন। 





(৫) গুরুর অনন্ততিবিধান শিখদিগের পক্ষে মহ।পাপ। তাহার! গুরুর তুষ্টির জন্ত সম 
করিতে প্রস্তুত ছিল। তৃতীয় কনের “দেশী, পত্রে মলিখত “শিব গুরু য্ঠ অধ্যায়ে “ভাই 
“হরপালে'র বৃত্তান্ত দ্র্টবা। 

(৩) পঞ্চ খালস1 (শিখ ) মিলিত শিখ-সচাই গুরুর প্রতিনিধি । এই সম্ভ। গুরুর ন্য।য় 
মান্চ। এখানে এইরূপ সভার কথাই বলা হুইয়াছে। 

“নিহঙ্গ' অর্ধে পবিভ্রাত্মা। নিহঙ্গ সম্প্রদায় শিখদিগের একটি শাখ।। 

*নিশ্দলা। সম্প্রদায় গুরু গোবিন্দের ভক্ত শিষ্য ধর্্মসিংহের অনুচরদিগকে লইয়! গঠিত। 
উদাসী সম্প্রদায় নানক-পুজ শ্রীর্টাদের অনুচর। নির্দধলা ও উদ্দাসীরা, শিখ-সম্প্রদ!য়ের এক 
একটি শাখা । | 

(+) 'জপুজী” ও “জাপুজী” ব্রাহ্মণের গারিত্রীর হ্যায় । সধারণতই, পজপজাী। ও 'জাপর্জী, 
নামেই এই ছুই প্রস্থ পরিচিত । কিন্তু 'জপুজী' ও 'জাপুজীই' প্রকৃত নাম । 

(৮) 'রহিরামঃ আদি গ্রন্থের অংশবিশেষ । ইহাতে বিভিম্থ গুরুর স্তোজ নংগৃহীত- 
হইয়াছে। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৫ । রীতনাম।। ৪৩৭ 


১৯। যে সতী অকাল পুরুষের (৯) পু্জ। ত্যাগ করিয়া অন্তান্য দেব- 
দেবীতে বিশ্বাস করিবে, সে কোনও কালেই স্বচ্ছন্দ্য লাভ করিতে পারিবে 
না। তাহাকে পুনঃ পুনঃ ক্ন্মগ্রহণ করিতে হইঘে । | 

২০। যে প্রতিম। পূজা করে, 

২১। ধে শিখ ব্যতীত অপর ব্যক্তকে (১০) অভিবাদন করে, পে 
ধর্মত্যাগী ও ঈশ্বরের অভিশাপ-গ্রস্ত। 

২২। যাহারা মৎ্-নিন্দিষ্ট গুরুগণের (১১) প্রতিযোগিতা করিতে প্রবৃত্ত 
হইবে, তাহার! সবংশে দগ্ধ হইবে। | 

২৩। সোড়ীরা গুরু নানক, গুরু অঙ্গ ও গুরু অমর দাসের বেদী 
(১২) সকলের উপর কর্তৃত্বতার সন্ত করিয়াছেন। বেদীর! স্বীকার করিয়- 
ছেন যে, তাহার! তিন পুরুষ পরে সোড়ীদ্িগকে সকল কর্তৃত্ব প্রদান 
করিবেন। (১৩) আমি সোড়ী বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছি। যে সোড়ী 
কিংব। বেদী বংশকে ত্যাগ করিবে, সে মুক্তি পাইবে না। প্রত্যেক শিখই 
মৎনিয়োজিত কর্মচারিগণকে ও মতনির্দি বিধিগুলিকে মান্ করিবে। 
তাহার অন্য দেবদেবীতে বিশ্বাস করিবে ন।। 

২৪। যে স্বীয় ধর্ম ত্যাগ করিয়া ধর্খান্তর গ্রহণ করিবে, সে ইহত্র পরত্র 
যন্ত্রণা ভোগ করিবে, এবং গুরু ও শিখদ্দিগের নিকট দোষী বলিয়। গণ্য 
হইবে। (58) 





(৯) শিখের! ঈশ্বরকে *জ্অকাল। বা “অকাল” বলে । অক।ল শব্দের অর্থ,__-অনন্ত, অগ্গ 
ও অমর। সৎল্নিত্য। 

(১০) এখানে 'অপর ব্যক্তি” অর্ধে মৌগলদিগকেই বুঝ(ইতেছে, মনে হয়| 

(১১) এখানে "গুরুমঠ' অর্থে বাবহৃত হইয়াছে । পঞ্চখালস। মিলিত ধর্দ্মসভীই *গুরুমঠঃ । 

(১২) “বেদী” ও “সোড়ী? দুইটি ক্ষতিয়-বংশের নাম ॥ নানক বেদী.বংশোষ্ঠুত। রামদাস 
হইতে আরঘ্ত করিয়। শেষ গুরুগণ সোড়ী বংশে জন্মগ্রহণ করেন। দ্বিতীয় গুরু অঙ্গদ তিরহন 
এবং তৃতীয় গুরু অমর দাস ভাল! বংশীয় ছিলেন। কিন্ত নানক ও অপরাপর গুক্ুগণ কর্তৃক 
দীক্ষিত শিখের! “বেদী শিখ নামে পরিচিত; এবং গোবিন্দ কর্তৃক দীক্ষিত শিখের। 'সোড়ী 
শিখ' নামে পরিচিত হইতেছে । বেদী-শিখের! “সিংহ উপ।ধি ধারণ করেন না; কেবল মোড়া 
শিখেরাই খসংহ” উপাধি ধারণ করেন। 

(১৩) এই অংশের অর্থ নিতাস্ত অন্পষ্ট। রি 

(১৪) অধুনা শিখেরা নেতৃহীন হইয়া পড়িয়াছে। পরাধীনতার অনিবার্য কলম্বরগ 
তাহার। বথেই অবনত্ত হইয়ছে। তাহাদের ধর্বিশ্বামও খর পূর্বের গ্তায় এক্ষণে 'জটল 


৪৩৮ সাহিত্য 1 ১৯শ বর্ধ, ৮ম সংখা! । 


২৫। যে মসজিদ, মোল্ল। ও তুর্কদিগের তীর্থস্থানের পুজা করে, এবং 

২৬। অপরধর্্মাবলত্বীর্দিগের প্রশংসা করে, সে যথার্থ শিখ নছে। 
নরকই তাহার যোগ্য আবাস। 

২৭। (ক) যাহারা তুর্ককে অভিবাদন করে, (খ) ষাহার। মস্তক মুন 
করে, এবং (গ। যাহার “টুপি” ব্যবহার করে, তাহারা সকলেই সর্বথা নরকে 
বাস করিবার ষে।গ্য | (১৫) 


২৮। যে সপরিবারে সতগ্রীঅকালের পুজা করে, সে সপরিবারে যুক্তি 
পায়। 


২৯। গুরু ও খালস। সম-ক্ষমতাপন্ন। তীহাদিগের মধ্যে কোনও ভেদ 


নাই। যে আমাকে দেখিতে ইচ্ছ! করে, সে খালসাতেই আমার প্রকাশ 
দেখিবে । (১৬) 


৩০। যাহাদিগের কর্ণে ছিদ্র আছে, এমন যোগীদিগ্রকে বিশ্বাম করিও 
না। (১৭) 


৩১1 তুর্কদ্দিগকে বিশ্বান করিও না । 
৩২। শিখদিগের বিরুদ্ধাচারীর। নরকে যাইবে। 


নহে। তাহার! ক্রমে ক্রমে শিখধশ্ম ত্যাগ করিয়া হিন্দুধর্মের অন্যান্ত সাম্প্রদায়িক ধর্শ্মে আস্1- 
বান হইতেছে । শিখ ধর্মের এই নীরব বিপ্লব সংহৃত করিবার মত শক্তিশালী ব্যক্তির অভাব । 
(১৫) ১,৬গ, ২১১ ২৫, ২৬। ৩১ অঙ্কযুক্ত ঘিধিগুলি শ্রষ্টব্য। এগুলি যে শিখদিগের 
মোগল-বিদ্বেষ চির-জাগরূক রাখিবার জন্ত নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহ1 স্পষ্টই বুঝা যায়। গোবি- 
নদোর এ প্রক্পস বৃথা হয নাই । 
(১৬) শিখনদিগকে নব মতে দীক্ষিত করিয়] গোবিন্দ বলিয়াছিলেন,_- 
'থিলন। গুরু সে, ওর গুরু খালসাসে হৈ । 
যে এক দুনরা ক! তাবেদার হো" ॥* ৃ 
অর্থাৎ, খালন। গুরু হইতে জাত' এবং গুরুও খালস! হইতে জাত । তীহার। একে অপরের 
রক্ষ।কর্ত। 1 আরও বলিয়।ছিলেন,-_“যখনই পাঁচ জন:খ/লদ1 একঝ্সিত হইবে, সেখানে তিনিও 
€ গুরুও ) উপস্থিত থকিবেন; অর্থাৎ, 'পচটি খালনাই একা গুরুর সমান মান্ত।-এতিহাসিক 
চিত্র, তৃতীয় বর্ষে লিখিত গগুরুগে।বিন সিংহ+--পৃঃ ৪২২ ভ্রষ্ুব্য । 
(১৭) , গোরক্ষনাথ যে যোগী সম্প্রদায়ের সংঘটন করেন, তাহার। মকলেই কর্ণে ছিত্র করে। 
এ জন্থ সাধারণে তাহাদিগকে 'কাণপাটী যেগী' বলে। গোবিন্দ বোধ করি) এই যোগীদিগকেই 
বক্ষ্য করিয়্াছেন। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৫ রীতনাম। | ৪০৯ 


৩৩। যে গুরু-গ্রন্থ ব্যতীত অন্ত কিছু পাঠ করিবে, সে অভিশাপপ্রস্ত 
হইবে, এবং ক্রমশঃ অবনতির পথে অগ্রসর হইতে থাকিবে । 

৩৪। যাহারা যোগী, জঙ্গম, “পুজী” সন্যাসী, ব্রা্ষণ ও “অভিয়াগথ- 
দিগের (১৮) মতে কার্য্য করিবে, তাহারা শিখ-সমাজ-চ্যুত হইবে। তাহারা 
নরকবাসী হইবে। গুরু ও তাহার শিব্যবর্গ ব্যতীত অপর কাহাকেও 
বিশ্বাস করিও না। থালসা অকাল পুরুষ পরমেশ্বরের প্রত্যক্ষ প্রকাশ। 
ইহ অপর গুরুদিগেরও অন্বীরূৃত বাক্য নহে। গুরু অঙ্গৰ ও গুরু নানকের 
কথা উদ্ধ'ত করিয়! ইহার প্রমাণ দিতে পারা ঘাঁয়। 

৩৫। খালসার অনুশাসন মান্য করিলে খদ্ধিমান্‌ হইবে । অপর দ্েব- 
দেবীর পূজা নিক্ষল। 

৩৬ । মত-প্রচারিত উপদেশাবলী মান্য করিবে। আমার উপদেশ সতা; 
অপর সকল উপদেশ মিথ্যা । (১৯) 

৩৭। শিখের পহল-( দীক্ষ। )-দাতৃগণ কোটী কোটী অশ্বমেধ যর 
ফল পাইবেন। 


৩৮। যেগুরুর রচনাবলীর ব্যাখ্য। করিবে, সে যুক্তি পাইবেই । (২০) 


(১৮) জঙ্গমেরা হিন্দুরর্শ(বলম্বী ফকীন বিশেষ । তাহাদের মন্তকে জট1 ও হস্তে ঘণ্ট।থ!কে। 
“পৃজী? বোধ হয় “পুজারি'র অপত্রংশ । তাহ সতা হইলে পুঁজী--হিন্টু পুরোহিত । 

অভিয়াগথ-_পরিবার ও সম্পত্তি-হীন হিন্দু ফকীর বিশেষ । 

(১৯) এইবপ অনেকগুলি কথ নিতান্তই আপত্তিজনক, সন্দেহ কি? কিন্ত এরূপ শিক্ষ- 
দ।নও তৎকালে প্রয়োজন হইয়া উঠিয়াছিল ॥ এক দিকে ধনৈশ্র্ধযপ্রদায়ী ইনলাম, অন্থা দিকে সদ 
নিগৃহীত, অত্যাচরিত হিন্দুধশ্ম । এই সঙ্কটকালে এইরূপ কথ জোর করিয়। ভক্ত শিষাবিগের 
হৃদয়ে অঞ্চিত করিয়! দেওয়। ভিন্ন গতান্তর ছিল না। গোবিন্দ এ কার্যে বিশেষ ফলও হইযা- 
ছিলেন । তিনি এক নব-ক্ষত্রিয় জাতির সংগঠন করিতে গিয়া অন্যন্য হিন্দুদিগের সংস্পর্শ তাগ 
করিয়াছিলেন, এবং ততপ্রচারিত ধর্মই যে শ্রেষ্ঠ, তাহা শিখদিগ্রের হৃদয়ে মুদ্রিত করিয়! দিযাছিলেন। 

(২০) ভাই মণিপিংহ অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে অস্বতসরের হরমন্দিবের প্রধান 
পৌরোহিতো নিযুক্ত ছিলেন। এই সময় তিনি গুক-গ্রন্থদ্বয়ের বিশ্লেষণ করিয়| এক আপূর্বব সংস্কর ণ 
লিগিবদ্ধ করেন। ভিনি সেই সংস্করণে প্রত্যেক গুরুর ভিন্ন ভিন্ন ভাবগুলির উদ্ধার করিয় 
শ্রেণীবদ্ধ করিয়াছিলেন । শিখের। কিন্তু মণির এ কার্ধ্যে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়! উঠে, এবং গুরুতরন্থ 
বিশ্লেবণ করায় গুরুদেহের অবমাননা কর! হইয়াছে মনে করিয়া মর্ণির প্রচ যন্ত্রণাদায়ক 
মৃত্যুদণ্ডের আদেশ দান করে । শেষে কোনও কারণে মে আদেশ প্রত্যাহত হয় এই ঘটন। হইতে 
্পষ্টই উপলদ্ধি হয়, সাধারণ শিখের! গুকর এই বিধিটি ভালরপ হৃদরক্সর্শকরিতে পারে নাই। 


শত বাহিত পি পাপ বৃত্ত আশ হস এ আলতা -৮ প্‌ 


885 সাহিত্য ও ১৯শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা। 


৩৯। ক্লান্ত শিখদিগের সর্বাঙ্গ মর্দন করিয়া দিলে, মৃত্যুরাজ যমের 
কবল হইতে যুক্তি পাওয়া যায়। | 

৪০। যে শিখদ্িগকে তোঞ্জন করাইবে, গুরু তাহার জন্ত স্বীয় জীবন 
উৎসর্গ করিবেন । 

১৭৫২ সংবৎ (১৬৯৭ থুঃ) ৫ই মাঘ কৃষ্ণপক্ষ বৃহস্পতিবারে এই অন্ুশাসন- 
গুলি লিখিত হইয়াছিল । সায়ংকালে রহিরাসের সহিত এইগুণি মনো- 
যোগের সহিত অবশ্ঠপাঠ্য । যে ইহ! সহত্রবার পাঠ করে, আমি নিশ্চয়ই 
তাহাকে আশীর্বাদ করিব । যে যেমন বিশ্বাসী, সে সেইরূপ পুরস্কার গাইবে । 
গুরুর উপদেশ স্বয়ং গুরুর ন্ায় মান্য । কারণ১তাহাই মুক্তি ও পার্থিব সম্মানের 
জনয়িতা। যে আমার এই ধর্মে অবিচল থাকে, সেই আমার শিখ 
( অর্থাৎ প্রকৃত শিষ্য); আমি কেবল তাহারই প্রভু । যে ঈশ্বরে বিশ্বাস 
করে, সে জীবন-মৃত্যুর কষ্ট হইতে মুক্তি পায়। 

“সতি শ্রী অকাল বাহি গুরু পরম বীজ”,_-ইহাই শিখদিগের সর্বোৎকৃষ্ট 
সংক্ষিপ্ত মন্ত্র। প্রত্যেক কার্য্ের প্রারন্তে ও শেষে ও সর্বদাই এই মন্ত্র 
জপ করিতে হয়। ইহাই গুরুর অনুজ্ঞ। 

শ্রীবসস্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 


পাঠ্যাবস্থা হইতেই সাহ্বীমানার প্রতি বামনদাসের বিলক্ষণ ঝৌক ছিল। 
বিলাতে গিয়! সিবিলিয়ান অথব৷ ব্যারিষ্টার হইয়া! আস! তাহার মত মেধাবী 
ছাঁত্রের পক্ষে যে বিশেষ ছুরহ ব্যাপার ছিল, তাহ। নহে । কিন্তু সাংসারিক 
অবস্থ। ও সমাজের কঠোর শাসন তাহার বাসনাকে ফলবতী হইতে দেয় 
নাই। সে জন্ত হিন্দুসমাজের উপর বামনদাসের প্রবল আক্রোশ ছিল। 
সমাজ-বন্ধনের শেষ গ্রস্থিষ্বরূপ বৃদ্ধ পিতার মৃত্যুর পর, ডেপুটাগিরি পদ 
লাভ করিয়! শ্রীধুঞ্ত বামনদাস সমাজের এই নিদারুণ ব্যবহারের বিলক্ষণ 


প্রতিশোধ লইগ়্াছিলেন +--তাহাকে হাড়ে হাড়ে জব করিয়াছিলেন । অন্ন 
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ছাড়িয়া খান। এবং ধুতি ও চাদরের পরিবর্তে প্যাণ্ট ও কোট ব্যবহারে 
তত বিশেষত্ব ছিল না। তিনি সদরের স্তায় অন্দরের সংস্কার কার্ষেও বিশেষ 
মনোযোগী হুইকাছিলেন। কিন্তু অন্তঃপুর তাহার এই নব মত তেমন 
আমোলে আনিল না)--সেখানে এই ঘোরতর বিদেশী জিনিনট। সেরূপ 
আধিপত্য বিস্তার করিতে পারিল ন|। ক্ষুগহৃদয় মিঃ চ্যাটার্জি অগত৷। 
সদরে ক্রমশঃ তাহা সুদে আঁদলে পোষাইয়া লইলেন। 

মিঃ বামনদাস তাছার আবলুস-নিন্দিত বপুটিকে কর্পুরশুন্র প্যাণ্ট- 
কোটে আবৃত করিয়া! যখন ভ্রমণে বহির্গত হইতেন, তখন বাঁধান হ'ক। মনে 
করিয়া কোনও কোনও হুট বালক অলক্ষ্যে তাহাকে বিদ্রপ করিত। 
অবশ্ত মিঃ চ্যাটার্জি সেট! জানিতেন না। অথবা! জানিলেও মহাজনের 
বাকা স্মরণ করিয় চাপিয়। যাইতেন। 

যাহা হউক, মিঃ চ্যাটাঞ্জি ভোজনে, শয়নে (স্বপনে কি না, সেট। ঠিক 
জান! নাই ) আলাপে ও ব্যবহারে পুরা মাত্রায় যে থাঁটী “সাহেব হইয়া উঠিয়া 
ছিলেন, সে বিষয়ে কাহারও মতদ্বৈধ ছিল না। 

মিঃ বামনদাসের বিচিত্র দেহকাস্তি দর্শনে উপরওয়ালা সাহেবদের 
হৃদয়ে কোন্‌ রসের সঞ্চার হইত, ইতিহাসে তাহা কিছু লেখে না! বটে, 
কিন্তু তাহার কর্মমকুশলত। ও গ্রভূপরায়ণতার জন্য সকলেই তাহার উপর 
বিলক্ষণ সন্তষ্ট ছিলেন। “জবরদস্ত* হাকিম বলিয়া তিনি সাধারণের নিকট 
পরিচিত ছিলেন। তাঁহার এজলাস হইতে বিনা দণ্ডে এ পর্য্যস্ত কোনও 
অপরাধী অব্যাহতি পার নাই। ০ ০০০95100100. 20 7001006600, এই 
মহামূল্য মন্ত্রটি তাহার হৃদয়ে ও মগজে উজ্জল অক্ষরে মুদ্রিত ছিল। ছুস্তর 
রাঁজকার্ধ্য-রূপ বারিধির বক্ষে নাঁবিকের কম্পাস-যন্ত্রের স্তায় এই মন্ত্রটি ঘনান্ধ- 
কারের মধ্য দিয়া তাহাকে, পথ দেখাইয়। লইয়! যাইত। হছুষ্ট লোকে 
যাহাই বলুক ন! কেন, অপরাধী ও নিরপরাধ নির্বিচারে, নিতান্ত নিরপেক্ষ 
ভাবে তিনি ষে সকলের প্রতি সমান দণ্ড বিতরণ করিতেন, ইহাতে তাহার 
মহত্বই প্রকাশ পাইত। 

মিঃ চ্যাটার্জির পত়্ীভাগ্যও মন্দ ছিল না। “ভাগ্যবানের পত্বী মরে, 
লক্ষমীছাড়ার ঘোড়া !” বামনদাসের ভাগ্যবলে ছুইবাঁর পত্বীবিক্লোগ হইয়া 
ছিল। তৃতীয় বারে গোলাপ বৃক্ষের শাখা পীড়ন করিয়! পরতাল্লিশ বসর 
বয়সে যোড়শী তৃতীয় গৃহিণীকে ঘরে আনিগ্মাছিলেন। যে ভাগ্যবান 
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প্রোঢের অদৃষ্টে তৃতীয় পক্ষের নবীনা-লাঁভ ঘটে নাই, তিনি বামনদাসের 
আনন্দের মন্রগ্রহণ করিতে পারিবেন না! ৃ 

জেলায় জেলায় থুরিবার পর মিঃ বামনদাস অবশেষে সব-ডিবিসনের 
তার পাইয়া আধাঁরমাণিকে আমদিলেন। কিন্তু স্থানট। তাহার তেমন 
মনঃপুত হইল না। একে ত পূর্ববঙ্গের এক প্রান্ত; তাহাতে একটিও 
সাহেব নাই! কেবল বাঙ্গালী! নিরবচ্ছিন্ন ধুতি চাদরের দেশ ! বিশেষতঃ 
এই ঘোরতর স্বদেশী আন্দোলনের যুগে ! 

র্‌ 

পশ্চিম গগনে দিনের আলো! নিভিতেছিল ! ভাদ্রের আকাশে আজ মোটেই 
মেঘ ছিল না। বাঙ্গলোর সংলগ্ন পুশ্পোগ্ভানে মিঃ চ্যাটার্জি বাদুসেবন 
করিতেছিলেন। যথাক্রমে নয় ও সাত বৎসরের পুক্রযুগন অদূরে একট। 
বল লইয়া খেল। করিতেছিল। 

মিঃ বাঁমনদাসের পুক্রভাগ্য কিন্তু তেমন প্রসন্ন ছিল না। তিন- 
বার দারপরিগ্রহের ফলে সবে ছুইটিমাত্র বত্ব! এ জন্ত চ্যাটার্জি সাহেব 
যে মনে মনে বিলক্ষণ খুসী ছিলেন, তাহা বোধ হয় কলিযুগের সগর ও 
ধৃতরাষ্ট্রন্গী পিতারা সহজেই অনুমান করিয়া লইতে পারিবেন। | 

বাঙগলোর পার্থ দিয়া রাজপথ বিসর্পিত; কিন্তু জনহীন ! ইদানীং মে 
পথে কোনও রাখালও গো-পাল সহ চলিতে সাহম করিত না। গোক্ষুরোখিত 
ধূলিজাল ও মূর্থ চাষার মেঠে! গানে সাহেবের নির্জন সান্ধ্য ভ্রমণে ব্যাঘাত 
করিত বলিয়! কি না, তাহা অবশ্ঠ প্রকাশ নাই। 

পাদগরণ করিতে করিতে মিঃ চ্যাটার্জি উদ্ভানের ফটকের সম্মুখে 
দাঁড়াইলেন। . সন্ধ্যার ছায়! গ্রাম ও প্রান্তর আচ্ছন্ন করিয়। দ্রুতপদে 
পশ্চিমাভিমুখে ছুটিতেছিল। মৌন সন্ধার যুদ্ধ ছবি বামনদাসের হৃদয় 

স্পর্শ করিয়াছিল কি না, বলিতে পারি না। কিন্তু আজ তাহার মুখমণ্ডল 
অত্যন্ত গম্ভীর দেখাইতেছিল। 

ক্রীড়াশেষে এক দল পল্লীবালক গৃহে ফিরিতেছিল। এ পথে তাহার 
বড় একটা! চলিত না। আজ তাহাদিগকে কোলাহলসহকারে হাকিমের 
বাজলোর সম্মুখ দিয়া যাইতে দেখিয়া চ্যাটার্জি কিছু বিশ্মিত ও বিরক্ত হইলেন। 
বালকদিগের দুনঁতি দিন দিন বাড়িতেছে। মহকুমা'র কর্তার বাড়ীর সম্মুখ 
দিয়! চীৎকার করিতে করিতে যাওয়া নিতাস্ত শিষ্টাচারবিরুদ্ধ । 
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গেটের নিকটে আসিয়া বালকের পূর্ণকণে বলিয়! চলিল, প্বন্দে মাতরম্‌ !” 
তাহার! অন্ধকারে হাকিম সাহেবের মদীনিন্দিত মৃত্তি চিনিতে পারে নাই । 

পুক্রঘয়ও ক্রীড়াশেষে পিতার কাছে আসিয়া ধাড়াইয়াছিল। তাহারাও 
মধুরকণে স্থুর মিলাইয়] বলিল, «_মাতরম্‌ 1” 

ছেপে ছুইটি স্কুলে পড়ে । এই মন্ত্রধবনি তাহাদের অপরিচিত ছিল না। 

বামনদাস বিলক্ষণ চটিলেন। তাহার বাড়ীর সন্মধে অসভ্যের স্তাক্ন 
চীৎকার । তাহার উপর আবার নিষিদ্ধ “বন্দে মাতরম্” ধ্বনি ! 

বালকের তখন অনেক দুর চলিয়! গিয়াছিল। মিঃ চ্যাটার্জির নিচ্ষল 
আক্রোশ পুভ্রযুগলের উপর চরিতার্থ হইল। পিতার নিকট দীর্ঘ লেকচার” ও 
তিরস্কার লাভ করিয়! প্রহ্ৃত কুকুরের ন্যায় কুন্ঠিততাবে তাহার! অস্তঃপুরে 
আশ্রয় গ্রহণ করিল । 

ঠিক সেই সময়ে দারোগা সলিষুল্পা খা মিঃ চ্যাটার্জিকে নিয়মিত 
দৈনিক ভিঞ্জিট দিতে আসিলেন । 

ক্রুদ্ধ হাকিম উত্তেজিতকণ্ঠে বলিলেন, “দেখ, খা! সাহেব, তোমাদের 
সহরের ছেলেগুল৷ বড় বেয়াড়া, নিতান্ত অসভ্য, অত্যন্ত অর্বাচীন।» 

প্রকাণ্ড সেলাম ঠুকিয়! নিতান্ত চিন্তাকুলভাবে দারোগা] বলিলেন, “তারা 
হুজুরের কোনরূপ অসম্মান করেছে না কি ?” 

“অসম্মান কর! আর কাঁকে বলে? আমার বাড়ীর সামনে দীড়িয়ে চীৎকার, 
গোলযোগ, বন্দে মাতরম্‌ ধ্বনি । স্কুলের কর্তৃপক্ষ ও অভিভাবকেরাও 
এই সকল বালকের নীতিশিক্ষা সন্বদ্ধে অত্যন্ত উদ্াীন বোধ হয়।” 

সলিমুল্লা থণ বিনীতভাবে বলিলেন, প্হুজুর যখন কথ! তুললেন, তখন 
স্পষ্ট করে” বলাই ভাল । এখানেও “স্বদেশী” “স্বদেশী” করে; কতকগুলি লোক 
পাগল হয়ে উঠেছে। তাদের অত্যাচারে, চীৎকারে, গোলযোগে গ্রামের 
দোকানী পশারীরা অস্থির। সবচেন্বে স্কুলের ছেলেদের স্পর্দাই বেশী। 
সেদিন আমার ছেলের হাঁতে একটা বিলাতী পেন্পিল ছিল । ক্লাসের 
ছেলের তাইতে তাকে এমন *বিদ্রপ আরম্ভ করে দিলে ষে, বোক। 
ছেলেট! শেষে পেন্সিলটা আগুনে পুড়িয়ে ফেলেছিল। সেই অবধি ছেলেট। 
সব বিলাতী জিনিন ছেড়ে দিয়েছে। হুজুর, আমরা হলেম সরকারী 
কর্মচারী, আমাদের ঘরে এ রকম দৃষ্টান্ত ভাল নয় ৮ লক্ষণ বড় মন্দ। 
প্রতিবিধান দরকার ।” 


৪8৪ সাহিত্য। ১৯শ বর্ষ, ৮ম নংবা। ॥ 


ভূমিতলে সবুট-পদাঘাত করিয় মিঃ চ্যাটার্জি বলিলেন, “নিশ্চয়ই । তুমি 
বিশেষ মনোযোগের সহিত কাজ করিলে এ সকল গোলযোগের অনেক 
গ্রতীকার হইতে পারে।” 

করে কর ঘর্ষণ করিয়া গদগকণ্ে খা! সাহেব বলিলেন, “আজে, হুজুরের 
একটু ইঙ্গিত পেপেই হয়। আপনি হলেন মহকুমার কর্তী। আপনার 
আদেশের অপেক্ষায় ছিলাম। এখন থেকে দেখবেন, সলিমুল্লা কেমন 
কাজের লোক ।” 

ছুই কোটের ছুই পকেটে বিপুল পুষ্ট করযুগল রক্ষ। করিয়! মিঃ বাঁমন- 

দাদ বলিলেন, “মার একটা কথ মনে রেখো, আমার বাঞঙ্গলোর সম্মুখের পথে 

কেহ যেন কোনরূপ গোলযোগ করিতে ন1 পারে ।” 

“তা! বেশ মনে থাক্‌বে হুজুর । আপনি দেখে নেবেন।” 

৩ 

আশধারমাণিকের পল্লীভবন, রাজপথ প্রভৃতি আজ পত্র-পল্পব ও বিচিত্রবর্ণ 
পতাকায় সুশোভিত হইয়! অপূর্ন্ব শ্রী ধারণ করিয়াছে । কলিকাতা হইতে 
কতিপয় দেশপুজ্য নেত। ম্বদেশী ও বয়কট সম্বন্ধে বস্তৃতা করিবার জন্ত আহ্ত 
হইয়াছিলেন। নব ভাবের উপাদকগণ, গ্রামের ধনী, নির্ধন, যুবক, 
বৃদ্ধ, সকলে বিরাট সভার অয়োজন করিয়াছিলেন ? গ্রাম মহোত্সবে মাতিয়! 
উঠিরাছিল। 

সভার কার্য্য শেষ হইতে সন্ধ্যা হইল। রাত্রির গাড়ীতেই নেতৃগণ 
ফিরিয়া যাইবেন। শ্ষেচ্ছাসেবক যুবক ও বালকের তাহাদিগকে গাড়ীতে 
তুলিয়। দিয়! গৃহে ফিরিল। 

আজিকার বক্ততা ও গানে বালকদিগের হৃদয় নব উৎসাহে ও আশায় 
উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল। মনের আনন্দে রাজপথ বন্দে মাতরম্‌ ধ্বনিতে 
মুখরিত করিতে করিতে তাহার। বাড়ী ফিরিতেছিল। 

হাকিমের বাঙ্গলোর সম্মুখস্থ রাজপথ দিয়! গেলে শীঘ্র বাড়ী পহুছিতে 
পারিবে বলিয়া বালকের। সেই পথ ধরিল। 

প্রত্যেকের হস্তে এক একটি পতাকা । কণ্ঠে মাতৃনাম-গান। 

কিন্তু হস! বাণকদ্দিগের উৎসাহে বাধ! পড়িল। 

এক ব্যক্তি অনুক্ঞার ম্বরে বলিল, «এই ছোড়ারা! গোর কচ্ছিস কেন? 
শীঘ্র চুপ কর, নইলে এ রাস্তা দিয়ে যেতে পারিবি না।” 


অগ্রহায়ণ, ১৩১ৎ ( বিধিলিপি। 8৪৫ 


লোকটির অঙ্গে পুলিসের পরিচ্ছদ । কিন্তু নূতন উৎনাহ লইয়! বালকবাহিনী 
গৃহে ফিরিতেছিল। সুতরাং এন্সপ অভদ্র ব্যবহারে তাহার! উষ্ণ ও উত্তেজিত 
হইয়। উঠিল। একটি বালক বলিল, “কে হে তুমি! যেন নবাব থাঞ্জ। খা! 
এট! কি তোমার রাস্তা নাকি? সরকারী রাস্ত/_-আমর। আলবৎ বাব ।” 

. কনষ্টরেবল বাঁলকদিগের মধ্যে অনেককেই চিনিত। ইহাদের অভিভাবক- 
দিগের নিকট হইতে পুঞ্জার সময় সে বহু পার্ধণী আদায় করিয়াছে । কিন্ত 
আজ সে তাহাদিগকে চিনিয়াও চিনিতে পান্নিল না। রাজপথের অন্ধকার- 
বশতঃ কি? 

কনষ্রেবল বালকটির হাত ধরিয়া কঠোরম্বরে বলিল, "চোপ, বদমাস !* 

বালকের দল অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়! উঠিল। বয়স্ক শ্বেচ্ছাসেবকেয়! তখন 
অনেকট!। পিছাইয়। পড়িয়াছিল। কিন্তু তাহাতে বালকরিগের উৎসাহ 
কমিল না। তাহারা গর্জন করিয়া বলিল, “থবরদার, গালাগালি দিও না 
বলছি; হাত ছেড়ে দাও।” 

সহসা তাহারা সবিশ্ময়ে দেখিল, বিপরীত দিক হইতে এক দল কালো 
কোর্ত। অট। পাগড়ী-ধারী লোক দ্রতবেগে আসিতেছে ! 

তখন তাহার! একটু ভীত হইল, কিন্তু কেহ স্থান ত্যাগ করিল ন!। 

দলের সর্বাগ্রে শ্বযং দারোগা মহাশর। তিনি কনষ্টেবলকে জিজ্ঞাস 
করিলেন, “কি হয়েছে মিঞ1 জান ?” 

পুলিসের সত্যবাদী ভৃত্য বলিল, “হুজুর, ছেলের! গোল কচ্ছিল, আমি 
তাই বারণ করেছিলাম । ভাই আমাকে লাঠী মারিতেছে।” 

দলের অগ্রবর্তী বালক বলিল, “মিথ্যা কথা ।৮ 

দারোগ! ধমক দিয়া বলিলেন, “চোপ রও শুয়ার ।” 

বালকটি নগরের প্রধান উকীলের পুভ্র। এরূপ অপমানজনক বাক্য 
কেহ তাহাকে কখনও বলিতে সাহস করে নাই। সে বাদ্বের ন্যায় গর্জন 
করিয়া! বলিল, “তুমি আমাকে গালাগালি দেবার কে? মুখ সামলে? 
কথা কও ।, 

পুলিস-কর্ম্মচারী আদেশ করিলেন, “সব শীলাকো| পাকড়ো! 1৮ » 

এমন সময় স্বেচ্ছাসেবক যুবকগণ গোলযোগ গুনিয় দ্রুতপদে ঘটনাস্থলে 
উপস্থিত হইল। পুলিসের এরূপ অবৈধ আচরণে তাহার। ধোরতর প্রতিবাদ 
আরম্ত করিল। 


৪৪৬ সাহিত্য ৰ ১৯শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা।, 


সিমূল্লার বংশীধ্বনিতে আকৃষ্ট হইয়া আরও পুণিস আসিয়! ঘটনা-ন্থলে 
উপস্থিত হইল। সংখ্যায় অধিক ও সশস্ত্র পুলি বালকদিগকে রীধিয় 
থানায় লইয়া! গেল। 

৪ 

সন্ধ্যার সময় বাঙ্গলোয় পঁহুছিয়া মিঃ চ্যাটার্জি হাফ ছাড়িয়া! বচিলেন। 
গ্রামের লোকগুল! আজ তীহাকে কি জ্বালাতনই না করিয়াছে । গোটা 
কয়েক বয়াটে বদমাস ছেলের জন্য ধেন সমস্ত গ্রাম ভাঙগিয়! লোকে 
আদালতে হাঞ্জির! “জামীন ! জামীন !» করিয়া আজ তাহার কাণ 
“ঝালাপাল।” করিয়া দ্বিয়াছে। প্রাণের যদি এত মায়া, তবে এমন কাজে 
আস! কেন ? হাঙ্গামে যদি এত ভয়, তবে তেমন কাজ করাই বা কেন ? পুলিস 
সরকারী কর্মচারী ; দেশের শাগ্তিরক্ষক। তাদের সঙ্গে গোলমাল বাধাইয়!, 
সরকারী কাধ্যসম্পাদনে তাহাদ্দিগকে বাধ! দিলে তাহার! ছাড়িবে কেন? 

মিঃ চাটার্ঞি আজ মাতব্বর গোছের কয়েকটি উকীল মোক্তারকে 
বেশ ছু কথ! শুনাইয়! দ্রিয়াছিলেন। তাহাদের দোষেই এই গ্রামের 
বালকের! এমন দুর্নীতিপরাক্নণ হইতেছে, সে বিষয়ের আঁভাঁসও দিয়াছিলেন। 
স্বদেশী” "স্বদেশী করে দেশের লোককে ক্ষেপাইয়া পুলিসের সঙ্গে গোলমাল 
বাধানই বা কেন? আর শেষে বেগতিক দেখিলে পায়ে ধরিয়া সাধাই 
বা কেন? বুকের পাটা 'যদ্ি বেশ শক্ত থাকে, না হয় ছুই এক রাত্রি 
হাঁজত-বাঁসই করিল । 

যাক, এখন জামীনে বালকদিগকে খালাস দিয়! মিঃ বামনদাস একটু 
বিশ্রামের সময় পাইয়াছেন ! ওঃ কি ভীষণ কলরব ! 

ভৃত্য বসিবার ঘরে আলোক জাপিয়। দিল। আরাম-ক্দোরায় হেলান 
দিয়! হাকিম মহোদর চায়ের পেয়ালায় মনঃসংযোগ করিলেন। অদূরে অপর 
কক্ষে বালকের পাঠাভ্যান করিতেছিল। স্কুলের যে শিক্ষক তাহাদিগকে 
বাড়ীতে পড়াইতেন, আঙ্গ হইতে তিনি আর তাহাদিগকে পড়াইতে পারিবেন 
না বপিয় পত্র দ্বারা মিঃ চ্যাটার্জিকে জানাইয়াছিলেন। হাকিম সমগ্র গ্রাম- 
থানির উপবু মর্ান্তিক চটিয়! গেলেন। 

দ্বারপথে একটি মৃত্তি দেখা গেল। কৃশ, খর্ধ ও ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ 
মনুষ্যটিকে দেপ্রিবামাত্র মিঃ চ্যাটার্জি তাহাকে চিনিতে পারিলেন, এবং 
তাহাকে ভিতরে আদিতে বপণিলেন। 


হা নিত, বিধিলিপি ৪88৭ 


অতান্ত সতর্ক ও কুষ্টিত ভাবে. খ সাহেব কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
চারি দিকে চাহিয়া যখন সলিমুল্লা দেখিলেন, তথায় আর কেহ নাই, তখন 
তিনি সন্তর্পণে একথানি আসনে উপবেশন করিলেন। 

“কি খ। সাহেব ! খবর কি ?” 

দীর্ঘ শ্শ্ররাশির মধ্যে অঙ্গুলিচালন। করিতে করিতে দারোগা বলিলেন, 
"আজ্ঞে, হুজুরের কৃপায় খবর সবই ভাল, তবে কি না, নষ্ট ছুষ্ট লোকে 
নান। কথা বলিতেছে 1” 

সবিল্ময়ে হাকিম বপিলেন, পকি রকম ?” 

“নকলেই বলছে, পুলিসের এ রকম কাঁজট!| করা ভাল হয় নি। আর 
হুজুরের ইহাতে ইঙ্গিত আছে, সে কথা প্রকাশ্যে অগ্রকাশ্যে অনেকেই 
আলোচন। করিতেছে |” 

মিঃ চাটার্ভির মুখমগুল গম্ভীর হইয়া গেল। তিনি মৌনভাবে স্থির 
দৃষ্টিতে উজ্জল দীপ শিখার পানে চাহিয়! রহিলেন। 

গলাটা কাশিয়। পরিষফার করিয়। লইয়া সপিমুল্লা 1! আপক্ষারৃত 
নিয়ম্বরে বণপিলেন, প্বর্তমান অবস্থায় হুজুরের সহিত সর্বদা দেখা করিতে 
াসাও সমালোচনার বিষয়ীভূত হইতেছে । আমি দারোগা, এবং এই 
মোকদ্দমার বিচার করিবেন আপনি । নুতরাং হৃষ্ট লৌকে কত কথাই হয় ত 
রটাইবে। এ দিকে স্কুলের ছেলেরা "আমার পুভ্রটিকে এমন উত্াক্ত 
করিয়া তুলিয়াছে যে, সে আর স্কুলে যাইতে চাহে না। কর্তৃপক্ষকে 
জানাইয়াছিলাম । তাহারা বলেন যে, তদন্তে তাহারা অন্যান্ত বালকদিগের 
বিরুদ্ধে কোনই প্রমাণ পান নাই; স্রতরাং তাহাদের দ্বার কোনও প্রতীকার 
হওয়া অসম্ভব |” 

মিঃ বামনদাস চেয়ার ছানধিয়া উঠিক়্। ফড়াইলেন। তাহারও অবস্থা 
প্রা একইরূপ। হাকিম বলিলেন, “্থ। সাহেব, আমার ছেলেদিগকে বাড়ীতে 
পড়াইবার জন্য একটি মাষ্টার ' দেখিয়া দিতে পার? হিন্দুষদি না পাওয়া 
যায়, মুপলমান হইলেও আপত্তি নাই।” 

সলিমুল্লা ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, প্রীটারই বড় অন্থুবিধা। লেখাপড়া 
জানা বেশী মুললমান শিক্ষক এ গ্রামে নাই। বাহার! উচ্চশিক্ষিত" তাহারা 
আমাকে বয়কট করিয়াছেন। আমার অপরাধ, আমি প্রুলিস-কন্দর্চারী ৷ 
ছিতীয়তঃ আমি “ম্বদেশী'র আন্দোলনের ঘোর বিরোধী । আগে মুসলমান 


৪৪৮ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৮ম সংপ্য1। 


বেশ ছিল। এখন লেখা পড়া শিখে তার; হিন্দুর মত একেবারে মাটা 
হয়ে যাচ্ছে হুজুর !” 

খানসাম! আসিয়! সংবাদ দিল, “থান। তৈয়ার 1 

সলিমুল্লা উঠিয়া ঈীড়াইলেন, এবং অন্তের অশ্রাব্য দ্বরে ফলিল্লেন 
“আর একটা কথ! আছে। আপনি একটু সাবধানে থাকৃবেন হুঙ্গুর। শুন্তে 
পেলেম্, নগরের কতকগুপি ষণ্ড| যুনক আপনাকে শিক্ষা দিতে চায়। 
আপনার উপর তাদের ভারী আক্রোশ। আমার উপরেও কম নয়। বিশ্বাস 
নেই হুজুর, যে রকম দিন কাল পড়েছে, তাতে একটু সতর্ক গাঁকাই ভাল । 
বিশেষতঃ, হুজুরের এ অঞ্চললটা একেবারে ফাঁকা । আমার মতে জন কয়েক 
কনস্টেবলকে এখানে মোতায়েন রাখলে মন্দ হয় 'না। আমি তহুহুর! 
চারি জন কনষ্টেবল ছাড়া রাত্রে কোথাও যাই ন11” 

বাহিক সাহসে ভর করিয়! ঈষৎ উপেক্ষার সহিত হাকিম বলিলেন, 
"তেমন দরকার দেখি না। তবে তুমি যখন বলিতেছ, তখন যাহা ভাল 
বোধ হয়, করিও ।” 

“হুঙ্ুর, আর একটা কাজ করিলে আরও তাল হয়। যদি কাছে সর্বদা 
একট। অস্ত্র রাখেন, অন্ততঃ শোবার সময় ।” 

উচ্চহাস্তে কক্ষ মুখরিত করিয়। মিঃ চাটার্জি বলিলেন, “তুমি দেখছি 
বিলক্ষণ তয় পেয়েছ ?” 

“আজ্ঞে, তা নয় হুজুর, তা নয়! তবে কি না-তবে কি না, সাবধানের 
বিনাশ নাই, তাই বলছিলাস্‌্। তা হুজুরের য| অভিরুচি, আমরা গোলাম 
বই ত নয়!” 

প্রকাণ্ড সেলাম ঠুঁকিয় দ্ারোগ। বিদায় লইলেন। 

এ 

ভোর হইতে আরম্ত করিয়া সমস্ত সকাল বেলাটা। বেশ বৃষ্টি হইয়া 
গিয়াছে । মধ্যাহ্নের আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । টিপ্টিপ্‌ করিয়া তখনও বারিপাত 
হইতেছিল। ভাদ্রমাসের আকাশ ? শীঘ্র বৃষ্টি খামিবার সম্ভাবনাও ছিল ন1। 

বাদ্রলার দিনে পথের কাদা ও জল ভাঙ্গিয়া ধনীর ও বিলাসীর পুণ্রেরা 
প্রায়ই বিদ্যালয়ে যাইতে চাহে না। অভিভাবকেরাও পাছে জল কাদা 
ঘাটিয়। অসুখ করে ভাবিয়৷ তাহাদিগকে গৃহের বাহির হইতে দেন ন1। 
সুতরাং হাকিম সাহেবের পুভ্রদ্বয়ও আজ স্কুপ কামাই করিয়াছিল। 
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পিতা কাছারীতে। কক্ষান্তরে মাতা বর্ষার দিনে ভিজা চুল এলাইয়! 
দিয়া একখানি উপন্যাস পড়িতে পড়িতে দ্বুমাইয় পড়িয়াছিলেন। 
ভূতাগণও তাহাদের বৈঠকখানায় নাক ডাকাইয়। ঘুমীইতেছিল। বর্ষার 
দিনে কোন্‌ অভাগা চুপ করিয়। জাগিয়া বসিয়া থাকে ? 

যুবা ও বৃদ্ধের কাছে নিদ্রা ষত শ্ত্রিয় বালকদের কাছে তেমন নয়। 

সংসারের জ্বাল! যন্ত্রণ। তাহাদের নিকট অপরিচিত, সুতরাং নিদ্রার মোহস্পর্শে 

জালা জুড়াইবার প্রয়োজন তাহাদের হয় না! 

আকাশের মাঝখানে বে প্রকাণ্ড মেঘথানি ছুলিতেছিল, ক্রমশঃ ভাই 
হইতে বর্ষণ আরন্ত হইল। জোরে বুষ্টি আদিল । 

বালক ছুইটি এতক্ষণ ছবি লইয়া মন্ত ছিল। কিন্তু চিত্রের ভাণ্ডার শেষ 
হইয়। আসিলে তাহারা নূতন খেলার আবিষ্কার করিতে প্রবৃত্ত হইল। 

পড়িবার ঘরের পার্খেই পিতার শ্যনকক্ষ। উভয়ে থায় প্রবেশ 
করিল। খেলার অন্ত কোনও দ্িনিস ন! পাইয়! বড় ছেলেটি পিতার একখানি 
সরু ভ্রমণযষ্টি লইল। ভ্রাতার হস্তে ও তদনুরূপ আর এক গাছি লাঠি দিল। 
তখন ছুই ভাইয়ে যাত্রার অন্থকরণে অতিনয়সহকারে যুদ্ধ আরন্ত করিয়! দ্রিল। 
এ খেলায় আমোদ আছে। উভয়ে তালে তালে পরস্পরের যষ্টিরপ অস্ত্রে 
আঘাত করিতে লাগিল, আর মুখে রণবাদ্যের অনুকরণে শব্দ করিতে 
লাগিল। 

বাহিরে বৃষ্টির ঝম্‌ বম্‌) কক্ষাভ্যন্তরে লাঠীর ঠুকঠাক শব্দ। বালক- 
দিগের অত্যন্ত উত্সাহ বোধ হইল। জোষ্ঠ রাম ও কনিষ্ঠ রাবণ সাজিয়াছিল। 
কিন্তু যষ্টিযুদ্ধে রাম বা রাবণের কেহই পর।ঞ্জিত হইল ন। বালক-হৃদয় মিথ্য 
অভিনয়েও কেহ কাহারও নিকট পরাজয় স্বীকার করিতে চাহে না। 
সুতরাং রামের নিকট রাবণ কোনক্রমেই পরাস্ত হইল না। তখন যষ্টি ফেলিয়া 
উভয়ে মল্লযুদ্ধের জন্য প্রস্তৃত হইল। 

ভূমিতলে পড়িয়া গেলে আঘাতের আশঙ্কা! আছে। বুদ্ধিমান বালকের! 
পিতার বিস্তৃত শঘ্যার উপর যুদ্ধক্ষেত্রে মনোনীত করিল। তার পর উভয়ে 
উভয়কে আক্রমণ করিল। রাম একবার রাবণের বক্ষের উপর উঠিয়। বসিল, 
আবার রাবণ রামচন্দ্রকে নীচে ফেলিয়। দিল। এইরূপে উভয় ভ্রাতার 
মধো রাম রাবণের যুদ্ধাভিনয় হইতে লাগিল। রর 

সহসা জ্েষ্ঠের হস্তে একট! কঠিন পদার্থের আখাত লাঁগল। দির 
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হস্তে সে উথা তুলিয়! লইল। বালকের চক্ষে একটা আনন্দদীপ্তি উজ্জ্বল 
হই উঠিল,_-জয়াশ। আর স্ুদুরপরাহত নহে! 

তখন সে উহা কনিষ্ঠের দিকে তুলিয়া ধরিয়া বলিল, “হর্মঠি রাবণ, 
এইবার তোকে যমালয়ে পাঠাব 1” 

রাবণ তখন রামের কবল হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়৷ লইবার জন্য 
প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছিল। সে ভ্রাতার হস্তস্থিত পিস্তণ লক্ষ্য করে 
নাই। 

রাম দেখিল, রাবণ এইবার তাহাকে বুঝি মাটিতে ফেপিয়া দেয়। 
তখন সে দৃঢ়বলে রাবণের বুকের উপর চাপিয়। বসিয়। বলিগঃ “তবে আর রক্ষা 
নাই ! এই দেখ--”» 

সহস| ছুড়ম্‌ করিয়! পিস্তলের শব হইল। সঙ্গে সঙ্গে ধূমজালপরিপুর্ণ 
কক্ষের মধ্য হইতে শিশুকগ্ঠের তীব্র আর্তনাদ উত্থিত হইল। 

ঙ 

আদলাত-গৃহ লোকে লোকারণা। পুপিলকে প্রহার করিবার অপরাধে যে 
সকল বালক অভিযুস্ত ৯ইয়াছিল, অজ তাহাদের বিচারের দিন। মিঃ 
চ)টাজ্জির এজলাসেই বিচার হইতেছে ॥ ফলাফল দেখিবার জন্ত গ্রাম ভাঙ্গিয়া 
লোক আসিয়াছে। 

অভিযুক্ত বালকেরা কাঠগড়ায় দ্াড়াইয়! ছিল। তাঁহাদের মধ্যে 
অধিকাংশেরই বয়ঃক্রম দ্বাদশ ০ পঞ্চদশ। কেবল ছুইটি বালকের বয়স 
সপ্তদশ হইবে। 

সরকার পক্ষের উকীল ওজস্থিনী ভাষায় বালকদিগের অপরাধের গুরুত্ব 
প্রতিপন্ন করিতে লাগিলেন । তাহারা যে অতি ভয়ঙ্কর পাষাণ, নরাধম 
ও সমাজের কণ্টকন্বরূপ, সরকারী উকীল হাকিমের হৃদয়ে তাহা বদ্ধমূল 
করিবার জন্য বহু বাক্য ও অলঙ্কার প্রয়োগ করিলেন। 

দর্শক-সন্প্রনায় উকীলের ওজস্িনী বক্ত-তা শ্রবণ পূর্বক তাহার প্রতি 
কিন্ধপ সন্তষ্ট হইয়াছিল, তাহ! ঠিক বলিতে পারা যায় না। 

বাদী পক্ষের উক্ষীলের বক্ত-তা শ্ষে হইলে আসামী পক্ষের উকীলগণ 
একে একে বক্তা আরম্ত করিলেন। পুলিস পক্ষের সাক্ষীদিগের সাক্ষ্যের 
মধ্যে মনৈক্য ও 'নানারূপ ভ্রান্তি ও প্রমাদের উল্লেথ করিলেন। বালকদিগের 
নোতক চরিত্রের বহুল প্রশংসাপত্র দাখিল হইল। সর্ব বিষয়েই যে 
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এই সকল সুকুমারমতি বালক প্রশংসার যোগ্য, অনেক সম্ত্াস্ত গণ্য মান্ত ব্যক্তি 
দমে সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিলেন। আসামী পক্ষের উকীলগণ সেই সকল বিষয় 
লইয়। বক্ত্‌তা করিলেন । | 

বন্ত-তা শেষ হইলে হাকিম রার লিখিতে বসিলেন। 

দর্শকবৃন্দ নিশ্চল প্রতিমার মত দাঁড়াইয়া রহিল। 

রায় লেখ! শেষ করিয়! হাকিম বলিলেন, “আমি বিচার করিয়! দেখিলাম, 
বালকেরা অপরাধী । অপুরাধ যেরূপ গুরুতর, আমি তদনুরূপ "গ দিতে 
পারিতাম। কিন্তু ইহার] এখনও বালক, এবং ইহাদের প্রথম অপরাধ বলিয়া 
এ যাত্রা দণ্ডের পরিমাণ অল্প হইল। আমি প্রত্যেককে পনর ঘ৷ বেত্রদণ্ডে 
দ্ডিত করিলাম ।” ্‌ 

দর্শক দল রায় শুনিয়। স্তম্ভিত হইল। 

হাকিম লেখনী রাখিতে যাঁইতেছেন, এমন সময় আদালত-গৃহ-মধাস্থ 
জনতা সহসা চঞ্চল হইয়। উঠিল। এক ব্যক্তি রুদ্ধনিশ্বাসে ভিড় ঠেলিয়া 
সম্মুখে অগ্রনর হইল। চাপরাশী তাহাকে বাধ! দ্দিতে যাইতেছিল, কিন্ত 
হাকিম সাহেবের প্রধান খানসাম! দেখিয়। সে পথ ছাড়িয়া দিল। 

মিঃ চ্যাটার্জি বলিলেন, “কি হয়েছে শুকুল ?” 

ইপাইতে হীঁপাইতে খানসাম। অশ্রুরুদ্ধক্ে বলিল, প্বড় খোঁকাবাবু 
ছোট খোকাবাবুকে পিস্তলের গুলিতে-_-” 

রায়ের খাত। ও লেখনী ছু'ড়িয়া ফেলিয়! দিয়! মিঃ চ্যাটার্জি একলন্ফে নীচে: 
নামিয়। আমিলেন। তাহার মুখনগুল মর! মানুষের মুখের মত বিবর্ণ হইয়াঁ 
গিয়াছিল। 

কুব্ধ ও ক্রুদ্ধ জনতা তাহাকে পথ ছাড়িয়! দিল। কিন্ত একটি সহানুতূতি- 
হুচক শব কাহারও যুখ হইতে নির্গত হইল ন1। 

হায়! নিষ্ুর বিধিলিপি ! 


সহযোগী সাহিত্য । 


জান্মীণ উপকথা । পু 
গ্রত জুলাই মাসের 'নভেল মাগাজিনে তিনটি স্বান্মান উপকণ্ঠ প্রকাশিত হইয়াছে) 
মিদ্‌ মেরী মেনিনার এই গল্পগুলি সকল মৌন্দ্য্য ভূষিত করিয়া জন-সমা'জে প্রচার করিয়া- 
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ছেন। কুমারী মেসিনার স্য/কৃসনীর অন্তর্গত একটি ক্ষুত্ব নগরে জন্মগ্রহণ করেন। কয়েক 
বৎসর হইল, তিনি ডে,সডেনে বাস করিতেছেন । ডে,সডেনের প্রবাসী ইংরাজ সমাজে জন্মাণ 
ভাষা, সাহিতা ও ললিত কলার নিপুণ! শিক্ষয়িত্রী বলিয়। তাহার প্রখ্যাতি আছে। কুমারী 
কয়েকথানি নাটক ও কতিপয় লোকপ্রিয্ন গীত রচন। করিয়াছেন। তাহার লেখনীপ্রহ্থুত বিবিধ 
প্রবন্ধীবলী ও সমালোচনা! জন্মাণ সামরিকপত্রসমুহে প্রকাশিত হইয়াছে । কথাঁপাহিত্য 
সম্বন্ধে তাহার বিশ্সেষণী রচনাবলী তত্প্রণীত 4006 06 0১৪ [109100%২৮ নামক 
পুস্তকে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। ডে,সডেনের রঙ্গালয়ে কুমারী মেসিনারের গীতিনাটোর আরম্ত- 
কালে এ রচনাবলী মুখবন্ধরাপে পঠিত হইয়| থাকে। এই প্রবন্ধনিচয়ের রচনা করিয়া তিনি 
জনসমাজে যশশ্ষিনী হইয়াছেন। তাহার উপকথাগুলি আমেরিকার স্মুল কলেজে জব্খবাণ 
গাঠারণপে অধীত হইয়। থাকে । আমর নিষ্ে একটি গল্পের অনুবাদ প্রদান কারিলাম। 


হিরণ্য হদয়। 


কনরাড গরীব । তাহার সন্তান অনেকগুলি--সাতটি ছেলে, একটি মেরে ॥ দয়ার 
সম্তানভাগা প্রসন্ন হইলেও তাহার লশ্দ্রীভাগা ছিল না। কি করিয়া পরিবারের অন্ননংস্থ'ন 
করিবে,__ভাবিয়া সে আকুল হইয়াছিল। একদিন সে সন্ধ্যার পর পর্যন্ত কাজ করিতেছিল। 
কাঞ্জ করিতে করিতে কনরাড ভাবন।ক্লান্ত শ্নামুখে ভ্ত্রীকে বলিল, “বল দেঁখিঃ ছেলেদের উপায় 
কিহবে? আমার অর্থ নাই যে, তাহাদিগকে বিদ্যা শিক্ষা দিই। ছেলের মেয়ে হইলে এত 
ভাবনা! হইত নী। মেয়েদের বেশী লেখাপড়া শিখিতে হয় ন1 1, 

এমন সময় কে দ্বারে আঘাত করিল। কনরাড দ্রজ। খুলিয়1 দিবার জন্য উঠিয়া গেল। 
হার মুক্ত হইলে এক তুষারধবলশ্মশ্র খর্ববদেহ বৃদ্ধ গৃহে প্রবেশ করিলেন। তিনি পরিচ্ছদ 
হইতে হিমবিম্দুসকল ঝাড়িয়! ফেলিতেছিলেন। 

বৃদ্ধ বলিলেন,_'শুভ সন্ধ্যা। বাপু সকল, আজি রাত্রির মত আমাকে আশ্রয় দিতে 
প|রিবে? বড় ছু্যোগ, ভয়ানক অন্ধকার, পথ খু'জিয়! পাইলাম ন1॥ 

কাঙ্গল কনর!ড ও তাহার শ্লী সাদরে বৃদ্ধকে কুটারে স্থান দিল। কিন্তু অনেক চেষ্ট! 
করিয়াও তাহার] বুদ্ধের আহারের আয়োজন করিতে পারিল ন1। 

কনরড বলিল, “আমি আহ্লাদের সহিত আপনাকে আহার দিতে পারিতাম, কিন্তু হায়, 
ঘরে কিছুই নাই । ছেলেদের বড় ক্ষুধ! পাইয়াছিল, তাহার। সব আলু খাইয়। ফেলিয়।ছে।। 

নৌতভাগ্যক্রমে বৃদ্ধেরও আহারের প্রয়েজন ছিল ন।। উভয়ে আপনাদিগের তৃণশব্যার 
এক পার্খে বৃদ্ধের শয্যা রচন! কিয়] দিল । তাহার পর শীগ্রই সকলে ঘুমাইয়া পড়িল। 

পরদিন প্রভাতে বৃদ্ধ গৃহস্থকে বলিলেন, “আমাকে একবার তোমাদের ছেলেগুলিকে 
দেখাও । ভোমরা আমাকে বড় যত্ত কগিয়াছ, আমি তোমাদের প্রতোক পুত্রকে একটি করিয়া 
উপহার দিয়া যাইব । 

দ্ধের কথা শুনিষ্ক1 স্বামী স্ত্রী তাহাকে ছেলেদের নিকট লইয়া! গেল। সাতটি ছেলে 
, শধ্যার উপর সারি নারি ঘুমাইতেছিল। বৃদ্ধ তখন পকেট হইতে একট! মোনার 'ড*1ট” বাহির 
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কিয়! মৃছুত্ধরে কত কি মন্ত্র গড়িতে লাগিলেন। তাহার পর, লোকে যেমন মোম দির! 
নানাবিধ জ্রিনিন তৈয়ার করে, তিনিও তেমনি মেই সোনার ডাট হইতে নানা প্রকার 
দ্রব্য গড়িলেন। 

বড ছেলের মাঁথ।য় একটি সে।ন।র মুকুট রাখিয়। তিনি বলিলেন,--একদিন তুমি রাঁজ হইবে ; 
দেখিও, কেহ যেন তোমার মুকুট চুরি নাকরে; নাবধান, তুমি যেন মুকুটটি হারাইও না ।" 
দ্বিতীয় ছেলেকে একখানি সোনার তরবারি দিয়। বলিলেন,_-“এই তরবারিহস্তে পৃথিবী জন 
কর।, তার পর তৃতীয় ছেলেটির দিকে কিরিয়। বলিলেন,__'আমি তোমায় বর দিলাম, তুমি 
গায়ক হইবে । এই বণিয়! তিনি ছেলেটিকে একট! সোন[র বীণ। দিলেন । চতুর্ধ ছেলেটির 
নিকট গিয়া বলিলেন,_-“তোমার বহু ছু'টি বলি, এ বাহ্যুগলের সাহাঁযো পরিশ্রম করিও ; 
তোমার প্রচুর কাঞ্চন ল[ভ হইবে? এই বলিয়া তাহাকে একট। সোনার হাতুড়ী দিলেন। 
পঞ্চম শিশুকে বৃদ্ধ বপিলেন,--“তুমি বনিক হইবে।' এই বণিয়া তাহাকে এক তোড়। 
মোহর দিলেন। ষষ্ঠ শিশুকে বলিলেন, “তুমি নাধিক হইবে। তাহাকে একট! পোনার 
জাহাজ দ্িলেন। তার পর তিনি সপ্তম বালককে ব্নিলেন, 'তুনি কৃষক হইবে। নহিলে 
ইহারা নব খাইবে কি? এই বলিয়। তিনি তাহাকে একটা সোন।র লাঙ্গল দিলেন। 

তার পর বৃদ্ধ চলিয়! যাইবার উপক্রম করিলে, কন্রাডেন স্ত্রী তাহাকে ধরিয়। রাখিল, এবং 
কাতর স্বরে ব'লল,_-“আমর! ছোট জার্টির কথ! একেবারে তুলিয়া গিয়ছি; সে ঘরের এ 
কোণে ঘুমাইতেছে। এই অকর্মমণ্য ছেলেগু'লা সব পাইল, নে কিছুই পাইল না। হে 
 দক্সমগ্ন অপরিচিত ! তাহাকেও দয়! কিয়া একটি উপহার দিন__-একট| খুব হ্ন্বর ঞ্িনিস ! 
রুদ্ধ গম্ভীরমুখে ম।থ। নাড়িয়। বলিলেন,__“তাঁর কথ। আগে মনে করা তোমার উচিত ছিল; 
এখন আর সময় নাই। সমস্ত সোনা! আমি দিয়া ফেলিয়াছি। তা, তোমার ছোট পুকীকে 
দেখাও।” যে কোণে মেয়েটি শুইয়াছিল, কনর|"ডর স্ত্রী বৃদ্ধকে সেখানে লইয়] গেল। খুকীর 
সেই ঘুম ভাঙ্গিয়াছে; নে অপরিচিতের মুখপানে চ।হিয়া হাসিতে লাগিল। মেয়েটি এত 
সুন্দর, আর তাহার ম| একট1 উপহারের জন্য এমন কাকুতি মিনতি করিতে লাশিল যে, কিছু 
নাই বলিয় বৃদ্ধ ছুঃধিত হইলেন । 

বৃদ্ধ তাহার সব পকেটে কত খুঁজিলেন, কিন্তু কিছুই খু'ঙ্সিয়। পাইলেন না। অবশেষে 
মোনার ভাটের একট] অতি সরু টুকরা! পাওয়া! গেল । বুন্ধ পুনঃ পুনঃ সোনার টুকরার পানে 
চাহিতে লগিলেন। টুকরাটি এত ছোট যে, তাহাতে একটা চাম্চে কি একট! অঙ্কুলিও 
নির্দাণ করা যায় না। হঠাৎ বুদ্ধ বপিয়! উঠি:লন,--“ঠিক হয়েছে, ঠিক হয়েছে ! আমি এই 
সে'নাষ একট। ছোট সেনার হৃদয় গড়িয়া! খুকীকে দিব ঃ--সে তাহার ভাইদের চেয়েও ধনবতী 
হঙবে।? | 

এই বলিয়া তিনি একটা সোনার হাংপিও গড়িয় মেয়েটির বুকের উপর রধিয়। বলিলেন, 
তুমি কখনও এটিকে হারাইও ন1।, |] 

পতি পত্বী দুইজনে এই সব উপহারের জঙ্য বৃদ্ধকে ধন্য ধন্য ক্লরিতে লাগিল । তিনি 
উভয়ের কাছে বিদায় লইয়া চলিয়। গেলেন। সেই অবধি কেহ তাহাকে আর দেখে নাই। 


৪৫৪ সাহিত্য । ১ বসা 


বড় ছেলেটি, যে রাজ! হবে,--দে অনেক দুরদেশ খুরিয়! ঘুরিয়া একটা! রাজ্য পাইল | নিকটে 
অ।র রাগ্য ছিল ন!। দ্বিতীয় বালকটি সাহসী সেনাপতি হইয়। যুদ্ধ করিতে চলিয়] গেল। 
ঘরে বসিয়৷ গায়ক ছেলেটির যশেোলাভ হইল না। সে রাজ।দের দরবারে গিয়] ভাগ! পরীক্ষা 
করিতে লাগিল। রাজদরবারে তাহার খুব আদর হইল; সেখানে তাহার সম্মান- 
লাত ঘটিল। নাবিক ছেলেট একটা জাহাজের কাগ্ডেন হইয়1 সমুদ্রযাত্রা প্রিল, এখং 
তাহার সঙ্ছোদরের জন্য রাশি রশি পণা লইয়া আসিল। তাহার ভাই একটা বড় বাণিজ্য" 
প্রধান নগরে বণিক হইয়াছিল। কেবল কারিকর ছেলেটি আর কৃষক ছেলেটি গ্রামের কাছে: 
বাস করিতে লাগিল । 

কিন্তু তাহার ছোট ভগিনীটি তাহার মাত। পিতার কাছে রহিল। তীহা্দিগের পীড়া হইলে 
সেব। করিতে লাগিল । প্রথমে কন্রাড মরিল; তাহার পর কনরাড-গৃহিণীও মরিয়া! গেল। 
পিতামাতার মৃত্যুর পর বালিফ। কুটারেই রহিল। অতান্ত পরিশ্রম কারিয়! সকলের সাহাধ্য 
করিতে লাগল । 

এক দিন তাহার কারিকর ভাই কুটারে আসিল । একটা! ভারী হাতুড়ীর আঘাতে তাহার 
হাত ছেঁচিয় গিয়াছিল। সেকাজ করিতে পারিল না,বড় যাতন1 পাইভেছিল। জার্টি 
তাহার হাত বাধিয়া দিল, আর এমন শুশ্রষ। করিতে লাগিল ষে; সে শীঘ্রই সারিয়! উঠিল । 
ইহার জল দিন পরে তাহ!র কৃষক তাই আলিয়া! তাহার ছুঃখকাহিনী বলিল। তাহার গোল! 
পুড়িয়। গিয়াছে ; সঙ্গে সঙ্গে বীজ-শসা সব ন্ট হইয়াছে । লক্ষ্মী বোন ভাইয়ের জন্ প্রতিবেশীদের 
নিকট শদ্য ভিক্ষা করিতে লাগিল। সে আপদ বিপদে সকলকে সাহাযা করিত বলিয়া 
সকলেই প্রসন্রচিত্তে তাহাকে শস্য দিল। গরীব কুষক এই প্রকারে বিপদ হইতে মুক্ত হইল; 
[বার তাহার ভগা ফিরিল। 

এই ঘটনার পর অধিক দিন যাইতে না বাইতেই আর ছুই ভাই তাহার নিকট ছুঃখে সাম্বন! 
লাভ করিতে ও পরামর্শ লইতে আপিল । কাণ্ডেনের জাহাজ ডবিয়া যাওয়াতে সওদাগরের সমস্ত 
পণ্য নষ্ট হইয়াছিল। 

জার্টি চমৎকার সূতা কাটিতে পারিত। অনেক বৎসর ধরিয়! সে শণের এমন চিকণ স্থৃতা 
কাটিয়াছিল যে, সেগুলি খাটা রেশমের মত ঝক্‌ ঝকৃ করিতেছিল। জঙ্টি ভুই ভাইকে সেই 
সুতা দিল। তাহার! নগরে গিয়৷ সুত1 বেচিয়। এত ভাক! গাইল যে, আবার পূর্ব্বের 
মত ব্যবসায় চাল/ইতে লাগিল । 

অুনক দিন তিন বড় ভাইয়ের কোনও খবর নাই । একদিন রাত্রিতে এক জন দীন হীন 
ক্লান্ত পথিক কুটীরের দ্বারে আঘাত করিল। তাহার কাছে একট] শীর্ণ পত্রমুকুট ও একট! 
ভাঙ্গ। বীণ। ভিন্ন আর কিছুই ছিল না| মুকুট ও বীণ! দেখিয়। জার্ট তার সেজ দাদাকে চিনিল। 
তাহার মুখে গভীর বিষাদের চিহ্ব_-গান গাহিবার শক্রি তাহার আর ছিল না। জাভা 
বীণ! এক জন নিপুণ কারিকরের কাছে লইয়া! গেল। সে বীণাটি মেরামত করিয়। তাহাতে 
নূতন তার সাজাইয়৷ দিহ'। 

আবার যখন বসন্ত আসিল, পীর! গান ধরিল, তখন পাখীর গানে গারকের মনে আবর 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৫ । সহযোগী সাহিত্য । ৪৫৫ 


বীণ! বাজার! গান করিবার ইচ্ছণ জাগির! উঠিল। সে বীণার তারে ঘা দিয়া সুয়ে ভাঙ্জিতে 
লাগিল। দেখিল, বীণার় নিকণ তেমনই মনোহর, ক তেমনই মধুর ! না বীগাঁর ধ্বনি ও 
কণম্বর পূর্ববাপেক্ষা আরও মনোঁহর-_স্বর-সপ্তক পূর্ববাপেক্ষা! গান্তী্যাময় ও পুর্ণোচ্ছবাসে দৃপ্ত । 
গায়ক ভগিনীকে ধন্যবাদ দিয়! পুর্ধ্বের মত তাহ।কে একাকিনী রাখিয়। চলিয়! গেল। কিন্ত 
অধিক দিন তাহাকে একাকিনী থাকিতে হইল ন|। তাহার মেজ ভাই যুদ্ধে আহত হইয়! কু্টারে 
ফিরিয়া! আমিল। তার পর কত দিন কত রাত্রি অবিরাম সেবার পর সে আরোগ্য লাত করিল। 

কিন্ত সকলের অপেক্গ রাজার ছুর্গতি অধিক হইয়াছিল । সে সোনার মুকুট হারাইয়! 
রাজ্যত্রঃ হইর়াছিল। প্রঞ্জার1 রাজাকে তাড়াইয়! রাজ্যের াহিয় করিয়া দিল্লাছিল। কাজেই 
দেও তগ্গিনীর নিকট ফিরিয়] আলিল। জার্টিদাদার উপকার করিবার জচ্য কত চেষ্টা করিল। 
কিস্ত কিছুতেই কিছু হইল না । কি উপায়ে সে দাদার উপকার করিতে পারিবে,তাহ! ভাবিয়! 
গাইল না। তাই আবার রাজ] হইতে চায়; বোনের ত রাজ্য নাই যে দিবে? তাই সেরাঞ্য 
খু'জিতে বাহির হইল । 

অনেক পথ ভ্রমণ করিয়া! সে একটা নূতন দেশে আসিয়। পহুছিল, এবং একটি সুন্দর 
বাগানের পাশ দিয়া চলিতে লাগিল। বাগানের দরজ| খোলা ছিল। সে পধ ধরিয়া বাগানের 
তিতর গেল, এবং একথানি আদনে বসিয়াই ঘুমাইয়। পড়িনল। সে বড় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। 
বখন তাহার খুম ভাঙ্গল দেখিল, সন্দুখে এক জন পুরুষ, তাহার মাথায় সোনার মুকুট ঝকৃু ঝকৃ 
করিতেছে । পুরুষটি তাহাকে জিজ্ঞাস| করিল, “হা গা, তুমি কোথ। হইতে আসিয়াছ ? 
কি চাও?” জাটি+ভয়ে ভয়ে বলিল, “রাজ! ! আমার এক তাই আছে, তিনি তোমার মত এক 
সময় রাজা ছিলেন, এখন তার রাজ্যও গিয়াছে, মুকুটও গির।ছে॥ আমি একাকিনী তার 
জন্ত একট! নূতন রাজা খুঁজিতেছি। রাজ! সুন্দরী কোমলতাময়ী বালিকাকে দেখিয়! মুগ্ধ 
হইলেন। বলিলেন,_বেশ, সেটা শক্ত কা নয় ;- এই রাজ্যের পরে একট! রাজ্য আছে; 
সেখানকার প্রজার! এক জন র।জা খু'ঁজিতেছে। কিন্ত তোমার ভাইয়ের একট মুকুট একট! 
মোনার মুকুট চাই ত ?" 

জাটি” প্রফুল্লমনে বলিল,_-“ঘদি কেবল তাহাই হয়, আমি তাহাকে সাহাধা করিতে পারিব। 
থে বুড়া তাহাকে সোনার মুকুট দিষ্কাছিজেন, তিনি আমাকে একটা সোনার ছোট হৃৎপিও 
দিয়ছিজেন। আমি সেটি তাহাকে দিব। বোধ হয়, ইহাতে একটা সোনার মুকুট গড়িয়। 
লইতে পারিবেন ।, এই কথা শুনিয়। রাজ। আহ্লার্দিত হইলেন। 

“তবে এত দিন ধরিয়া আমি বাহাকে খু'জিতেছিলাম, তুমিই নেই কন্ঠ! তোম।র কাছে 
লর্ণ-হৃদয় আছে। অমি আর কাহাকেও আসার র।ণী করিব না; নেই জন্ত এত দিন প্রতীক্ষ 
করিয়া! আছি। কতকগুলি কন্ত। আম!কে বলিয়াছিল, তাহাদের সোনার হৃদয় আছে। কিন্ত 
কাছে আসিলে চাহি! দেখিয়াছি, তাহাদিগের হৃদয় খাটা সোনার নয়। তুমি আমাক তোমার 
দ্র্-জদয় দান কর। আমি সে হাদয়খানি এমন যত্ব করিয়া রাখিব যে, তুর কোনও অমঙ্গল 
হইবে না। আমি তোমার ভাইকে আমার পুরাপ মুকুটখানি দিব ;--এখনও সেটি ঝক্‌ ঝক্‌ 
করিতেছে ; তবে মুকুটটি একটু মুই গিয়াছে ।” 


৪৫৬ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৮স সংখা । 


এই কথ। শুনিয়! বালিক! খুব আনন্দিত হইল, এবং রাজাকে আপনার সোনার হাদয়খ।নি 
দ্বান করিল। রাজা আজীবন সেই হিরণা-হাদয়টি যতে র।খিয়।ছিলেন। কন্যার ভাই পুরাণ মুকুট 
পাইর। পাশের রাজ্যে রাজা হইল। | 

ভগিনীর বিবাহের সময় সাত ভাই বিবাহ দেখিতে মাসিল। বোনের প্রতি গভীর কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করিবার জন্ত রাশি রাশি বহুমুল্য উপহার আনিল। বালিকার গ।য়ক ভাই হিরণ্য- 
হাদয়শ/লিনী ভগিনীর বিবাহের সময় একটি অতি চমৎকার গান গাহিয়ছিল । বিবাহের 
ভোজনভ। হইতে আদিবার সময় তাহারই মুখে আমর] এই গল্পটি শুনিয়াছি। 


সাহিত্য-পরিষদ । 





আজ ২১শে অগ্রহায়ণ বাঙ্গালীর স্মরণীয় পিন )-_বাঙ্গলীর জাতীয় জীবনের 
ইতিহাসে, জাগরণের উজ্জ্বল পরিচ্ছদে, ১৩১৫ সালের ২১শে অগ্রহায়ণ ুবর্ণা- 
ক্ষরে দেদীপ্যমান থাকিবে । বাঙ্গালীর এই মাতৃমন্দির,--নবনিশ্মিত সারম্বত- 
নিকেতন,_-মার পবিত্র দেউল আমাদের জাতীয় তীর্থ, কে তাহা অন্বীকার 
করিবে? বাঙ্গালীর উত্তরপুরুষ এই মহাতীর৫ধে সাহিত্য-সাধনায় অক্ষয় 
সিদ্ধি ও কাম্য ফল লাভ করিবে। আজ বাঙ্গালী যে কল্যাণ-কল্পতরুর 
প্রতিষ্ঠ। করিলেন, ভবিষ্যতের কোনও মঙ্গলময় মুহূর্তে তাহার ফল ফলিবে। 
নব ভাবে অনুপ্রাণিত, নূতন আশায় উদ্দীপিত,-মন্ুষ্ত্বে প্রভাবিত,__- 
নিক্ষাম-কর্ম্মের ও শ্বদেশ-ধন্মের পুণ্যমহিমায় সমুদ্ত/সিত ভবিষ্যতের বাঙ্গালী 
সেই অমৃত ফলের অধিকারী হইয়া মর-জগতে অমরত লাভ করিবে । আজ 
সাধনার তপোবনে বর্তমান যুগের সাহিত্য-সাধকগণ যে 'অগ্নিশরণে”র প্রতিষ্ঠ। 
করিলেন,--এক দিন সেই পবিক্র সারম্বত আশ্রমে ভারতের ভারতী*আবিভূ্ত 
হইর! বরাভয়ে বাঙ্গালীকে ধন্য ও কৃতার্থ করিবেন। বাঙ্গালী এই সারম্বত 
মন্দিরে সেই শুভদ্দিনের প্রতীক্ষা! করুন,--সারত্বত সাধনায় ধন্ত ও কৃতার্থ 
হউন। এই ক্ষুত্র মন্দির নব-ভারতের ভাবকেন্দ্রে-হোমশালায় পরিণত 
হউক । এই পবিত্র মন্দিরে ভারতবাসীর পথপ্রদর্শক বাঙ্গালী সেই মহাভাবের 
সাধন! ক্রুন ;--কন্তাকুমারী হইতে তুষারকিরীটী হিমাচল পর্যন্ত সমগ্র 
ভারত সেই মহীভাবে অনুপ্রাণিত, উদ্বেক্লিত ও উচ্ছ,সিত হইয়া উঠুক। 

বাঙ্গল। সাহিত্য নব-ভারতের ভাবগঙ্গার পবিত্র উৎস--গোমুখীর অমর 
নিঝর। মাতৃমন্ত্রের ধাঁষ অমর বঙ্কিমচন্দ্রের যে “বন্দে মাতরম্” মহামন্ত্ে 


উহ? ২১ সাহিত্য-পরিষদ । ৪৫৭ 


আজ ভারততৃমি মুখরিত গ্রতিধ্বনিত হইতেছে, বাঙ্গালার সাহিত্য, বাঙ্গালীর 
“আননমঠ” তাহার মুল প্রত্রবণ ; বাঙ্গালী সে জন্য আত্ম প্রসাদ, গর্ক্ব ও গৌরব 
অন্ভব করিতে পারে ।__হে বঙ্গের সাধক! বাণীর উপাসক! সেই গৌরব 
অক্ষু্ণ রাখিবার বিপুল দারিত্বও তোমার। তুমি ষদি এই সাধন-মন্দিরে 
সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে পাঁর,--তাহ। হইলে, বাঙ্গালীর এই গৌরব যাবচচন্্র- 
দিবাকর জাজগ্যমান থাকিবে। আর্যযাবর্ত আবার নব-গৌরবে উদ্ভাসিত, 
নিফ।ম কন্দযোগে প্রতাবিত, সত্য ও সুন্দরের মহিমায় অনুপ্রাণিত হইয়া 
জগতের কর্মক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা ও বিশ্ববাসীর শ্রদ্ধী লাভ করিবে। কর্মহীন, 
ধর্মহীন, সত্যহীন ভারতবানী জ্ঞানের, ধর্মের ও সত্যের মহিমায় ম্ডিত হইয়! 
আবার বিশ্বের বিরাট-সভায় আপনার স্থান অধিকার করিবে। 

উনিশ বৎসর পূর্বে যৌবনের প্রারস্তে “সাছিত্যে”্র সুচনায় লিখিয়া- 
ছিলাম, “জাতীয় জীবনের উন্নতি সাহিত্য-সাপেক্ষ।* যাহা সত্য ও সুন্দর, 
তাহাই সাহিত্যের প্রাণ । আজ যৌবনের শেষে, নব-ভারতের স্বদেশী যুগে, 
প্রত্যক্ষ প্রমাণে বুবিয়!ছি, সাহিত্য ভিন্ন অন্য ক্ষেত্রে জাতির জাতীয়তা 
প্রতিষিত হইতে পারে না।--রাঁজনীতির রণক্ষেত্রে জাতীয়তার স্থান নাই। 
স্বার্থের সংঘর্ষ ও বিঙ্ষেতা ও বিজিতের বিষম দ্বন্দও জাতীরতার উৎস নহে। 
বিশাল ও বিপুল, উদ্দার ও পবিত্র সাহিত্যই মানবকে উদ্ধদ্ধ, উন্নত ও 
জাঁতীরতার স্বপ্রতিষ্ঠিত করিতে পারে। সাহিত্যই মানবের উন্নতির সোপান, 
মুক্তির পথ )--“নান্তঃ পন্থা বিদ্যতে অয়্নায়। 

যাহা সতা ও সুন্দর, সাহিত্য তাহার রত্বাকর। সাহিত্য সত্য ও সুন্দরের 
উপাসক। সাহিত্য সতা ও স্থন্দরের একনিষ্ঠ সাধক। সাহিত্যের সাধনা, 
স্ষ্টি ও পুষ্টি জাতীযর়তার, মানবতার ও মনুষ্যত্বের কামধেনু। যাহা 
সত্য ও সুন্দর নহে, তাহা কখনও “শিব” হইতে পারে না। আমরা সত্য 
ও সুন্দরের উপাসনায় বিরত হুইপ, সতা ও সুন্দরের মহিম! বিস্থৃত হইয়া, 
অধঃপাতের অন্ধকূপে পতিত হইয়াছি,_অবসাদে মুমুষু, হইয়াছি। যাহ! 
সত্য নহে, তাহা সুন্দর হইতে পারে না। যাহা সুন্দর নহে, তাহাও 
সত্য হইতে পারে না। যাহা একাধারে সত্য ও সুন্দর, _তাহাই "শিব? | 
সেই “সত্য শিবং সুন্নরং, ভারতের বরণ্যে দেবত1)-_-এবং সাহিত্যই সেই 
দেবতার ম্ুবর্প-দেউল, আমরা! যেন কখনও তাহা এবিস্থৃত না হুই। 
বাজানী! আবার সাহিত্যের তপোবধনে সত্য ও সুন্দরের উপাসনার, 


৪৫৮ সাহিত্য | ১৯শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা। 


সাধনায় প্রবৃত্ত হও,--সাহিতাকে “সত্যাং শিবং জ্ুন্দরং বলিয়া বরণ 
কর, অসতোর কুহেলিকা ভেদ করিয়! ভারতে সত্যের মহিষ! প্রতিঠিত 
হউক, _কুৎসিতের চিতাগ্নিশিখার উজ্জ প্রভায় সুন্বরের শ্বর্গীঙ্প সৌন্দর্য্য 
উত্তাসিত হইয়! উঠুক । 

এই পবিক্র মন্দির নিম্াণ করিবার জন্ত ভিক্ষাপ্রার্থী হইয়া বাণীর বরপুক্র- 
গণ কমলার প্রিয়-পুত্রগণের ঘারস্থ হুইয়িছলেন।--তীাহার! দরিদ্র সাহিতা- 
সেবী ও সাহিত্যের ভক্তগণের প্রার্থনা! পূর্ণ করিয়াছেন। দশ বৎসর পূর্বে 
আমর! বাঙ্গলার সারশ্বত সমাজের পক্ষ হইতে বাঙ্গলার প্রাচীন রাজধানী-_. 
বাঙ্গলার অতীত গৌরবের শ্মশান,__বাঙ্গলার অতীত স্থৃতির তগ্রন্তূপ-__-সোনার 
বাঙ্গলার শেষ স্বপ্র- মুর্শিদাবাদে স্বনামধন্ত মহারাজ শ্রীলশ্রীযুত মণীন্দ্রচন্্ 
নন্দী বাহ!ছুরের কমলালয়ে ভিক্ষাভাওহন্তে উপস্থিত হইয়াছিলাম। মহারাজ 
বাহাছুর আমাদের প্রার্থন! পুর্ণ করিয়াছ্ছিলেন। যে ভূমিথগ্ডের উপর এই মাতৃ- 
মন্দির,--বাঙ্গাণীর এই অগ্নিশরণ নির্মিত হইয়াছে, সেই ভূমিথওড দান করিয়। 
তিনি বাঙ্গালীকে ও বাঙ্গালীর উত্তরপুরুষকে চিরকৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করিয়া- 
ছিলেন। তাহার পর বাঙ্গলার অনেক ধনকুবের তাঁহার দৃষ্টাস্তের অনুসরণ 
করিয়। আমাদের ভিক্ষাভাও পূর্ণ করিয়াছেন ।--মন্দির-পত্তনের পর, পরিষদ্দের' 
চিরসহায়, বাঙ্গল! ভাষা ও সাহিত্যের অকৃত্রিম বন্ধু, সহৃদয়, লোঁক-হিতব্রত 
লালগোলার রাজ! শ্রীলগ্রীযুত যোগেন্দ্রনারায়ণ রাও মহোদর এই বিশাল 
“হলে”র সমুদয় ব্যয়তার বহন করিয়াছেন।--বাঙ্গালী কখনও ইহাদের খণ 
পরিশোধ করিতে পারিবে না। তাহারা আমাদের আত্তরিক ধন্তবাদের 
ভাজন হইয়াছেন। দীন সাহিত্যসেবীর ধন্তবাদ অকির্চিংকর হইতে পারে, 
কিন্তু ভবিষ্যদ্ংশের ভাবী মন্ষ্যত্বের ও কল্যাণের কল্পনা! সেরূপ তুচ্ছ নহে। 
তাহার সেই কল্পন। ও মার আশীর্বাদ ল'ভ করিয়াছেন। তাহার! ধন্ত 
হইয়াছেন,--আমাদের ধন্ত করিরাছেন। 

কিন্ত এই গুভ দিনে আমার্দের আর একটি প্রার্থনা আজ আপনাদের 
গোঁচর করিবার প্রলোভন ও ছঃসাহস আমরা কিছুতেই দমন করিতে পারি- 
তেছি না। হে কমলার প্রিয়্পুক্র সম্প্রদায়! আপনার দরিদ্র সাহিত্য- 
সেবীকে বমিতে দিয়াছেন,-এখন যদি আমর! শুইভে চাই,_আশা করি, 
তাহা হইলে, বিস্মিত বা বিরক্ত হইবেন না! আপনার! ভারতীর মন্দির 
, নির্মাণ করিয়। দিলেন। এখন আমাদের,--আপদাদের--সমগ্র দেশের. 


অগ্রহায়ণ, ১৬১৫। সাহিত্য-পরিষদ। ৪৫৯ 


সমগ্র ভারতের যিনি মা,_-সেই, ভগবতী সরশ্বতীর চিরস্তন সেবার ও পুজার 
ব্যবস্থ! করিয়া দিন। আমরা নিঃশ্ব, দীন, নিঃসম্বল/--শুফ জীর্ণ বিন্বদল ও 
গঙ্গোদক আমাদের পুজার সম্বল।--মার পুজার নৈবেদা--মার 'আারতির 
স্বর্ণপ্রদীপ দরিজ্র সাহিত্যসেবীর কুটারে অত্যান্ত ছুল্লভ। ভগবতী ভারতী 
দরিদ্র সাছিত্যসেবীর জননী,-কিস্ত তিনি ভারতের রাজরাজেশ্বরী ।-- 
আমরা গঙ্গাজলেই তাহার নিতা-সেবা নির্বাহ করি। কিন্তু আক আপ- 
নারা যে হ্থন্দর মন্দিরে তাহার প্রতিষ্ঠা করিলেন, সে মন্দিরে মার পূজায় 
কি শুফ বিদবদল ও গঙ্গাঙ্জলই বাঙ্গালীর চির-সম্বল থাকিবে? তাই আজ 
সমগ্র সাহ্ত্যিসেবীর পক্ষ হইতে 'আমরা আপনাদের রাজগ্রী ও লক্ষমীপ্রীর 
নিকট প্রার্থনা করিতেছি।--আপনার! মার নিতা-সেবার ব্যবস্থা করিয়? 
দিন ;__মার নিত্য-পৃর্গার অন্ত স্থায়ী “সংস্থানে'র ভার গ্রহণ করুন।-_অস্ততঃ 
পঞ্চাশ হাজার টাকার চিরস্থায়ী তাগ্ডারের প্রতিষ্ঠ। কি বাঙ্গালার ধনকুবের- 
গণের সাধ্যায়ত্ত নহে? হে কমলার প্রসাদ-পুত বঙ্গের অভিজাত-সম্প্রদায় ! 
আজ আপনার। মার চরকমলে সোনার কমল ঢাঁপিয়। দিন-__সাহিত্যসেবীর 
শু বিন্বদলে কমলার কাঞ্চন-রশ্মি প্রতিফলিত হউক,__-লক্গ্মী সরম্বতীর 
' চির-বিবাদের প্রবাদ মিথ্যাবাদে পরিণত হউক। 

এই সাহিত্য-মন্দিরে আপনাদের প্রসাদে আমরা অতীত ইতিহাসের জীর্ণ 
সমাধি হইতে জাতীন় গৌরবের কঙ্কাল সংগ্রহ করি ।__ভবিষ্যতে কোঁনও 
পুণাবান মার প্রপাদে বৃতসজীবন মন্ত্র লাভ করিয়া, মহীয়ান ও গরীয়ান 
হইয়], সেই কষ্কালে সুন্দর দেহের স্থষ্টি ও প্রাণপ্রতিষ্ঠঠ করিবেন ।--যখন 
সেই নবপ্রাণ-বলে বলীয়ান, মহীয়াঁন ও গরীয়ান জাতীয় গৌরবের উদ্বোধনে 
ও আহ্বানে জাগরূক হুইয়! নুতন বাঙ্গালী বাঙ্গালার কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হুইয়! সমগ্র ভারতবাসীকে মুক্তির পথে পরিচালিত করিবে, তখন তাহার! 
কোটীকণে এই পুণা মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা ও কমলার বরপুত্রগণের গৌরব- 
গাথা গান করিবে । সেই গুতদিন ন্রণ করিয়া, হে বাঙ্গালী, হে পতিত ! 
বিদ্ধস্ত। আত্মবিস্থৃত, স্থপ্তোথিত বাঙ্গালী! তুমি আজ জগতের আদি জ্ঞান- 


সিন্ধু খখ্েদের ভাষায় গাও, 
“সমানী ব আকৃতিঃ সমানি হৃদয়ানি বঃ। ৮ 
সমানমস্ত বে! মনো! যথা বঃ স্থসহ্থাসতি 1৮ র্‌ 


* পরিষদের গৃহপ্রবেশ-নভায় ীনুরেশচন্ত্র ঘমাজপতি কর্তৃক পঠিত ও “বসুমতী ** হইতে 
পুনমুদ্রিত । 


৪৬০ 


পুজারিণী। 


তারকা-হীর ক-পুষম্পে, ছায়াপথ-হারে 
সাজাইয় ও বিরাট পুম্পপাত্রথানি, 
কে তুমি পু্িছ নিত্য ইষ্টদেবতারে ? 
কি ছুল্লভ বর লাগি” কিছুই না জানি! 
বিঅবধ নিস্তব্ধ রাতে বিমুগ্ধ শ্রবণে 
শুনেছি বাজছে তব মাণিক-নূপুর 3 
পেয়েছি নিশীখ-ন্িগ্ক মন্দ সমীরণে 
পবিত্র অমৃত গন্ধ বিনোদ বপুর; 
তব অশ্রুমুক্তারাজি দেখেছি প্রভাতে 
পর্ণে, পুষ্পে, শ্যাম শম্পে করে ঝলমল ১ 
হেম-হোমানল তব প্রদীপ্ত প্রভাতে 
করেছে কনক-রাগে দিগন্ত উজ্জল) 
দেখি নাই তব মুত্তি ও তপস্যাশেষে, 
কবে দেখা দিবে দেবী! কজ্যোতির্মকীবেশে ? 
শ্ীমুনীক্রনাথ ঘোষ । 


পেজটি 


এরি 
সৌন্দর্য্য ও হুঃখ। 

শুক্তি-যুক্ত মুক্তাফল নিরখি” বিন্ময়ে 
শত জনে শত মুখে সৌন্দর্য বাখানে ১ 
কিন্তু সে সৌন্দধ্য মাঝে আছে গুপ্ত হ-য়ে 
কত যাতনার স্মৃতি, কেহ কি তাজানে! 
দাবানল পশে যবে চন্দনের বনে,--.. 
স্ৃপবিত্র গন্ধামোদে মাতে চরাচর; 
কে জানে কি তীত্র দাহ জ্বলস্ত ইন্ধনে,--- 
কিরন সৌরভ-রূপে ধরে ব্বপাস্তর ! 
ব্যথ। যবে বাজে প্রাণে, হুঃখ যবে দহে, 
মন্দ মর্মে বিধে শত যাতনার ছুরী, 
মনীষী নীরব ধৈর্য সে যাতনা সনে, 
ছুঃখে পূজে দিয়! নিজ মনের মাধুরী 
ক্ষত মধুচক্র সম; তার দিব্য দান 
জুড়ায় মৃত রসে বিশ্ব-জন-প্রাণ ! 

শ্রীমুনীন্্রনাথ ঘোষ। 


৪৬১ 


মানিক মাহিত্য সমালোচন]। 


প্রবাসী । কার্তিফ। শ্রীবুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'গোরা' ভাজতে গিয়াছে, উপহ।সের 
“স্বদেশী, খুব 'ঘোরালে? হইয়। উঠিতেছে। প্রীযুত রামপ্রাণ গুপ্তের “ভারতীয় ইতিহাদ- 
প্রনঙ্গ উল্লেখযোগা ॥ “৬৩৬ খৃষ্টান্যে আরবদেশীয় মুসলমানগণ ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন। 
ইহাই মুসলমান কক প্রথম ভারত আক্রমণ । এই প্রথম আক্রমণের পাঁচ শত্ত সাতার 
বতনর গরে পাঠানজ।তীয় মুসলমানগণ উত্তর-ভারতে অধিকার স্থাপন করেন। প্রাণ 
সময়ের মধো কতিগয় আরব্য লেখক ভারত-বিবরণী লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন । লেখক সেই 
আরবদেশীয় লেখকগণের মধো প্রধানতঃ ছয় জনের প্রস্থ হইতে তদানীস্তন ভারতের ইতিহান 
সংগ্রহ করিতেছেস। “মার্কিন! ধর্পের দ্বার। ন্বারাজা লাভ করিয়াছিল কি না, প্রীযুত রজনীকান্ত 
গুহ এই বিষয়ের বিচারে প্রবৃত্ত হইরাছেন। শ্রাবণ মাসের 'প্রবাসী'তে শ্রদ্ধাভাজন শ্রীধুত 
ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর লিধিয়াছিলেন,-__“মার্কিনদিগের রাজনৈতিক অধ্যবসায়ের গোড়াপত্তন কর! 
হইয়াছিল ধন্মের উপরে, তাই তাহার ফল হইল নিণক ন্বারাজালাভ।” রজনী বাধু 
বহু এঁতিহানিক প্রমাণে প্রতিপন্ন করিয়াছেন,_তাহ1! সত্য নহে। তিনি বলেন,_“পরদেশ- 
হরণে যে জাতীয় জীবনের আরম্ভ, মিথা। প্রবঞ্চনা ও নিষ্ঠ,রতায় যাহার পরিপুষ্টি, 
নারকীয় দাসত্বপ্রথ। যাহার এহিক সম্পদের ভিত্বি,--সেই মার্কিন জাতীয় জীবনের্য 
গোড়াপত্তন যদ্দি নিরবচ্ছিন্ন ধর্মের উপরে কর! হুইয়! থাকে, তবে ধর্ম ও অধশ্মের পার্ধক 
কি, তাহাই জিজ্ঞাসা করিতে হয়।, প্রবানীর সম্পাদক বলিতেছেন, জগতে কোন 
কাজে নিরবচ্ছিন্ন ধন্ম থাকে? ধর্ম এ জন্য অবলম্বনীয় নহেন যে, তিনি স্বাধীনতা বা 
ধখ্য দেন; ধর্শের জন্যই ধশ্ম অনুশ্গতবা ;--ফল যাহাই হউক।' আমর] বলি, __'তয়। 
হৃধীকেশ ! হার্দি স্থিতেন যথ1 নিযুক্তোহস্মি তথ! করে।মি ।, খিবেকবুদ্ধ যাহ! বলে 
তাহাই করিয়! যাও। ্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ কুরুক্ষেত্র সমরে রাজনীতির সহিত ধন্নাধশ্মের বিরোধ 
ভগ্রন করিবার চেষ্টা করিয়াডিলেন। ধর্মঘুদ্ধেও অবর্টের স্পর্শ অনিবার্ধ্য হইয়াছিল। তাই 
প্রীকুষ্ণ জ্ঞাতিবধসস্ভাবনায় মুহমান "অর্ঞুনকে উপদেশ দিয়াছিলেন,__'যোগন্থঃ কুরু কর্্মণি 
ঙ্গং ত্যক্ত। ধনগ্রয়! তাহাই এখন ভারতবানীর কর্তব্য। শ্রী-_- স্বাক্ষরকারীর বাগ! 
দেবী নিংহঃ উল্লেখষোগা এতিহাসিক সন্দর্ভ। স্বগাঁয় চণ্ডীচরণ মেন বাঙ্গালীকে একবার এই 
পৈশাচিক কাহিনী শুনাইয়ছিলেন। শ্রী-- ওজস্ষিনী ভাষায় সেই ইতিহাস বিবৃত করিরাছেন। 
প্রীধুত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় “উত্তর বঙ্গের পুরাতত্ব-সংগ্রহ'» প্রবন্ধে মামান্য উপাদান ফেনাইয়। 
কেমন করিয়। সুদীর্ঘ প্রবন্ধে পরিণত করিতে হয়, তাহার নমুন! দিয়াছেন। উত্তর-বঙ্গের 
প্রত্ততত্ব সংগ্রহযোগ্য, প্লেখক তাহ! প্রতিপন্ন করিয়াছেন। লেখক লিখিয়াছেন,_“মেই 
সকল পুরাতন ইষ্টক প্রন্তর গঠিত অট্টালিকা হইতে উপকরণ সংগ্রহ .করিয়াই অধিকংশ 
মুদলমান মনজেদ পির্দিত হইয়া থাকিবে । ইহ! কেবল অনুমানের উপর নির্ভর করে ন|।ঃ 


৪৬২ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৮ম সংখা!। 
৫ রি 
ইহ! অর্থাং এই উক্তি; কারণ, মসঞ্জেদ কখনও অনুমানের .উপর নির্ভর করিতে পারে না। 


তাহার তিতির জন্ঠ কঠিন ভূমি আবশ্যক । তাহার পর,.--'এ সকল কথ! মুনলমান-লিখিত 
ইতিহাসে গৌরবের সঙ্গেই উল্লিখিত হইন্নাছে। 'গৌরবের সঙ্গেই” বাঙ্গালা নহে। 
যেমন গৌরব উল্লিখিত হইয়াছে, তেমনই এই সকল কথাও উল্লিখিত হইয়াছে,_-ইহা৷ অবশ্য 
লেখকের অনভিপ্রেত নহে ॥ প্রচলিত রচন|-রীতির ব্যত্তিচার করিয়। বিশেষ কোনও লাভ 
নাই; তাহার ফলে অতিপ্রেত অর্থ মাঠে মারা যায়। শ্রীযুত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের “কবি" 
নামক কবিতাটি ইতিপূর্বে “সাহিত্যে প্রকাশিত হুইয়| গিয়াছে । দেখিতেছি, দেশবানী 
প্রবাসী তাহ। জানিতেন না! শ্রীযুত জগদানন্দ রার «বৈজ্ঞানিক সার-সংগ্রছেঃ কতকগুলি 
বৈজ্ঞানিক সংবাদ চতনু করিয়ছেন। আ্ীধুত বিজয়চন্ত্র সভজুমদার “কবি দ্বিজেজ্জলাল' 
প্রবন্ধে রায় কবির 'হ!সির কবিতার বিশ্লেষণ করিয়াছেন। লেখকের শেষ সিদ্ধান্ত এই,__ 
ঘ্বিজেজ্্রলালের হানির কবিতায় জানন্দসস্তেগ আছে, অপবিত্রতা নাই; হুশিক্ষা আছে, অথচ 
নীরস কথ! নাই ১ উচ্চ হাস্ত আছে, কিন্ত গ্রাম্যতা নাই; এমন রচন! বঙ্গ মাষ্ছিতোর গৌরবের 
লামগ্রী। হাসির পবিভ্রত! এবং বিচিন্রতায়, মানধ-চরিত্র-বিশ্লেষণের দক্ষতায়, এবং রচনার 
চতুরত1 ও সৌনধ্ধ্যে দ্বিজেন্ত্রলালের হাসির কবিত। ও গান সাহিত্যে চিরস্থায়ী হইবে।» 
শ্রীধূত বিধুশেখর শাস্ত্রী ভট্টাচার্যোর “বৈদিক শারদেৎসব* নামক ক্ষুদ্র সন্দর্ভটি সুলিখিত। 
ঘুরে পীয় রাজার অভ্য।চার' পড়িলে শিহরিয়! উঠিতে হয়। 





পাহিতা, ১৯শ বর্, *»ম পংা1। 


জাগরণ । 


৯০০ 
উ%৩ 





সনে 


তব মৌন পাঞ্চজন্য তুলি? লয়ে' হাতে 
মহামন্দ্রে বাজাইল। রুদ্র মহাকাল 3--- 
কাপিল বিপুল বিশ্ব সে নাদ-সংঘাতে, 
ছিন্ন হণ্ল স্বপনের ইন্দ্রজাল-জাল। 
তব কণ্ঠ-বিনিঃস্হত ষে পরম বাণী 

ছিল স্তব্ধ হয়ে সুপ্ত ভারত-আকাশে, 
গর্জিল অন্বুদ-নাঁদ্দে বজদীপ্তি হানি, 
ঘনান্ধ তিমির মাঝে শক্তির উচ্ছাসে ) 
আসমুদ্র হিমাচল.শ্বশানে শ্মশানে 
জলিল প্রদীপ্ত রাগে প্রাণ-বহি-শিখা ; 
নবীন প্রণব-ধবনি নব-মন্ত্র-গানে 
জাগিল! চৈতন্য-শক্তি চিন্ময়ী চণ্ডিক; 
নিফাম কর্মের পুষ্পে, ভক্তির চন্দনে 
মাখি, অর্থয দিল ভক্ত তব শ্রীচরণে ! 


অধিকারী ৷ 


মায়ের মন্দির-দ্বারে আজি কে তোমরা 
সাজাইছ অর্থ্যরাঁজি, নৈবেদ্যের ভার? 
পূজিবে কি জননীরে, কহ মোরে ত্বরা, 
জাগিবে কি নব মন্ত্রে শূন্য যজ্ঞাগার ? 
কাম-কাঞ্চনের মোহ, বাসনা-স্বপন, 
ঘুচেছে কি জ্ঞান-গঙ্গা-নীরে করি” স্নান ? 
পেতেছ কি হদ্দি-মাঝে মার পল্মাসন। 
ত্যাগ-ব্রতে পুণ্য-পৃত করেছ কি প্রাণ ? 


ডর সাহিত্য ৃ্‌ ১৯শ বর্ষ, »ম সংখ্যা । 


এ নহে উৎসব-ক্ষেত্র, ভোগের ভবন; 

এ চির-ত্যাগের তীর্থ, পবিত্র মহান্‌; 

ভক্ত হেথা জালি” দীপ্ত হোম হুতাশন, 

পরা যুক্তি লাগি করে আত্মাহুতি-দান ; 

নিফাম যে, মুক্কি-মন্ত্রে চিত্ত মত্ত যার, 

তাবি স্থধু এ মন্দিরে আছে অধিকার । 
শ্রীমুনীন্ত্রনাথ ঘোষ। 


চক এস) 


বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ ।* 


ও €0 উঠ পাত 


বঙ্গীয় ১৩০১ অবের ১৭ই বৈশাখে, খৃষ্টীয় ১৮৯৪ অবের ১৯শে এপ্রেল, 
বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ প্রতিষিত হয় । তৎপূর্ববে ১৩০০ সনের ৮ই অগ্রহায়ণ 
লিউটার্ড নামক ফরাসী ভদ্রপপোকের যত্ধে মহারাজকুমার শ্রীযুক্ত বিনয়কুষ্ণ 
দেব বাহাছুরের প্রাসাদে 360551 £০%0610% 01 17169180015 গ্রৃতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল,'এবং সেই মূল হইতেই পরিষৎ অস্কুরিত হইয়াছিল। পরে ১৮৯৯ 
সনের ১৫ই এপ্রেল থুষ্টীয় ১৮৬০ ননের ২১ আইন অনুসারে ইহা! রেজেষ্টারী 
কর! হয়। প্রতিষ্ঠার দিবস অবধি অন্য পর্য্যস্ত কিঞ্দুন পঞ্চদশ বর্ষ অতীত 
হইয়াছে। পঞ্চদশ বর্ষ এক হিসাবে দীর্ঘকাল ; কিন্তু মানব-জীবনে, মানব- 
সমাঁজে ইহ দীর্ঘকাল নহে। 

“লালয়েৎ পঞ্চ বর্ধাণি, দশ বর্ধাণি তাড়য়েৎ। 

প্রাপ্তে তু যোডশে বর্ষে পুত্রং মি্রবদাচরে ৪", 
পালিত ও শিক্ষিত হইবার কাল ১৫ বৎসর; পনের বতসর অতীত হইলে 
যৌবন দশার আরম্ত; পনের বৎসরের পর সমাজের ও সংসারের কর্মক্ষেত্রে 
কর্ারভ্তের সময় উপস্থিত হয়। বর্তমান নিয়ম অনুসারে অবস্থাভেদে 
১৮ বৎসর ও ২১ বৎসর বয়ঃপ্রাপ্তির কাল; সে বিবেচনায় বঙ্গীয় সাহিত্য- 
পরিষৎ এখন অপ্রাপ্তবয়স্ক । মানব-সমাজে প্রতিভা ও গৌরব-প্রতিষ্ঠার 
কাল আও বেশী। ধীরে ধীরে পবিষৎ উন্নতির সোপাঁনে আরোহণ 





* ১৩১৫ সালের ২১শে অগ্রহায়ণ পরিষদেক্স গৃহপ্রবেশ উপলক্ষে পিত। 


গৌব, ১৬১৫। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ। ৪৬৫ 


করিতেছে । জন্মমাত্রই প্রদীপ্ত ছতাশনের ভার ইহার জ্যোতিঃ বিকীণ'' 
হয় নাই; কিন্তু ধ্মাবস্থার পর ক্রমশঃ উজ্জল অগ্নিশিখা-বিস্তারই 
প্রকৃতিসিদ্ধ; সহসা-প্রদীপ্ত অগ্নি অচিরেই মলিন হইয়া ধূমে পরিণত হয়! 
রোমের মহাকবি হরেস ( [০7৪০৩ ) যথার্থই বলিয়াছেন,__ 


£ব০0 1910010) 95 101£019, ৪০0 8৯ 10000 0819 1006100 
00816502 96 8090108% 091))100 201)80018 [0:017)90০) 

4০ 4৮719. 
5006 100 :8. £881),10961105) 800 21)08 110 82001 7 
400606109০৮ 01 8100109 1011765 21011003 1101)6 
800 (10006 18181106 93060968 0109 10181) ) 
3010118988৪ আ101) 09221100 201)'8,0168.% 

---£2080077)78018, 


চৌদ্দ বমর আট মাঁসের ভিতর পরিষদের যেরূপ উন্নতি হইয়াছে, এই অনতি- 
দীর্ঘকাল মধ্যে পরিষৎ সাধারণের নিকট যেরূপ দর, শ্রদ্ধা এবং বিবিধ 
প্রকার সাহাধ্য গ্রাপ্ত হইয়াছে, তাহাতে সভ্যগণের বেশ আশ। হইয়াছে যে, 

অচিরেই ইহ! জগতের বিশিষ্ট সাহিত্যসভাসমূহেব অন্যতম হইবে। 

১৩*১ সালে পরিষৎ নিজের মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। মহারাজকুমার 
(বর্তমান রাঞ। ) আ্বুক্ত বিনয়কুষ্খ দেব বাহাছুরের কলিকাতার ১২ নং রাজা 
নবরুঞ্চের স্থ্ীটস্থ প্রাসাদে তাহার বিশিষ্ট সাহাযো ইহ] সংস্থাপিত হয়। তাহার 
অনীম যত্ব ও তাহার অকাত্তর সাহাযোর জন্ত পরিষৎ তীহার নিকট খণী, এবং 
তিনি আমাদিগের বিশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন | রাজ1 বাহাছবরের ১*৬১ নং গ্রে 
্রটস্থ প্রাসাদেই পরিষদের শৈশবকাঁল অতিবাহিত হয়, এবং তথা ইহার প্রথম 
শক্তিসধার হয়। তৎপরে ইহা! কলিকাতার কর্ণওয়ালিস, ই্রাটের ১৩৭1১ নং 
গৃহে নীত হয়। ক্ষুদ্র ভাড়াটিগ। ঘর-_অতি মত্বরই উহা বদ্ধিষঞ্ পরিষদের 
অযোগ্য হুইয়! উঠিল । ১৩৭ সলে কাশিমবাজারের মহারাজ শ্রীযুক্ত মণীস্ত্র- 
চন্দ্র নন্দী পরিষদের নিবাসের জন্য সাত কাঠ! ভূমি দান করেন, এবং ইমারতের 
জন্য অনেক ভদ্্রলোকই সাহাধ্য করিতে প্রতিশ্রত হন। অবশেষে আজ যে 
প্রশস্ত, সুদৃশ্য অক্টালিকায় আমরা সমবেত হইয়াছি, তাহার দ্বিতল-নির্মাণের 
সমস্ত ব্যয় সাহিত্যান্ছরাগী লালগোলার রাজা শ্রাযুক্ত যোগেন্দ্রনারায়ণ রায় বহন 
করিয়াছেন। প্রধানতঃ তাহাদিগের চিরম্মরণীয় আনুকুল্যে বঙ্গীয় “সাহিত্য- 
পরিষৎ অদ্য এই নিজের মন্দিরে অধিবেশন করিতে সমর্থ হুইল। বর্তমান 

, বঙ্গীয় বর্ষের বর্তমান মাসের শুভ শুরুনবমী তিথিতে পরিষৎ এই মন্দিরে 


১৯শ বর্ষ, »ম সংখা।। 


সাহিত্য । 


প্রবেশ করিয়াছে। অদ্য ইহাতে ইহার প্রথম অধিবেশন। গৃহনির্াণে 
নগদ প্রায় ২৭০০০২ টাক! ব্যয় হইয়াছে; এখনও ইহার বহিরঙ্গ-নির্মাণের 
জন্য ১*১০০*২ টাকার আবশ্তক ) নিজের-ছাপাখানার জন্ত নিকটে ভূমির ও 
আবশ্তক। সভ্যগণের সম্পূর্ণ আশা আছে যে, তাহার! সত্বরই বদান্ত লোক- 
হিতাঁকাজ্ষী মহোদয়গণের সাহায্যে আবশ্তক অর্থ সঙ্কলন করিতে পারিবেন, 
এবং কাশিমবাজারের বদান্তবর মহারাজ। প্রয়োজনীয় ভূমি-প্রাণ্থির সুব্যবস্থা! 
করিবেন। ৮ কালীকৃষ্ণ ঠাকুর তীহার স্বাভাবিক বদান্ততার সহিত গুঁহ- 
নির্মাণ কার্য্যে বিশেষ অর্থসাহায্য করিয়া গিয়াছেন। রাস শ্রীযুক্ত শ্রীনাথ 
পাল বাহাছ্র প্রথম তলের ২৫০* বর্গফুট মেজের নিমিভ সমস্ত মর্মর গ্রস্তর 
দিয়াছেন। নিম্নলিখিত মহোদয়গণ গৃহ-নিন্পীণে সাহায্য করিয়াছেন, এবং 
পরিষদের সভাগণ সর্ধাস্তঃকরণে তাহার্দিগের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করিতেছেন।-_ রর 

রাজ। শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনারায়প রায়, (মুর্শিদাবাদ, 


৪৬৬ 


রাজ! শ্রীযুক্ত বিজয়টাদ ছুধোরিয়, 


টা ভিত তি টি (আজিমগঞ্জ, মুর্শিদাবাদ) ,.. ৩০০৬ 
/কালীকুষঝ ঠাকুর (কলিকাত1) ..১. ২**০৭ 
কুমার শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায় ও আত্তগণ উট িজিতিচত বর (গৌরীপুর, 
(দীঘাপতিয়', রাজলাহী) ২০০০২ আসাম) ৮৮0 ২০০৭ 
/মহারাজ বাহাদুর সার যতীন্দ্রমোহন ॥, ৮ নরেন্দ্রলাল খা! (নোড়াঞ্জোল, 
ঠ!কুর, (কলিকা তা) ১০০০৭ 
র্‌ মেদিনী ২০০ 
শীযুক্ত রায় বতীন্দ্রনাথ চৌধুরী, (কী) ১৯০০৭ নী রা টা 
মহারাজ শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র ভগ্রদেও বাহাদুর, ১). 1 অনাথ রায়, (ভাগ্যকুল, 
(মযুরভঞ্জাধিপতি) ৫০০২. ঢাক1) ১৮৭০ 


মহারাজ সর্‌ শ্রীযুক্ত প্রদ্যোতকুমার ঠাকুর, 
(কলিকাতা) ০৬ ৫০০৯ 
জীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, (কলিকাতা) ৫০০. 
» বায়. প্রমথনাথ চৌধুরী, (সস্তে|ষ, 
ময়মনসিংহ ) ১১৫০০৭ 
» হীরেক্দ্রনাথ দত্ত, (কলিকাতা) ৫০০৭ 
কুমার শ্রীহুক্ত অরুণচন্্র সিংহ, (পাইকপাড়া, 
কলিকাত। ) 2 
রাজ। শ্রীযুক্ত রণজিৎ নিংহ বাহাছুর, 
(নশীপুর, মুর্শিদাবাদ) ৫০০২. 
শ্রীযুক্ত দেবকুমার রায় চৌধুরী (বরিশাল ) ৫*০২ 
কুমার শ্রীযুক্ত. মন্মধনাথ রায় চৌধুরী, 
(সন্তোষ, ময়মনসিংহ ) 
কুমার শ্রীযুক্ত ললিতমোহন মৈত্র, (তাললা, 
রাজসাহী) *., 


৫০০৮ 


৩৩ ৯ 


৩৪6 ডি 


শ্রীযুক্ত কুঞ্নমোহন মৈত্র, ( তালন্দা, 
রাজনাহী ) ১৫০২ 

৬ রাজা আশুতোষ নাথ রায়, ( কামিশবাজার, 
মুর্শিদাবাদ ) ২১০০৯ 

শীবুক্ত প্রমথনাথ মল্লিক, € রিটা 


কলিকাতা ) ১০০৬ 
৬ লক্ষ্মীনারায়ণ দত্ত, € রা, 
কলিকাতা) দি৪৪১ 


মহারাজাধিরাজ শ্রীযুক্ত বিজয়টাদ মহাঁতাপ 
বাহাছুর, ( বর্ধমান ) 
৬ মাণিকলাল শীল, (কলিকাতা) ... 


হারার ৩: _-- 


২১৬৩৫ 


১০০৮ 


৫৪৭. 


পৌষ, ১৩১৫। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষগ। ৪৬৭ 


এই কিঞ্দিধিক ২১ হাজার টাক! এবং খুচরা সাহায্য যাহ! পাওয়া গিয়াছে, 
তাহ। লইয়! প্রায় ২২ হাজার টাকা বায় হইয়! গিয়াছে; ইহ! বাতীত কতিপয় 
বদান্ ব্যক্তির প্রতিশ্রুত সাহায্য-প্রাপ্তির পূর্বেই তাহারা লোকাস্তরিত হওয়ায়, 
১৫৫০ টাঁক! পাওয়া যায় নাই । আর যে সকল সহদয় ব্যক্তি সাহায্য করিবেন 
বলিয়! প্রতিশ্রত আছেন, তাহাদের নিকট এখনও প্রায় তিন হাজার টাক! 
পাইবার আশা আছে। ইহা ব্যতীত স্বর্গীয় কালীকৃষ্ণ ঠাকুর মহাশয়ের 
পৌন্র শ্রীমান্‌ প্রফুললনাথ ঠাকুর মর্শরমূর্তি রাখিবার গীঠগুলির মর্মরর প্রস্তর- 
গুলি দান করিয়াছেন। চিরম্মরণীয় সাহায্যের নিমিত্ত, এই সকল সহদয় 
বদান্ত বাক্তির, বিশেষতঃ কাশিমবাজারের মহারাল শ্রীযুক্ত মণী্দ্রচন্্র নন্দী, 
লালগোলার রাজ! শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনারার়ণ রার, স্বর্গগত বাবু কালীকুষ্ণ ঠাকুর, 
দিঘাপতিয়ার কুমারগণ ও রায় শ্রীনাথ পাল বাহাছুরের নাম সর্ব স্থৃতিপথে 
থাকার জন্য পরিষৎ যথাসাধ্য ব্যবস্থা করিতেছেন । 

পরিষদের গঠন কার্যে সাহিত্যান্থরাগী রাঁজ। শ্রীযুক্ত বিনয্বকৃষ্ণ দেব 
বাহাছুর, শ্বরগীয় ক্ষেত্রপাল চক্রবর্তী, মিঃ এম্‌ লিওটা্ড, শ্রীযুক্ক শরচ্ঞ্জ দাস 
রায় বাহাছুর সি. আই. ই,» শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত এম্‌. এ., বি. এল ও 
 প্বর্গীয় রাজনারায়ণ বন্থ, উমেশচন্ত্র বটব্যাল ও রজনীকান্ত গুপ্ত বিশেষ 
যত্ব করেন, এবং নিম্নলখিত মহোদয়গণের পরিশ্রমে সভা শনৈঃ শনৈঃ 
পরিবদ্ধিত হইয়। বর্তমান দেহ প্রাপ্ত হইয়াছে । বটব্যাল মহাশয়ই সভাকে 
“বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ+ নাম দেন। 


শরীবুক্ত রমেশচন্ত্র দত্ত সি. আই. ই. | শ্রীযুক্ত মনোমোহন বসু । 
১ চঞ্রনাথ বন এম্‌ রি 5 বৈ. এল,. । ১, রাষেজ্হন্দর ভ্রিবেদী এম২ এ. । 
» নবীনচন্ত্র সেন। »  নগেন্্রনাথ বহু প্রাচাবিদ্যামহার্ণৰ। 
১». দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর । 
, সত্যে্রনাথ ঠাকুর। ১ মুরেশচন্দ্র সমাজপতি। 
, বরবীন্দ্রন।থ ঠাকুর । ॥. বোমকেশ মুন্তফী। 
মহামহোপাধায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাঙ্গী। »»  মহেক্রনাথ বিদ্যানিধি। 
রায় রাজেন্ত্রচন্দ্র শান্ত্রী বাহাছুর এম্‌. এ. । ৬ চারুচন্ত্র ঘোষ। 


শ্রীযুক্ত রায় মতীন্দ্রনাথ চৌধুরী এম. এ ; বি.এল.. শ্রীযুক্ত বাণীনাথ নন্দী। 

রজনীকান্ত গুপ্ত মহারাজার নিকট ভূমি ও অন্তান্ত মহোদয়গণের নিকট 
বাটানির্ম।ণার্থ অর্থসংগ্রহে বিশেষ যত্র করেন। তিনি অকালেই পরলোক 
প্রাপ্ত হওয়ার পরিষৎ শোক প্রকাশ করিতেছে। 

স্বনামখ্যাত শ্রীযুক্ত রমেশচন্ত্র দত্ত সি. আই. ই. প্রথম ছই বৎসর 
সভাপতিত্ব গ্রহণ করিয়া! সভার অপীম উপকার করেন। তাহার সায় 


৪৬৮ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, *ম সংখা! । 


সুলেখক, তাহার সায় চিন্তাশীল সুপ্রসিদ্ধ লোক সভার নেতৃত্বগ্রহণ করার 
সভার যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছিল । তাহার পর স্থপ্রসিদ্ধ লেখক শ্রীযুক্ত চ্নাথ 
বন্থু এম্‌. এ. বি. এল দেড় বৎসর, শ্রীযুক্ত খিজেন্্রনাথ ঠাকুর তিন বৎসপ্প, 
শ্রীযুক্ত সত্যেন্ত্রনাথ ঠাকুর চারি বৎসর, এবং শ্রীযুক্ত রমেশচন্ত্র দত্ত পুনরাকর 
এক বৎসর সভাপতিত্ব গ্রহণ করেন। চারি বৎসর হইল, আমার ন্যাক় 
অযোগ্য ব্যক্তির উপর সভার নেতৃত্ব ভার পড়িয়াছে। 

পরিষদের সভ্যসংখ্যা ক্রমশঃ বাঁড়িয়! আমিতেছে। ১৩০১ সালের শেষে 
সভ্য-সংখ্যা ১০৩ ছিল। ১৩১৪ সালের শেষে সভ্যসংখ্য। ৮০১ ছিল) অদ্য 
সভ্য-সংখ্যা ৮৫২। আর অদ্যকার এই শুভদ্দিনে শ্বতঃপ্রবৃত্ব হইয়া অনেক 
ব্যক্তি এই সভার প্রতি শ্রদ্ধা ও আগ্রহ জানাইয়! ইহার সভ্যপদ গ্রহণে 
অভিলাষী হইয়াছেন। আপনার! শুনিয়া আনন্দিত হইবেন, এবং আমিও 
পরমানন্দে জানাইতেছি যে, এই সকল ব্যক্তি সভ্যশ্রেণীভুক্ত হইলে পরিষদের 
সভ্যসংখ্যা সহমআ্রাধিক হইবে । সহআধিক সভ্য লইয়! পরিষৎ যে আজ 
গৃহপ্রবেশ করিতে পারিলেন,_ইহ! গৌরবের কথা, সন্দেহ নাই। এত 
অধিকসংখ্যক সভ্য ভারতবর্ষে আর কোনও সভায় আছে বলিয়া আমার 
জানা নাই। কুচবিহারাধিপতি মহারাজ শ্রীযুক নৃপেন্দ্রনারারণ ভূপ বাহাহুর 


জি. সি. আই. ই. সি. বি. পরিষদের আজীবন সভা, এবং নিয়লিখিত মহো- 
দয়গণ বিশিষ্ট সত্য। 


জযুক্ত ছিজেল্রীনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত রমেশচন্ত্র দত্ত সি. আই. ই. । 

». চন্দ্রনাথ বস্থ এম্‌. এ. বি, এল..। মহামহোপাধ্যায় শীঘুক্ত চন্ত্রকান্ত তর্ক।লঙ্কার। 
রায় শ্রীযুক্ত কালীপ্রসম্ম ঘোষ বাহাদুর । ডাক্তার শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বন্থ এম. এ.) ডি. 
শ্রীতুক্ত নবীনচন্ত্র সেন বি. এ. । এস্‌. সি. সি. আই. ই & 

» সার উইলিয়ম ওয়েডারবাধ । ডাক্তার ১১ প্রফুল্লচন্দ্র রায় ডি. এস. সি, 

»১ সার জর্জ বাডউড,। পি. এইচ, ভি. । 


পরিষদের কর্মক্ষেত্র বিস্তৃত করিয়৷ সমুদয় বাঙ্গালা! দেশকে পরিষদের 
উদ্দেশ্যসাধনে অনুকূল ও উৎসাহাম্বিত করিবার অন্ত ও মফঃম্বলবাসী স্ুধী- 
গণের ও পণ্ডিতগণের সাহাধ্যলাভের ভন্য বাঙ্গালার জেলায় জেলায় শাখ।- 
সভা-স্থাপনের সঙ্কল্প হইয়াছে; এবং এ পর্য্যস্ত রঙ্গপুর, ভাগলপুর, রাজনাহী, 
ময়মনসিংহ ও মুর্শিদাবাদ, এই পাঁচটি স্থানে পাঁচটি শাখাপরিষদের স্থ্টি হই- 
য়াছে। তাহার! মূল সভার উদ্দেস্ত প্রতি লক্ষ্য রাখি] বাঙাল! সাহিত্যের 
উন্নতির জন্ত সাধামৃত চেষ্টা করিতেছেন। রঙ্গপুর শাখা-পরিষৎ এই 
সকল শখা-সভার অগ্রণী। সম্পাদক শ্রীযুক্ত লুরেজরচন্্ রায় চৌধুরী ও 


পীব, ৯৩১৫। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ। ৪৬৯ 


অন্তান্ত সভাগণের যত্বে এই শাখা! উত্তর-বঙ্গে গ্রতিষ্ঠাল/ভ করিয়াছে। 
তাহার! যুখপত্রন্বরূপ স্বতন্ত্র সাহিতা-পরিষৎ-পঞ্রিক প্রকাশ করিতেছেন। 
রঙ্গপুর শাখা-পরিষৎ উৎসাহে ও কর্মপটুতার় অনেক বিষয়ে মূল সভারও 
আদর্শ হুইয়াছে। এই সকল শাখা-সভার যে সকল প্রতিনিধি কষ্ট 
স্বীকার করিয়! মুল পরিষদের উৎসবে যোগ দিতে অন্যকার সভান্ন উপস্থিত 
হইয়াছেন, তাহাদিগকে সাদরে অভ্যর্থনা করিতেছি। তাহারা! আমা দগের 
শ্রন্ধ! ও প্রীতির সংবাদ বনুন করিয়! শাখ| সমুদ্রয়কে জ্ঞাপন করুন। 

সাহিত্যই মানব-সভ্যতার জীবন, মানব-সভ্যতার প্রধান নিদর্শন । সাহি- 
ত্যের ও কলাবিধির পরিমাণ ও গৌরব অনুসারে পৃথিবীর অতীত ও বর্তমান 
জাতিসমূহের সভ্যতা পরিমিত হইয়! থাকে । কালআোতে অনেক বিষয়েরই 
পরিবর্তন হয়; দেশের প্রাকৃতিক অবস্থ! রূপান্তর ধারণ করে; রাজনৈতিক 
পরিবর্তন প্রায়ই লক্ষিত হয়। ভাষার ও সামাজিক অবস্থার নিয়তই পরি- 
বর্তন হইতেছে। কিন্তু অতীত কালের প্রসিদ্ধ জাতিগণের সাহিত্যমন্ী 
সভ্যতার নিদর্শনের লোপ হয় না। পুরাতন গ্রীস গিয়াছে, পারসীকগণের 
সহিত যুদ্ধের পর এখেন্স প্রমুখ দেশসমুহের সভ্যতার পরাকাষ্টা-প্রাপ্তির অন্তান্ 
নিদর্শন কেবল ইতিহাসস্থ হইয়াছে ? কিন্ত হোমার, পিগার,ইচ্কিলাস্‌, সফোক্লিস্‌, 
ইউরিপিভিস্‌, প্লেটো, এরিস্টট্ন্‌ প্রভৃতি সাহিত্যসেবিগণের কীর্তি সজীব 
রহিয়াছে । পেরিক্লিজের নাম ইতিহাসস্থ, কিন্তু সাহিতাসেবিগণ কেবল 
ইতিহাসস্থ নহেন। পুরাতন রোম গিয়াছে, অগাষ্টাস্‌ প্রভৃতি কীর্তিমান্‌ 
সম্রাটগণের নামমাত্র মাছে? কিন্তু ভার্ধিল, হরেস্‌ প্রভৃতি এখনও মামাদের 
সঙ্গী।. ভারতবর্ষের সরন্বতী ও দৃষদ্বতীর আর আস্তত্ব নাই; বৈদিক 
সময়ের আর্ধ্যভূমির প্রাকৃতিক অবস্থা এখনকার প্রাকৃতিক অবস্থার সহিত 
বিলক্ষণ বিভিন্ন। সময়ের কুঠারাঘাতে, বিজয়ী সৈন্ত ও বিদেশী রাজগণের 
অস্ত্রাধাতে, আর্ধ্যসস্তানদিগের বিভিন্নতা দেদীপামান । এমন কি, ধর্মেরও 
অনেক পরিবর্তন হইয়াছে । আমর! সেই পুরাতন আর্য্যদিগের সন্তান, তাহ! 
সহজে বোধগম্য হয় ন।; কিন্ত সে সভ্যতার লোপ হইলেও, বেদ, উপনিষদ, 
মন্বাদি স্থৃতি, মহাকবি কালিদাস প্রভৃতির কাব্য পূর্ব সভ্যতার অনশ্বর চিহ্ব- 
স্বরূপ দেদীপ্যমান রহিয়াছে । সবই লুপ্ত হইয়াছে, কিন্তু সাহিত্যের লোপ 
হয় নাই। পঞ্চদশ খৃষ্টশতাবীর বিজয়নগরের হিন্দুরাজ্য চারি শত বৎসর 
হইল বিলুপ্ত হইয়াছে, কিন্ত তখনকার গ্রন্থাবলী এখনও আমাদের আয্মন্তাধীন। 
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তবে অনেক কাব্যেরই লোপ হইয়াছে, হয় ত অনেক ভাল ভাল গ্রন্থ কাল- 
আোতে নিমজ্জিত হইয়াছে। ইংলগ্ডের জটৈনক প্রসিদ্ধ লেখক বণিয়াছেন 
যে,_-পকালকআ্রোতে অনেক গৌরবান্থিত গ্রন্থ, গুরুত্ব নিবন্ধন ডূবিয়া গিয়াছে । 
তাহারা আর ভাসিপনা আইসে নাই। অকর্ণ্য গুরত্বহীন গ্রন্থ অনেক কাল 
ভাসিয়া আসিতে পারিতেছে। তাই আমর! এখনও তাহাদিগকে পাইতেছি।” 
উপামটি সম্পূর্ণ সতা ন! হইলেও, কথাটি অনেক অংশে সতা। আমর! যে 
অনেক গ্রন্থ পাই নাই, তাহা ঠিক; অন্ততঃ বাঙ্গল! দেশেরই অনেক.পুরাতন গ্রন্থ 
কালম্রোতে আমাদের নিকট ভাসিয়া আইসে নাই। গ্রস্থকাঁরের জীবদ্দশায় 
অনেক গ্রন্থের প্রতিষ্ঠা লাভ ঘটিয়া উঠে না। এমন কি, শ্রীকঠপদলাঞ্চিত 
মহাকবি তবভূতিকেও মালতীমাধবে বলিতে হইয়াছে; 
যে নাম কফেচিদিহ নঃ প্রথয়স্তাব্ঞাং 
জানন্তি তে কিমপি তান্‌ প্রতি নৈষ যত্রঃ। 
উৎপৎস্যতে মম তু কোপি সমানধর্ম্া 
কালে! হ্যয়ং নিবধিবিপুল] চ পৃ্ী 
আমাদের দেশের অনেক কবির, এমন কি, অনেক ভাল ভাল কবির 
গ্রন্থ লুপ্তপ্রায় হইয়। থাকিবে। অনেক গ্রন্থই যে আমর! পাই নাই, 
অনেকই যে শ্রীরামপুর বা বটতলার প্রকাশকর্দিগের হাতে আইসে নাই, 
অনেক ই যে গুপ্তভাবে রহিয়াছে, তাহার বিশিই নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। 
সাহিতা-পরিষদের একটি প্রধান উদ্দেশ্য,_ সেই সকল গ্রন্থের আবিষ্কার ও 
প্রকাশ। পরিষৎ এই বিষয়ে কতকট। কৃতকার্য হইয়াছে, এবং ভবিষ্যতে 
অনেক কার্যের আশাও আছে । লালগোলার রাজ। শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনারায়ণ 
রায় এই উদ্দেশে প্রতি বৎসর ৮০২ টাক] দিতেছেন।--সম্প্রতি বরিশালবাসী 
শ্রীযুক্ত দেবকুমার রায় চৌধুরী বার্ষিক ৫০২ টাকা সাহায্য করিতে চাহিয়া- 
ছেন। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বস্থু কতকগুলি পু'থির আবিষ্কার করিয়াছেন। 
কবি চণ্ডীদাসের অনেক নুতন পদের আবিষ্কার হইয়াছে । শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ 
গুপ্ত ও আমি বিদ্যাপতির অনেক নূতন পদের আবিফার করিয়াছি, 
এবং বিগ্ভাপতির প্রান এক সহম্র পদ টাক সহ সাহিত্য-পরিষৎ তিন 
মাসের মধ্যে প্রকাশ করিতে পারিবে। নিয়্লিখিত প্রাচীন গ্রন্থ 
প্রকাশিত হইয়াছে।_ক্ৃত্তিবাসী রামায়ণের অযোধ্যা ও উত্তর কাণ্ড £ পীতান্বর 
দাসের রসমঞ্জরী ; বিজয় পণ্ডিতের মহাঁতারত ? বনমালী দাসের জয়দেবচরিত ; 
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চুটখানের মহাভারত ) জয়ানন্দের চৈতন্যমঙ্গল? মাণিক গাঙুশীর ধর্দামজল;? 
নরোত্তমের রাধিকার মানভঞ্জন ; কৃষ্ণরাম দত্তের রাধিকামঙগল ) মহারাজ জয়- 
নারায়ণ খোযালের কানী-পরিক্রম। ; ভাগবতাচার্ষ্যের কৃষ্থপ্রেম-তরঙ্গিণী ; 
বাসুদেব ঘোষের পর্দাবলী) নরহরি চক্রবর্তীর ব্রলপরিক্রমা; রামরাম বসুর 
প্রতাপাদিত্যচরিত; রামাই পিতের শুন্য-পুরাণ ; নরহরি চক্রবর্তীর নবন্থীপ- 
পরিক্রমা; গৌবরপদ-তরঙ্গিণী। এই উদ্দেস্তে ক্রমশঃ পুথি সংগৃহীত হইতেছে, 
এবং এখন পরিষদের গৃহে ৪৫০ খানি পুথি আছে। এভগ্ডিন্ন বিশ্বকোষ 
কার্ধ্যালয়ে প্রায় ছুই সহস্র প্রাচান বাঙ্গাল। পুথি সংগৃহীত হইয়া আছে। 
পরিষৎ আবশ্তকমত এই সকল পুথি তাহার নিজ গ্রন্থের মতই ব্যবহার 
করিতে পারেন । ইহা বাতীত পর্ষদের রঙ্গপুর শাখার পুস্তকাপয়ে অনেক 
প্রাচীন গ্রন্থ সংগৃহীত হইয়াছে । পরিষদের অনেকগুলি সাহিত্যপ্রির় সভ্য 
বাঙ্গাল! দেশের নান। স্থান হইতে অনেকানেক প্রাচীন গ্রন্থের সন্ধান করিয়! 
তাহাদের সংক্ষিপ্ত বিবরণ বিখিয়! পাঠাইয়াছেন ; সেই সকল বিবরণ পরিষৎ- 
পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে ও হইতেছে। উট্গ্রামের মুন্সী আবদুল করিম 
এইরূপ ব্যক্তিগণের অগ্রণী, ও সমস্ত বাঙ্গালীর ধন্তবাদভাজন। 

যে সকল গ্রন্থ পূর্বে প্রকাশিত হুইয়াছে, ভিন্ন ভিন্ন পুরাতন পুঁথি দেখিয়া 
তাহার পাঠ সংশোধন করা! পরিষদের দ্বিতীয় উদ্দেশ্ত । তজ্জন্ত অনেক অর্থ 
ব্যয় হইয়াছে । অনেকগুলি সংশোধিত গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। 

পরিষৎ কেবল পুরাতন সাহিত্য লইয়া ব্যস্ত নহে অধুনাতন সাহিত্য- 
সেবিগণের যখোচিত মর্যাদা রক্ষা! কর!, তাহাদিগের সাহিতাসেবা কার্যে 
সাধ্যমত সহৃদয়ত! প্রকাশ কর], ইহার একটি প্রধান উদ্দেশ্য । যাহাতে কাব্য 
ও বিজ্ঞানের আলোচন। বদ্ধিত হয়,এবং গ্রস্থ-সংখ্যা ক্রমশঃ অধিক হর, যাহাতে 
সংলেখকের সংখ্য। অধিক হয়, তজ্জন্ত পরিষৎ বিশেষ যত্র করিতেছে । প্রতি 
মাসের অধিবেশনে প্রত্বতত্ব, পুরাতন কাব্য, নূতন সাহিত্য বিষয়ের আলোচন। 
হইতেছে । কেবল সাহিত্যসেবী কেন, ধাহারা সাহিত্যসেবার সহায়তা 
করেন, ষাহার! সাহিত্যসেবিগণকে উৎসাহিত করেন, তাহাদিগের যথোচিত্ত 
সম্মননাও পরিষদের উদ্দেশ্য । পরোক্ষে ব৷ প্রত্যক্ষে হিনি বঙ্গীয় সাহছিতোর 
পুষ্টির জন্য ঘত্ববান্, তিনিই সাহিত্য-পরিষদের সমাদরের পাত্র। “তাহার! 
অনেকেই পরিষদের সভ্য। স্বর্গীয় কবি বা বৈজ্ঞানিকগণও অনেকেই 
মর্ধরমূর্তি বা চিত্রপটে নিবেশিত হইয়! বঙ্গীয় সাহিত্যের পুষ্টিসাধনে সহায়ত 
৮ 
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করিতেছেন। তাছাদিগের মুত্তিই অনুকরণেচ্ছার উদ্রেকের মুল হইতে পারে। 
মধুস্দন, হেমচন্দ্র, ভূদে ব, বঙ্ষিমচন্দ্র, ঈশ্বরচন্দ্র, অক্ষয়কুমার প্রভৃতি সাহিত্য- 
বীরগণ শ্বর্ণস্থ হইয়াও এই মন্দিরে জীবস্তশ্বরূপ বিরাজমান হইয়! বঙ্গীয় 
সাহিত্যের উন্নতিতে সহায়তা করিতেছেন । 
5168 01 £76850 0060 81] 1687170008১ 
79 0810 00809 007 11588 80011009 ; 
400 06109061106 19858 1081)11)0. 0৪, 
00000011008 010. 6109 88008 01 01008, 
যাহারা সাহিত্যসেবিগণকে সাহায্য করিয়! বঙ্গদেশকে খণী করিয়। ইহলোক 
পরিত্যাগ করিয়াছেন, তাহাদিগের শ্বৃতিরক্ষার্থ ও সাধ্যমত আয়োজন হইয়াছে, 
ও হইতেছে । ভারতবর্ষে ড/6560717155 £১00০র ন্যায় গৃহ নাই, কবির 
স্থান (০০৮5 09091) নাই । সাহিত্য-পরিষৎ ক্ষুদ্রভাবে সেই অভাঁব- 
দৃরীকরণার্থ চেষ্টা করিতেছে । ূ 
বৈজ্ঞানিক পরিভাষা ও পরিষদের দৃষ্টির অন্তর্গত। বৈজ্ঞানিক শব স্থিরী- 
করণ বঙ্গের বর্তমান অবস্থায় বিশেষ আবশ্যক। সমগ্র ভারতবর্ষে 
বৈজ্ঞানিক শব্ষের একত্ব যে অত্যন্ত প্রয়োজনীয়, তদ্বিষয়ে মতভেদ হইতে 
পারে না। বাঙ্গাল দেশের 09170217020 13004 000017010655 বৈজ্ঞ।নিক 
শব্দের একত্ব-স্থাপনার্থ যত্র করিতেছে। কিন্তু এই গুরুতর কাধ্যে সফলতা- 
লাভ সময়সাপেক্ষ। 
বঙ্গ-সাহিত্যের ইতিহাস এখনও বিশিষ্টরূপে সঙ্কলিত হয় নাই । ইতিহাস- 
ক্ষেত্র সুবিস্তীর্ণ ; তাহার অনেক অংশই তমসাবৃত ; কখনও যে সে সকল অংশে 
জ্ঞানরশ্মি প্রবেশ করিবে, এরূপ আশাও নাই। পুরাঁকালে বঙ্গদেশ আধ্য- 
গণের ত্যঙ্য ছিল। ভূতত্ববিদ্গণের মতে এককালে ইহা বঙ্গোপসাগরের 
লবণান্ধু দ্বার। আবৃত ছিল, কিন্ত বহু শত বর্ষ পূর্বে বঙ্গের বদ্ীপ মানব-নিবাসের 
উপযুক্ত হইয়াছে। কত কাঁলপরে বঙ্গতূমি স্ুমভ্য আধ্য জাতির বাসস্থান 
হইয়াছে, তাহাই বলা যায় না। ছুই সহস্র বৎসরের পূর্বের অবস্থাও অজ্ঞাত । 
দ্বাপর যুগে অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙের অস্তিত্বের নিদর্শন পাওয়। যায়, কিন্তু 
প্রতিহাপিক কোনও নিদর্শন নাই। পঞ্চদশ শত বর্ষ পূর্বে বঙ্গভূমি বৌদ্ধ 
জগতের অন্তর্গত ছিল, এইমান্ত্র জানিতে পার! যায়। আদিশুর রাজার পূর্বে 
বৌদ্ধ ধর্্দ এখানে প্রবল ছিল। রাজারাও বৌদ্ধ ছিলেন। পালি যেমন 


পৌষ, ১৩১৫। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ। ৪৭৩: 


এক প্রকার প্রাকৃত ভাষা, এবং যেমন ইহা! বৌদ্ধগণ সাধারণ লোকের 
অববোধনার্থ গ্রহণ করিয়াছিশ, বঙ্গদেশেও তদ্রুপ তত্কালগ্রচলিত সাধারণের 
বোধগম্য ভায। বৌদ্ধ শ্রমণ ও ভিক্ষুগণ দ্বার! গৃহীত হইয়! থাকিবে । হয় ত 
সেই ভাবাই--ততৎকালের শ্রমণ ও ভিক্ষুগণের আদৃত ভাষাই--বর্তম।ন বঙ্গ- 
ভাষার মূল। তখনকার পুথি প্রচুরপরিমাণে সংগৃহীত হইলে আমাদের 
ভাষার মূলের আবিষ্কার হইতে পারে। তখনকার কতক তাত্রপিপি ও 
শিলালিপি পাইলেও বঙ্গভাষার ভিত্তির আবিষার হইতে পারে। তবে খুব 
সম্ভব, বৌদ্ধ তান্ত্রিকগণ বাঙ্গালার প্রাকৃত ভাষা ব্যবহার করিতেন । তাহাতেই 
কবিত| ও গীতি রচিত হইত, এবং সাধারণ লোক উপরিষ্ট হইত। আদিশুর 
বঙ্গের কতক অংশে বৈদিক ও পৌরাণিক ধর্মের পুনঃস্থাপন করিয়াছিলেন । 
তাহার সময়ে সংস্কৃত সাহিত্যের পুনকখান হইয়া! থাকিবে । বেণীসংহার 
নাটক সেই সময়েই রচিত হইয়াছিল বলিয়! প্রবাদ | অন্তান্য গ্রন্থ৪ 
সংস্কৃতে রচিত হুইয়াছিল। বৈদিক ধর্মের পুনরুখ|নের সহিত সংস্কৃত 
'সাহিতোর পুনরুথান খুবই সম্ভবপর 

সেনরাজগণও সংস্কৃত সাহিত্যের বিশেষ অনুরাগী ছিলেন । বল্লাপ সেন 
দানসাগর গ্রন্থ প্রণয়ন করেন, এবং লক্ষ্মণ সেনের নবরতুপভ। সংক্কত সাহিত্যের 
আলোচনায় ব্যাপৃ থাকিয়| যশোরশ্মি বিকীর্ণ করিয়াছিলেন । বৌদ্ধঘুগে ষে 
ব্ঙ্গভাষ।র ত্যষ্ট হইয়াছিল, সেনরাঞ্গণের রাজত্বকালে তাহা আর পরিবদ্ধিত 
হয় নাই। সেন রাঞ্জগণের সময়েই সংস্কৃত সাহিত্যের নিঃনন্দেহে গুনরুখান 
হইয়াছিল, এবং সেই সময়ে অর্জয় নদীর কুলে মধুরকোমলকান্তপদাবলী- 
রচস্ত্িতা জয়দেব কবি গীতগোধিন্দ প্রণয়ন করিয়া সমস্ত শিক্ষিত ভারত- 
বাদীকে আনন্দে আপ্নুত করিগ্নাছিলেন। বর্তমান বঙ্গপাহিত্য সেনবাপ্গণের 
অন্তদ্ধীনের পর ধীরে ধীরে *পুষ্টিলাভ করিয়াছে। মুসলমান রাজত্বের 
প্ররস্তের পর তিন শত বৎসরে কত কি গ্রন্থ বাঙ্গাল! ভাষায় রচিত হইয়াছিল, 
তাহার নির্ণগ্ন সহজ নহে। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ নেই সময়ের সাহি- 
ত্যের ইতিহাস সক্কলন কার্যে অভিনিবি্ট হইয়াছেন। কত দিনে, কন্ত 
পরিশ্রমে সফলত| লাভ হইবে, বল! যায় না । কিন্তু ইহ! নিশ্চর বলা যায় ষে, 
্ীকষ্ণটৈতন্ত মহা প্রতৃর আবির্ভাবের পূর্বেই বাগাঁলা ভাষা গঠিত হইফ্কাছিল। 
বাঙ্গালায় অনেক পদ্য ও গীতি রচিত হইয়াছিল) পদ্মার ছন্দঃ বিলক্ষণ 
প্রচলিত হইয়াছিল। 


৪8৭৪ সাহিত্য । ১৯শ বর্ধ, »ম সংখ্যা। 


মহাগ্রভূর আবির্ভাবের কাল বঙ্গভাষ।র প্রকৃত পুনরুখানের সময়। এই 
সময়কেই বঙ্গসাহিত্র “ 1২900815521)02 611০9 * বল যাহতে পারে। 
পরীক্ষষ্চৈতন্ত মহা প্রভুর আবির্ভাবের সময় ও তৎপূর্ববর্তী ও পরবর্তী সময়ের 
সাহিতোর ইতিহাস সংগ্রহ করা কঠিন নহে। টব, শক্ত, শৈব, সকল 
প্রকার গ্রস্থই সেই সময় হইতে রচিত হইতে থাকে । 

খৃষ্টায় পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভগ ও ষোড়শ শতাব্দীর প্রথম ভাগ তৃমণ্ডলস্থ 
সমস্ত আধ্যজাতির ধর্ম প্রবৃতি ও মানসিক প্রবৃত্তির পুনর্িকাশের সময় । এই 
যুগপৎ অভ্যু্থানও আশ্চর্যের বিষপ্ধ। ইউরোপে লুথার, কেলভিন্‌ প্রভৃতি 
মহা পুরুষের পোপের আধিপত্য অস্বীকার করিয়! যে সময়ে খুষ্টীন ধর্মের 
নববিধান করিতেছিলেন, ষে সময়ে ইগনেনিয়ান লয়ল! পুরাতন খুষ্টায় ধর্দের 
রক্ষার নিমিত্ত ও তাহার সংস্কারের নিমিত্ত নুত্তন 791£ শ্রেণীর প্রতিষ্ঠ। 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, প্রায় সেই .সময়েই ভারতবর্ষের এক প্রাস্ত 
'হইতে অপর প্রান্ত পধ্যস্ত ধর্মবিপ্রবের আরম্ভ হুইয়াছিল। খুষ্টীয় পঞ্চদশ 
শতাববীর শেষভাগেই সম্প্রদার-প্রবর্তক কবীরের নবধর্ম খ্যাতি লাভ 
করিয়াছিল, ও বল্পভাচারধ্য বিশেষ যত্রদহকরে বালগোপালসেবার প্রচার 
করিয়া শিলাতটে ন্প্রসিদ্ধ অশ্বথবৃক্ষতলে আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

ভারতে ধর্মের পুনরুজ্জীবন ও অবশ্যম্ভাবী জাতীয় বিপ্লব উপস্থিত হইলে, 
মেধনিনুক্তি নভোমগুলে যে জ্যোতিত্মান্‌ নক্ষত্রপুঞ্জের উদয় হইয়াছিল, তন্মধ্যে 
নবদ্বীপচন্দ্রের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । তিনি চৌদ্দ শত সাত শকে 
হিমসেবশুন্ত স্থনির্্ল পৌর্ণমাসী নিশায় ভারত-ভূমিতে অবতীর্ণ হইয়! স্থকোমল 
স্থলীতল প্রেমামৃতরসে জগৎ আগ্লুত করিয়াছিলেন । তাহার হুরিনামামৃতা- 


ক্বাদবিহবল শিষ্যসহচরগণ খুষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর প্রথমেই কঠোর কর্মকাণ্ডের 
পরিবর্তে স্মধুর প্রেমভক্তিময় ধর্মের বিস্তার করিয়াই তৃপ্ত হন নাই, পরস্ 


শ্রুতিমধুর, রপাত্মক কৃষ্ণলীলাময় গাথার র$ন1! ও সেই ন্মুধাময় ধর্ধপ্রবর্তক 
চৈতন্তদেবের জীবনচরিত গ্রতৃতি গ্রস্থসমূহের প্রণয়ন দ্বার! বঙ্গভাষায় অভিনব 
শক্ির সার করেন । এই সময়েই রঘুনাথ শিরোমণি প্রভৃতি নৈয়াফ়িকগণ 
গঙ্গেশোপাধ্যাক-কৃত তত্বচিস্তামণি গ্রন্থের ব্যাখ্যা গ্রণয়ন দ্বারা নব্যন্তায়শান্ত্ে 
যুগান্তর উপস্থিত করিতেছিলেন। এই সময়েই চৈতন্যদেবের সহাধ্যায়ী প্মার্ত- 
চূড়ামণি রঘুনন্দন পূর্ব গ্রচলিত নিবন্ধকারদিগের মতের খণ্ডন করিয়া, উন্নত 
সমাজের উপযোগী অষ্টাবিংশতিতত্ব নামক নূতন ব্যবস্থাগ্রস্থ গ্রণয়ন করেন। 


পৌষ, ১৩১৫। বঙ্গীয় সাহিতা-পরিষত ] 8৭৫ 


এই সময়েই গুরু নানক (১৪৬৯ খৃষ্টাব্দে) ইরাবতী নদীতীরে জন্মগ্রহণ 
করিয়া শ্বধন্মগ্রচার-করণানস্তর ১৫৩৮ খৃষ্টাবধে সেই পবিক্র ক্ষেত্রেই পরলোকগত 
হইয়াছিলেন। বস্ততঃ এক মহাসাগরের উপকূল হইতে অপর মহাসাগরের 
উপকূল পর্যন্ত সর্বত্র সমকালে ধর্ম্মবিপ্লব ও ভক্তিশ্রোত প্রবাহিত হইয়াছিল। 
সঙ্গে সপ্গে পুরাতন সাহিত্য ও সংস্কৃত, লাটীন ও গ্রীক প্রভৃতি প্রাচীন ভাষার 
অন্ুশীলন-আোত প্রবর্ধিত হইয়াছিল, এবং এ অনুশীলন হইতেই আধুনিক 
ভাষাসমূহের প্রচার ও প্রাছূর্ভাব হইতে লাগিল। আধ্যজগত্তের এই 
পুনরভ্যুখানকালেই বিজয়নগরেও নবদ্ধীপের স্তায় বেদ, বেদাস্ত প্রভৃতি দর্শন ও 
স্বৃতিশান্ত্রের বিশেষ অনুশীলন হইয়াছিল। প্রবল তমোময় বাত্যাবর্ডে কাব্য- 
প্রদদীপসমূহ নির্ধ্বাপিত হুইয়াছিল, সাহিতাজগৎ মহাগ্রলয়ে বিলুধপ্রায় হইয়া- 
ছিল; কিন্তু বোড়শ শতার্ধীর প্রারভ্ত হইতেই পুনরায় জগতের সাহিত্যসম্পত্তি 
অভিনব কলেবর ধারণ করিয়া প্রলয়পয়োধিজল হইতে পুনরুখিত হইতে 
লাগিল, স্থানে স্থানে বিজ্ঞানের ভিত্তি সংস্থাপিত হইতে থাকিল, এবং 
মানব প্রকৃতির নৈসর্মিক গতি অবাধে ব্রমোন্নতির অভিমুখে প্রধাবিত হইল। 

দেড় শত বৎসরের মধ্যেই ভারতবর্ষে প্রকৃত আফগান ওপাঠান সাম্রাঙ্জের 
. অবসান হইয়াছিল, এবং তাহ! বিচ্ছিন্ন হইয়! শ্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ক্ষু্র ক্ষুদ্র রাজ্যে 
পরিণত হইয়াছিল। মালব, গুজরাট, জোয়ানপুর, মুলতান্‌ ও বঙগদেশ স্বাধীন 
মুসলমান রাজগণের অধীন হইয়াছিল, এবং দক্ষিণে বামিনী রাজা বিলক্ষণ 
প্রতাপান্থিত হইয়াছিল। মানবজাতির পরম শক্র তাতার তাইমুরলঙ্গ 
(১৩৯৮ অব্ব) ভারতনর্ষের উত্তরপশ্চিমাঞ্চল মানবশোণিতে রঞ্জিত করিয়া! ও দিল্লী 
নগর লুঠন করিয়! ভারতবর্ষ হুইতে প্রত্যাবৃত্ত হইলে, দিলীতে যে নামমাত্র 
সাম্রাজা ছিল, তাহারও লোপ হইয়াছিল। তাহার পর মোগল সাআাজ্যের 
অভ্যুদ্র ও লয় পাঠান সাভ্জজোর ইতিহাসের ই পুনরাবৃত্তি মাত। মোগল 
সাআব্া ধ্বংস প্রার হইলে পুনরায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যরূপ যে তরঙ্গনিচয় উখিত 
হইয়াছিল, তাহ। ব্রিটিশসাত্রাক্য মহাসাগরে মিশ্রিত হইয়া লোপপ্রাপ্ত 
হইয়াছে । যাহ! হউক, এই দেড় শত বৎসর অর্থাৎ খুষ্টীর অরয়োদশ শতাব্দী 
ও চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ ভারতবর্ষের বিষম বিপৎকাল। কিন্তু এই 
কালে হিন্দুর হিন্ত্ব, হিন্দুর সাহিত্য, হিন্দুর সভ্যতা অনির্বর্চনীয় জীবনী- 
শক্তিগ্রভাবে নুযুগ্তাবস্থায় জীবন ধারণ করিয়াছিল। একবারে মৃত্যুদশা 
প্রাপ্ত হয় নাই। ভিগ্ন ভিন্ন ক্ষুদ্রক্ু্র রাজ্যের উৎপত্তিই অনেক ইতিহাস- 


৪৭৬ সাহিত্য । ১৯প বর্ধ, »ম সংখ্যা । 


বেত্তার মতে ভারতবর্ষের পুনরভাখানের কারণ। রাঙ্রক্ষায়, রাজ্যশাসনে, 
হিন্দুর সাহায্য আবশ্তক হওয়াতে ও জাতীয় জীবনে নৃতন প্রাণ্ব1ষু সঞ্চীরিত 
করিয়াছিল। এই সকল ক্ষুদ্র রাজ্য হইতে বঙ্গদেণীয় অনেক জমীদারীর 
উৎপত্তি; অধিকাংশ রাব্জাই বিদ্বোৎ্সাহী ছিলেন, এবং তাহার! বিক্রমাদিত্য 
ও ভোজরাক্গ প্রভৃতির অনুকরণ করিয়! রত্বনগুলী দ্বার পরিবুত থাকিতেন। 
কৃষ্ণনগরের মহারাজ কৃষ্চন্ত্র ইংরেজ আমলেও রত্ব-পরিবৃত থাকিতেন। 
বর্তমান জম্বীদারগণেরমধ্যে অনেকেই বিগ্যোৎসাহী। 

আর্ধজাতির এই পুনরুথানযুগের শ্রোত বহুদিন প্রবাহিত হইয়াছিল। 
বৃন্দাবন দাস, শ্রীকৃষ্ণ দাস, জয়াননদ ও গোবিন্দ দাস প্রমুখ টবষ্ণব কবিগণ 
বাঙ্গালা ভ।যায়, এবং “মুরারিমুর শীধ্বনিসদৃণ” মুরারি ও কবি কর্ণপূর 
প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিগণ, এবং গদাবধরাগ্ভ দার্শনিকগণ সংস্কৃত ভাষায় 
সাহিত্যরত্রসমূহ বঙ্কে বিকীর্ণ করিয়! বঙ্গের সভ্যতা-জ্যোতিঃ ক্রমশঃ বর্ধিত 
করিয়াছেন। এ দিকে শাক্তগণেরও সাহিত্যে মনোযোগ পড়িল । অনতি- 
বিলম্বেই ওজস্বী শ্বভাব-কবি কৰিকঙ্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তাঁ দামুন্যার নিকটস্থ 
দামোদরের কুলে বসিয়া শক্তির প্রাধান্য প্রকাশ করিয়া স্ুললিত গীত 
গাহিতে লাগিলেন,--“অজয় নদীর কুলে, অশেক তরুর মুলে, কামরসে 
কামিনী মৃচ্ছিতি।” “কীর্তিবাস” কৃত্তিবাস মহাকবি বান্মীকিকে বঙ্গাবয়ব 
দিলেন, এবং কারস্থ কাশীদাস পুণাবান্‌ ব্ক্িগণকে অষ্টাদশ পুরাণের সার- 
সংগ্রহ ব্যাসদেবের শেষ কীর্তি মহাভারত বঙ্গভাষায় শুন।ইতে লাগিলেন । 
সংস্কৃত সাহিত্যের আদরের কিছুমাত্র হাস না হইয়া বঙ্গীয় সাহিত্য শনৈঃ শনৈঃ 
সুন্দর অবস্পব ধারণ করিতে লাগিল। 

ইংরাজ-শাসন-সংস্থাপনের সমকাঁলেই আবার বঙ্গীর সাহিত্য একটু অধিক 
দীপ্তিমান হইল। বিপ্লবের পর শান্তি। ঘোরতর মন্বস্তরের পর পৃথিবীর 
স্থজল! শ্তামলা মৃত্তি বঙ্গের কবিচন্দ্র রায়গুণাকরকে মধুর কবিতাময় অন্নদা- 
মঙ্গলের রচনায় উত্তেজিত করিল । ভক্ত রামপ্রসাদ ভক্তির পরাকাষ্ঠ! দেখাইয়! 
বঙ্গবাসিগণকে ভক্তিরসে প্লাবিত করিলেন। অনতিপরেই দাশু রায়, রাম 
বন্থু, হর্ঠাকুর, আণ্টনি সাহেব, চিস্তামণি প্রভৃতি কবিগণ রসাত্মক বাক্য ঘার! 
বঙ্গদেশকে মোহিত করিতে লাগিলেন। 

ছরন্ত সিপাহীবিচদ্রাহ ভারতভূমিকে আলোড়িত করিয়াছিল। বিদ্রোছ- 
শাস্তির পরই মহা রাণী ভারতেশ্বরী ভিক্টোরিয়। স্বয়ং ভারত-শীসন-ভার গ্রহণ 
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করিলেন। তৎকালীন শাননকর্তাদিগের স্থবাবস্থায় ভারতবর্ষে গুনঃ শাস্তি 
সংস্থাপিত হইল, এবং সঙ্গে সঙ্গে শান্তির অপরিহার্য্য ফলম্বরূপ :কবি ঈশ্বরচন্দ্র, 
মদনমোহন ও মধুঙদ্রন, এবং ব্দাসাগর ও অক্ষয়কুমার প্রভৃতি গদা-রচয়িতৃ- 
গণ বঙ্গনাহিতাকে অসামান্য সৌন্তব দান করিলেন। অনতিপরেই দীনবন্ধু, 
বহ্কিমচন্্র, হেমচন্দ্র প্রমুখ সাহিত্যসেবকগণ বঙ্গনাহিত্যকে ভারতবর্ষে সাহিত্যের 
আদর্শ করিয়া! তুলিলেন। বঙ্গীয় সাহিতা-পরিষৎ সেই সাহিতা-বীরগণের 
স্বৃতিচিহু স্থাপন করিয়! তাহাদের গৌরব চিবশ্মরণীয় করিতে ফত্ববান হইয়াছে। 
বর্তমান সাহিত্যসেবিগণ অনেকেই পরিষদের সভ্য, অনেকেই এখানে 
উপস্থিত আছেন । তাহারা সকলে অর্থশালী না হইলেও, বঙ্গের তাহার! 
রত্বহ্বরূপ। 
বিদ্যা নাম নরন্য রূপমধিকং প্রচ্ছন্নগুপ্তং ধনং 
বিদ্যা ভোগকরী যশঃশুভকরী বিদ্যা গুরণাং গুরুঃ | 
বিদা। বন্ধুজনো! বিদেশগমনে বিদা। পরং দৈবতং 
বিদ্যা রাজন পূজাতে ন হি ধনং বিদ্যাবিহীনঃ পশুঃ ॥ 
- বান্মীকি, ব্যাস, হোমর প্রভৃতি মহাকবিগণের অর্থিক অবস্থা যেরূপই থাকুক 
না! কেন, তাহার! সহ সহম্্র বর্ষ কত শত লোকের 'যশের ও অর্থের আকর 
' হইয়াছেন। কত শত গদ্য পদ্য লেখক, কত সহশ্র গায়ক, তাহার্দিগের অভ্র- 
ভেদী অনন্তরত্বপ্রভব গিরিগুহ|! হইতে বত্ব চয়ন করিয়! জীবিকা -নির্বাহ 
করিয়াছেন। কোনও সম্রাট সেরপ লোক প্রতিপালক হইতে পারেন ন|। 
মধুসথদন এক বালীকির সম্বন্ধেই বলিয়াছন,__ 
“তব পদচিহু ধ্যান করি” দিবানিশি, 
পশিয়াছে কত যাত্রী যশের মন্দিরে, 
দূমনিয়! ভবদম দুরন্ত শমনে-- 
অমর ! শ্রীভর্ভুঃরি, সরি ভবভূতি 
শ্রীকণ্ঠ; ভারতে খ্যাত বরপুজ্র ধিনি 
ভারতীর, কালিদাস স্থমধুরভাষী; 
মুরারি-মুরলী-ধ্বনি-স্দৃশ মুরারি 
মনোহর, কীর্ভিবাস কৃত্তিবাস কৰি 
এ বঙ্গের অলঙ্কার !” 
মহারাগ, রাজা ও অন্তান্ত বিদ্যোৎসাহিগণের নিকট, প্রার্থনা! এই ঘে, 


৪৭৮ সাহিতা 1 ১ঞগ্গ ধর্ষ, নন সখ্য! । 


তাহারা বিক্রমাদিতা, তোজরাজ প্রভৃতি চিরশ্ররণীয়কীন্তি নৃপতিগণের 
অন্থুকরণে সাহিত্য-পরিষদের পরিবর্ধনার্৫থ যত্নবান হউন। সাহিত্য-সেবিগণের 
আর্থিক অবস্থা প্রারই ভাল নয়, কেবল তাহাদের উপর নির্ভর করিলে 
পরিষদের উদ্দেশ্ঠের সম্পূর্ণ সফলত।-লভের আশা সামান্য ; তাহার! সাস্তঃকরণে 
বঙ্গনাহিতের উন্নতিবিধানে কৃতসংকল্প হইয়া! বঙ্গদেশের ক্ষিতজ্ঞতাভাজন 
হউন। ভারতবর্ষ এখন ভিন্নদেশীর সম্রাট কর্তৃক শাসিত। তিনি ও তাহার 
প্রতিনিধিগণ ভারতবর্ষের উন্নতির নিমিত্ত সাধ্যমত বত্ব করিতেছেন। বিভিন্ন- 
জাতীয় হইলেও, তাহার! ভারতবর্ষায় ভাষ! ও সাহিত্যঙ্মূহের উন্নতির নিমিত্ত 
বিবিধ প্রকারেই চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু তাহাদের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর 
করা যাইতে পারে না। এ দেশের তৃষ্থামিগণ পুরাকাল হইতে বিদ্যোৎসাহী 
ও সাহিত্যসেবিগণের পৃষ্ঠপোষক | মুসলমানদিগের রাজত্বকালে ভারতবর্ষের 
ছুর্দিনেও তাহার! সংস্কত সাহিত্য ও দেশীয় সাহিত্যের মধ্যাদ! রক্ষা করিয়া 
আসিয়াছেন। তাহাদিগের গুণেই, তাহাদিগের যত্েই, হিন্দুধর্মের, হিন্দ- 
কীর্তির ও দেশীয় সাহিতোর রক্ষা ও উন্নতি হুইয়। আসিয়াছে । এখনও বঙ্গ- 
সাহিত্য তাহাদিগের যুখাপেক্গী। সাহিত্য-পরিষদের আবাসস্থান হইয়াছে, 
কিন্তু রক্ষিত ধনভাগ্ডার ব্যতীত ইহার স্থায়িভাব সন্দেহজনক । বাসভূমি 
থাকায় অনেক উপকার হইতে পারে। সঙ্গে সঙ্গে সঞ্চিত অর্থ না থাকিলে 
গৌরব-রক্ষা! কর সহজ হইবে ন|। রক্ষিত ধনভাগ্ডারের জন্য পরিষদের 
রাজন্গণের উপর নির্ভর কর! ভিন্ন উপায়াস্তর নাই। অন্ততঃ পঞ্চাশ হাজার 
টাক] ন্তম্ত ন| থাকিলে পরিষদের মহৎ উদ্দেশ্যসমূহ কার্ধ্ে পরিণত করা 
ছুরূহ হইবে। দেশের হিতসাধন, সাহিত্যসেবিগণের প্রতিপালন অনেক- 
পরিমাণেই ন্থাস্ত ধনভাগ্ারের উপন্বত্বের উপর নির্ভর করিবে। বঙ্গবাস- 
মাত্রেই এ বিষয়ে সাহছাষ্য করিতে পারেন, পরিষদের বর্তমান সভাগণ 
প্রয়োজনীয় ধনসঞ্চয়ের জন্য সাধ্যমত চেষ্টা করিতে পারেন, কিন্তু বঙ্গীয়মম!- 
জের শীর্যস্থ তৃম্বামী ও তাদৃশ অর্থশালিগণ স্থায়ী ভাব দিতে সমর্থ। 
প্রবর্ততাং প্রকৃতিছিতায় পার্ধিষঃ 
সরশ্বস্তী ক্রুতমহতাং যহীব্যত।ম | 
শীসারদাচরণ মিত্র। 
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শ্রীহর্ষ। 
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প্নৈষধ-চরিতে”র প্রণেতা কবি শ্্রীহর্ষ শ্রীহীর পণ্ডিতের ওরসে, মামল্ল- 
দেবীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন। শ্রীহর্য কাযনকুজ-রাঞ্জ জয়ন্তচন্দ্রের আশিত 
ছিলেন। রাজশেখর স্থরি ১৩৪৮ খুষ্টাব্ষে *গ্রবন্ধকোধ” নামক গ্রন্থের রচন। 
করেন । তাহ! পাঠে জানিতে পারি,-- 

বারাণসী পুরীতে গোবিন্দচন্দ্র নামক রাজ! রাজত্ব করিয়াছ্িলেন। বিজয়- 
চন্দ্র গোবিনচন্দ্রের পুত্র । বিজয়চন্দ্র স্বপুজ্র জয্ন্থচন্দ্রকে রাজ্যদান করিয়। 
যোগমার্ণ অবলম্বন করিয়। তন্ুুত্যাগ করেন। জরস্তচন্দ্রের পুত্র মেঘচন্ছের 
সিংহনাদে দিংহ পর্যন্ত পলায়ন করিত। জয়স্তচন্র সপ্তটপতযোজনপরিমিত ভূমি 
জয় করিয়াছিলেন। শ্রীগর্ষের ঘখন বাল্যাবস্থ।।, তখন এক পণ্ডিত রাজনভায় 
প্রীচীরকে শাস্ত্রীয় বিচারে পরাজত করেন। শ্রীহর্ষ ইহাতে লঙ্জিত হন। 
মৃত্যুকালে শ্রীহীর শ্রাহর্ষকে বলিয়া! যান,_-“পুক্র ! আমি অমুক পণ্ডিত কর্তৃক 
ক্লাজসমক্ষে পরাজিত হুইয় দারুণ মনঃক্ষোভ পাইয়াছি; যদি সৎপুত্র হও, 
তবে রাজসভায় সেই পণ্ডিতকে পরাজিত করি'ও |” 

পিতার মৃত্যুর পর, শ্রাহ্য বিশ্বস্ত আত্মীপ্নগণের প্রতি কুটুম্বতরণের ভার 
পর্ণ করিয়া, বিদেশে গমনপূর্বক, ভিন্ন ভিন্ন আচার্ধয-সন্নিধানে তর্ক, অলঙ্কার, 
গীত, গণিত, জ্যোতিষাদি বিবিধ বিদ্যা অধায়ন করিয়। তাশাতে বৃযুৎপত্তিলাভ 
করিলেন । গঙ্গাতীরে সব্গুরু-দত্ত চিস্তামপি-মন্ত্ব এক বর্ষ সাধন করিলে, 
ত্রিপুরাদেবী তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। ত্রিপুরার বরে শ্রীহর্ষের বাক্‌- 
পটুত| জন্মিল ; কিন্তু কেহ তাহ্র বাঁকা বুঝিতে পারিল না । তিনি পুনর্ব্বার 
ভারতীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিলেন,_-“মাতঃ, অতিবিদ্যায় আমার উপ- 
কার হইল ন)--মআমার কথা কেহু বুঝিতে পারে না। যাহাতে আমার কথা 
সকলে বুঝিতে পারে, তাহার উপায় করুন।” সরম্বতী বলিলেন,--“তুমি 
মধ্যরাত্রে পিক্তমস্তরকে দধি পান কর, তাহ! হইলে, কফাংশের আবির্ভাৰে 
বোধ্যবাক্‌ হইবে 1» শ্রীহর্য তাহাই করিলেন। এখন হইতে লকপে তাহার কথা 
বুঝিতে লাগিল। তিনি কৃতার্থ হইয়] কাশী নগরীতে গমন করিলেন । নগরতটে 
থাকিয়। জয়স্তচন্্রকে জানাইলেন যে, “আমি অধ্যয়ন করিয়া, আদিয়াছি।” 
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রাগ৷ গুণপক্ষপাতী ছিলেন, তিনি হীর-জেতা পণ্ডিত প্রভৃতির সহিত শ্রীহর্ষের 
সমীপে গমন করিয় তাহাকে প্রণাম করিলেন । শ্রীহর্ষ রাজাকে নিম্নলিখিত 
শ্লোকে স্তব করিলে ন,-- 
গেবিন্দনন্দনতয়! চ বপুঃ শ্রিয়! চ 
সাম্মিন্নপে কুরুত কামধিয়ং তরুণাঃ । 
অস্ত্রীকরোতি জগতাং বিজয়ে ল্মরঃ স্ত্রী- 
রস্ীজনঃ পুনরনেন বিধীয়তে স্ত্রী ॥ 
শ্রীহর্য এই শ্লোক পাঠ করিয়া ইহার ব্যাখ্যা করিলেন) অনস্তর পিতৃবৈরী 
প্ডতকে দেখিয়। বলিলেন,_- 
সাহিত্যে হুকুমারবস্তনি দৃঢ়তা য়গ্রহগ্রস্থিলে 
তর্কে ব। ময়ি মংবিধাতরি মমং লীলায়তে ভারতী । 
শয্যা বাস্ত মৃদৃত্তরচ্ছদবতী দর্ভাঙ্কুরৈরা স্তৃতা 
তৃমির্বা হৃদয়গমে] যদি পতিত্তুলা? রতির্ধেষিতাম, ॥ 
ইহা শুনিয়। পিতৃবৈরী বলিলেন,_-হে দেব বাদীন্র! কেহ তোমার সমান 
নয়, 
হিংস্রাঃ নস্তি সহস্োহপি বিপিনে শোত্তীর্য্যবীর্ষ্যোদ্যতা- 
স্তসোকস্য পুনঃ স্তবীমহি মহঃ সিংহসা বিশ্বোত্তরম.। 
কেলি; কোলকুলৈম“দদো মদকলৈঃ কোলাহলং নাহলৈঃ 
সংহর্ষো! মহিষৈশ্চ যস্য মুমুচে সাহংকৃতে হুংকূতে ॥ 
ইহ! গুনিয়। শ্রীহর্ষ ক্রোধত্যাগ করিলেন। রাজার যত্বে উভয়ে পরস্পর 
আলিঙ্গন করিলে, রাজ! শ্রীহর্ষকে নিজসৌধে আনয়ন করিয়া তাহাকে লক্ষ- 
থ্যক হেষ দান করিলেন। ্‌ 
একদ। রাজ! শ্রীহর্ষকে বলিলেন,_-“কবিবর । কোনও প্রবন্ধ রচন। করুন|” 
রাজাজ্ঞায় গ্রাহ্য “নৈষধ-চরিতে”র রচনা “করিয়া! তাহাকে শুনাইলেন। 
রাজা সত্তষ্ট হইয়। শ্রীহর্ষকে বলিলেন, “ইহ! অতি সুন্দর হইয়াছে। একবার 
কাশ্মীরে গমন করিয়! তক্রত্য পগ্ডিতদ্দিগকে তোমার গ্রন্থ দেখাও । কাশ্ীরে 
ভারতীদেবী সাক্ষাৎ বাস করেন। ট্টাহার হস্তে প্রবন্ধ দিলে, তিনি অসত্য 
প্রবন্ধ দুরে নিক্ষেপ করেন, সত্য প্রবন্ধ হইলে মন্তককম্পনপূর্বক তাহাতে 
সম্মতিদান করেন।” শ্রীহর্ষ রাজার নিকট পাথেয়াদ্ি লইয়! কাশ্মীরে গমন 
করিলেন। তত্তত্য পণ্ডিতমগ্ডলীকে স্বরচিত প্রবন্ধ দেখাইয়া! ভারতী-হস্তে 
সমর্পণ করিলে, ভারতী তাহ! দুরে নিক্ষেপ করিলেন। শ্রীহর্য বলিলেন, “তুমি 
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বুদ্ধা হইয়! এত বিকলা হইয়াছ যে,আমার প্রবন্ধ দূরে নিক্ষেপ করিলে?” দেবী 
বলিলেন, “ওছে পরমমন্ধ্রভাষক ! তুমি “দেবী পবিক্রিতচতূতূ'্জবামভাগা; 
বলিয়। আমার জগৎগ্রপসিদ্ধ কন্তাভাবের লোপ করিয়াছ ; তজ্জন্ত আমি তোমার 
প্রবন্ধ নিক্ষেপ করিয়াছি ।” শ্রীহর্ষ বলিলেন, “তুমি এক অবতারে নার।- 
য়ণকে পতি করিয়াছিলে, সেই জন্য বিষুণপত্তী বলিয়া পুরাণে বর্িত হইয়াছ; 
অতএব সতা কথায় রাগ কর কেন?” তখন দেবী সভাসমক্ষে সাদরে পুস্তক 
ধারণ করিলেন। তখন শ্রীহর্ষ তত্রতা পণ্ডিতদিগকে বলিলেন, “এই গ্রন্থ এই 
দেশের রাজ! মাধবদেবকে দেখাও, এবং রাজ। জয়ন্তচন্দ্রের নিকট এই গ্রন্থ 
যে বিশুদ্ধ, এতদ্বিযয়ে একখানা পত্র দাও” পণ্ডিতের ঈর্ষযাবশে তাহার 
কিছুই করিলেন না। শ্রীহর্য কয়েক মাস কাশ্মীরে অবস্থান করিলেন। 
তাহার পাথেয়াদি ফুরাইল, বুষভাদি বিক্রীত হইল, পরিচ্ছদাদি নষ্টপ্রায় হইল। 
একদা শ্রীহর্ষ নদ্যাসন্ন দেশে দেবালয়ে বসিয়।৷ জপতৎপর আছেন, এমন সময়ে 
দুইটি দাসী জলাশয়ে জল লইতে আসল । তাহার! জলপাত্রে জল ভরিতে 
ভরিতে বিষম বিবাদ আরম্ভ করিয়! মাথা-ফাট।ফাটি করিল। উভয়ে রাজ- 
সমীপে অভিযোগ করিলে, রাজ! জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমাদের সাক্ষী কে? 
তাহারা বলিল, সেখানে এক বিপ্র জপ করিতোছিলেন। রাজ! বিগ্র 
শ্রীাহর্ষকে আহ্বান করিয়া বিবাদের বিষয় জিজ্ঞাসা করিলেন। শ্রীহর্ষ সংস্কৃত 
ভাষায় বলিলেন,_-“দেব ! আমি উহাদের কথোপকথনের অর্থ বুঝিতে পারি 
নাই ) কারণ, আমি এ দেশের ভাষ! জানি ন1। তবে উহারা ষে যাহ বলিয়াছে, 
তাহ] অবিকল বলিতে পারি।” ইহা! বলিয়া তিনি তাহাদের উক্তি প্রত্যুক্তি 
যথাযথ বলিলেন । বাজ! শ্রীহর্ষের এই অসাধারণ স্মরণ-শক্তি দেখিয়া চমৎ- 
কত হইলেন। দাসীদ্ধয়ের বিবাদমীমাংস! করিয়া বলিলেন, ণহে সুধীবর, 
তুমি কে?” শ্রীহর্য আপনার সমস্ত বৃত্বাস্ত রাজাকে জ্ঞাপন করিলেন। রাজ! 
পণ্ডিতগণকে আহ্বান করিয়। 'যৎ্পরোনাস্তি তিরস্কার করিলেন। পঞগ্ডিতের! 
নিতান্ত অগ্রতিভ হইয়৷ শ্রীহর্ষকে আপন আপন গৃহে আনিয়া সংকার 
করিলেন। রাজ। শ্রীহর্ষকে প্রশংসাপত্র দ্রিলেন। পণ্ডিতেরাও “নৈষধ- 
চরিতে”র শুদ্ধতা স্বীকার করিলেন । শ্রীহর্য জয়স্তচন্দ্রের নিকট উপস্থিত 
হইয়! সমস্ত ঘটন| জানাইলেন। ৃ 

এই সময়ে অয়স্তচন্দ্রের পল্মাকরক নামক মন্ত্রী কাধ্যানুরোধে অনহিল্পপুরীতে 
গ্রমন করিয়াছিলেন। সেখানে এক সরোবরতটে দেখিলেন, রূ্জক-ক্ষালিত 


৪৮২ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৯ম লংধা। 


বন্ত্রে ভ্রমরকুণ বসিরাছে; দূর হইতে দেখিলে বোধ হয়, ষেন কেতকী 
ফুলে ভ্রমর বসিয়াছে। মন্ত্রী মনে মনে বুঝিতে পারিলেন, ইহ! পদ্দিনী- 
জাতীয় কোনও স্ত্রীগোকের বাড়ী হইবে। তিনি রজকের সহিত সারংকালে 
সেই যুবতীর আলয়ে উপস্থিত হইলেন। যুবতীর নাম সুহব দেবী। মন্ত্রী রাজা 
কুমারপালের নিকট উপরোধ করিয়া, যুবতীকে লইয়া সোমনাথ তীর্থে যাত্র। 
করিলেন। তথ| হইতে স্থহবদ্দেবীকে জয়স্তচন্দ্রের ভোগিনী করিয়া দিলেন। 
এই নারী বিদুষী ছিলেন, তজ্জপ্ত তাহার “কপাভারতী” উপাধি হইল। পোকে 
শ্রীহর্ষকে “নরভারতী” বলিত। শ্রীহর্ষের যশঃ এই নারীর সহা হইত না। 
একদা তিনি দূর হুইতে শ্রীঠর্ষ:ক আহ্বান করিয়। বপিলেন, প্তুমি কে ?” 
শ্রীহর্য বলিলেন, “আমি কশাসর্বজ্ঞ।” নারী বলিলেন, “তাই যদ হও, তবে 
আমার চরণে জুতা পরাও।” শ্রীহর্য আপন অজ্ঞতাঁপরিহারমানসে নারীর 
চরণে জুতা পরাইয়া বলিলেন, “পদপ্রক্ষালন কর--মামি চর্মকার।” 
শ্রীহুর্ষ রাজাকে স্হবদেবীর এই সমস্ত কুচেষ্টা জানাইয়া থখিন্নমনে গঙ্গা তীরে 
গমনপুর্বক সন্যাস অবলম্বন করিলেন । 

রাজা জয়ন্তচন্দ্রের কুশাগ্রীয়বুদ্ধি শিদ্যাধর নামক মন্ত্রী ছিলেন। তিনি 
্পর্শমণির প্রসাদদে ৮৮০* বিপ্রকে ভোজন করাইতেন ) তজ্জন্ত তাহার 
“লঘু যুধিষ্ঠির” খ্যাতি হয়। জয়ন্তচন্ত্র মন্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি 
কাঠাকে আমার উত্তরাধিকারী মনে।নীত করিব ?” মন্ত্রী মেঘবাহনকে রাজ। 
করিতে বলিলেন। বাজ! সুহবদেবীর পুভ্রকে রাজা করিতে চাহিলেন। তজ্জন্ক 
রাজ ও মন্ত্রীর মধ্যে বিরোধ উপাস্থত হইল। যাহা হউক, রাজা মন্ত্রীর কথ। 
লঙ্ঘন করিতে ন। পারিয়! মেঘখাহনকেই রাজ্য দিতে সম্মত হইলেন। শুহব- 
দেবী ইহাতে কুপিত হইয়৷ তক্ষশিলাধিপতি সুরত্রাণের নিকট প্রস্তাব করিয়। 
পাঠাইলেন, যদি তৃমি কাশীধ্বংসের জন্য সস্ন্তে আগমন কর, তাহা হইলে, 
আমি তোমাকে সওয়া লক্ষ হর্ণমুদ্র! গ্রদান করিব। বিদ্যাধর গুগুচরমুখে 
সুহবদেবীর সমুদ্দয় ষড়যন্ত্র অবগত হুইয়! রাজাকে জানাইলেন | রাজ! বিশ্বাস 
করিলেন না, প্রত্যুত মন্ত্রীকে হাকাইয়৷ দিলেন। মন্ত্রী পর দিবস রাজ- 
সমীপে উপস্থিত হইয়া! বলিলেন, “দেব! যদ্দি আজ্ঞা করেন, তাহা হইলে আমি 
গঙ্গাজলে প্রবেশ করিয়। প্রাণত্যাগ করি ।” রাজা বলিলেন, “তাহা! হইলে 
আমিও বীচি,_আমার কর্ণজ্বালা নিবুত্ত হয়।” মন্ত্রী গৃহে গিয়। যথাসর্বস্ব 
ব্র।হ্ষণসাৎ করিয়া জাহবীজলমধ্যে গাবেশ করিয়। কুলপুরোহিতকে বলিলেন, 
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“দান গ্রহণ করুন ।” ব্রাহ্ম হস্ত প্রসারিত কৰিলে, তিনি তদীর হস্তে স্পর্শমণি 
প্রদান করিলেন। “ধিক তোমার দান, আমাকে একখও প্রপগ্তর দান 
করিলে!” ইহা বলিগ্না সেই বিপ্র স্পর্শমণি জলে নিক্ষেপ করিলেন। 
বিদ্যাধর জলে প্রবেশ করি! প্রাণত্যাগ করিলেন। এ দিকে সুরব্রাণ 
আসিয়৷ নগর আক্রমণ করিল। রাজ! সম্মুখযুদ্ধে হত হইয়াছিপেন কি ন।, 
তাহ! জান! যায় নাই। যবনেরা নগরলুঠন করিল। 

এখন উপরি-উক্ত বর্ণনা অবলম্বনে আমর! কিছু বলিব, 

(১) জর়ম্মচন্ত্র ইতিহাসপ্রসিদধ রাঠোরবংশীয় জয়চন্দ্র। ইনি ১১৯৪ 
খৃষ্টাব্দে মুদলমানদিগের কর্তৃক পরাজিত ও রাজ্াত্রষ্ট হন। 

(২) জয়ন্ত কান্যকুজের অধীশ্বর ছিলেন। কাশী, কুশিকোত্তর ও কোশল 
তাহার রাজোর অন্তভূক্ত ছিল। যেমন কুষ্ণনগরের রাজ! নবদ্বীপাধিপতি 
বলিস! বর্ণিত হন, সেইরূপ কান্যকুজ-রাজগণ বারাণসীর অধিপতি বপিয়। 
বর্ণিত হন। 

(৩) প্রবন্ধোক্ত স্থুরত্ীণ কে, বুকিতে পারা যায় না। স্থুরত্রাণ হয় ত 
সুলতান শব্দের সংস্কৃত আকার । 

মুসলমানদের কান্যকুজজ আক্রমণ সম্বন্ধে রাঁজশেখর যে কারণের নির্দেশ 
করিয়াছেন, কোনও ইতিহাসে তাহার উল্লেখ দৃষ্ট হয় না । রাজশেখরের বর্ণন। 
কিয়দংশে উপন্যাস-জড়িত। তিনি শ্রীহর্ষের সার্দশতাধিক বৎসর পরে প্রাছু- 
র্ভ হইয়াছিলেন ; সুতরাং তাহ!র সমস্ত বর্ণন! ভ্রমশূন্ হয় নাই । 

প্রবন্ধকোষে জান। যায়, নৈষধকাব্য ১১৭৪ খৃষ্টানদের কি1ঞৎ পুর্বে রচিত 
হইয়াছিল। 

প্রীহর্ষের সময়-নির্ণয়-প্রসঙে বহু গগ্ডিত ভিন্ন ভিন্ন মত গ্রকাঁশ করিয়াছেন। 
সায়ণমাধব বলিয়াছেন,ভ্রীহর্ষ, শঙ্করাচার্যযের সমসামগ্িক। সায়ণের অনেক 
উক্তিই ইতিহাসবিরুদ্ধ । তিনি শঙ্করাচার্য্যের পরবর্তী অনেক কবিকেই 
শঙ্করাচার্্য কর্তৃক পরাজিত বলিয়া বর্ণনা! করিয়াছেন। চাদ কবির নামে 
প্রচপিত পৃথীরাজরাসে” গ্রন্থ শ্রীহর্ধকে কালিদাসের পূর্বতন বলিয়াছেন । 
ইহা অনৈতিহাসিক। এই গ্রন্থ খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাবীতে প্রণীত হইয়াছে। 
শ্রাহর্ষ যে জর়চন্দ্রের সমসাময়িক, রাজশেখরের এই উক্তি ভ্রমশূন্য ৯ 

নৈষধদীপিকা নামী নৈষধের এক টাক! পাওয়া গিয়াছে। উহা! ১৩৫৪ 
নংবতে (১২৯১ খৃষ্টাবে) অহমদাবাদের সমীপে ঢোলক। গ্রামে চাও পঙ্ডিত 


৪৮৪ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, নম নংখা।। 


কর্তৃক প্রণীত হয়। এই টাকার হর্যকে কালিদাস অপেক্ষা বছ অর্ধাচীন 
বলা হইয়াছে। 
শ্রীহর্ষ নৈষধ ব্যতীত শ্রীবিজয গ্রশস্তি, গৌড়োব্বাশকুলগ্রশস্তি, নবসাহসাঙ্ক- 
চরিত এ্রভৃতির রচনা! করেন। 
শীরজনীকাস্ত চক্রবর্তী । 


জাপানী গণ্প। 


বিন্ুুকপুরী । 


ছুই রাজপুত্র; বড় হলেন ঝলক-কুমার, ছোট হলেন ঝিলিককুমার। বড় 
কুমার রোগেই আছেন, কাছেষায় কার সাধ্য? যেন আগুনের ঝলক ! আর 
ছোট কুমারের রাগ পলকে মিশায়, যেন আকাশের ঝিলিক! 

ঝলককুমার মাছ ধরতে ভারি পটু) আর ঝিলিককুমার বড় শিকারী? 
ঝলককুমারের ছিপ জলে পড়লে সমুদ্র যেন শুকিয়ে যায়, আপনি এসে মাছ 
ধর। দেয়। আর ঝিলিককুমারের তীর বিছ্যাতের মত ছোটে, তার তলোয়ার 
বজের মত হানে,আকাশের পাখী,বনের'বাঘ কারে] নিস্তার নাই । রাজ। রাণী 
ভোট ছেলেটিকে বেশী ভালবাসেন; সেই জন্তে বলককুমার ছোট ভাইয়ের 
উপর হাড়ে চট|। 

ঝিলিককুমার দাদার কাছে রোজ বকুনী থান, মার খান, কিছু বলেন না; 
দাদার হাতে পায়ে ধরে বলেন, “দাদ ! রাগ কোরো না, আমায় ক্ষম। 
কর।” | 

দাদ! রোজ বড় ঝড় মাছ ধরে আনেন দেখে বিপিককুমারের একদিন মাছ 
ধরবার ভারি ইচ্ছে হুল; দাদাকে গিয়ে বলগেন,-_-“্দাদ!, বনের পণ্ড মেরে 
মেরে আমার অরুচি জন্মে গেছে; আজ আমার মাছ ধর্বার সাধ হয়েছে, 
তোমার ছিপট1 একবার দাও ন1 দাদ! |” 

ঝলককুমার এই কথ! শুনে রেগে উঠে বললেন, _প্যা, যা; তোর আর 
মাছ ধরতে হবে না, আমার ছিপ খারাপ করে ফেল.বি।” 





পৌষ, ১০১৫৭ জাপানী গল্প । ৪৮৫ 


ঝিলিককুমারের অনেক সাধাসাধনার পর, কি জানি কেন, সে দিন 
ঝলককুমারের মনটা! একটু নরম হয়ে এল। তিনি ছোট ভাইকে মাছ ধর্তে 
নিজের ছিপগাছটি দিলেন। 

ঝিলিককুমার জাল দড়া টোপ ব'ড়শী নিয়ে রাত থাকতে গিয়ে সমুদ্রে 
ছিপ ফেলেছেন। দেখতে দেখতে খটমটে রোদ উঠল, ঝিলিককুমার এক 
দৃষ্টিতে ফাৎনার দ্বিকে চেয়ে বসে আছেন, আর চার ফেলছেন ; চারের গন্ধে 
মাছ ভূর ভূর করছে, কিন্ত সে গন্ধে একটাও টোপ গিলছে ন1। 

এননি করে বেল। বয়ে যায়; সকাল গিয়ে ছুপুরের রোদ আগুন হয়ে 
উঠল) সেই রোদ মাথায় লেগে ঝিবিককুমারের রক্তও আগুন হয়ে 
উঠল। রাজবাড়ী থেকে কতবার কত লোক ছোট রাজকুমারকে 
খাবার জন্তে ভাকৃতে এল, তিনি তার্দের সকলকে ই(কিয়ে দিলেন ) বললেন 
“মাছ না ধরে আঙ্গ আমি জলম্পর্শ কর্ব না।” 

রাজা ডেকে পাঠালেন; রাণী বলে পাঠালেন ; তবুও রাজপুজ্র উঠলেন 
না। ছিপ হাতে গেঁ। হয়ে বনে রইলেন | রোদ পড়ে গেল? সন্ধ্যা হয়ে এসেছে) 
চেয়ে আর কিছু দেখ। যায় না; তবুও রাজপুত্র ওঠেন না। এমন সময় একট! 
মাছ ঠক্‌ করে এসে একবার ঠোকরালে। রাজকুমার ছিপট!। একটু শক্ত করে 
ধরে বসলেন,সময় বুঝে এক টান্‌ ! কিন্তু যেমন টান মারা,মাছট[ও ল্যাজের এক 
ঝাঁপটায় ডোর বড়শী ছিড়ে দৌড়। 

এত রাত্রে শুধু হাতে বাড়ী ফিরতে দেখে ঝলককুমার ছোট তাইকে 
বিদ্রপ করে বললে,--ণ্দে আমার ছিপ, মাছ ধর! কি তোর কর্ম? বুনে! 
কোথাকার !” 

তার পর যখন ছিপ হাতে নিগে ঝলককুমার দেখলেন, বড়শী নেই, তখন 
আর কোথা যায়, একেবারে অগ্রিশর্খ। হয়ে উঠে গালমন্ব দিয়ে বল লেন,--" 
“যেখান থেকে পারিস আমার ব'ড়ণী এনে দে; নয় ত আজ তোরই এক দিন 
কি আমারই একদ্িন।» 

সমন্ত দিন না! খেয়ে না দেয়ে একটা মাছ ও ধরতে ন! পেরে ঝিলিককুমারের 

মন তারি খারাপ ছিল; তার উপর দাদার এই বকুনিতে তার মনে ভারি 
রাগ হছুল। মনের ক্ষোভে নিজে সথের তরোক়্ালখান| বার করে হাতুড়ীর 
ঘায়ে চুরমার করে ফেললেন, তার পর মেই ইন্পাতের টুকরে। নিয়ে তাতে 
পাঁচ শ' বড়শী গড়িয়ে দাদাকে দিতে গেলেন। ঝলককুষারের রাগ তাতে 


৪৮৬ সাহিত্য। ী ১৭শ বর্ষ, »ম সংখা!। 


পড়ল না) ঝি'লককুমারের গালে এক চড় বসিয়ে দিয়ে বললেন, পাচ শ' 
ব'ড়শী চাই না; আমার সেই ব'ড়শীই এনে দে।” 

দাদ] রাগ করেচেন; ঝিলিককুমারের প্রাণে তখন আর রাগ নাই; তিনি 
দাদাকে তোলাবার জন্তে পাচ শ' বড়শীর জায়গায় হাজার বড়ণী তৈরি করে 
নিয়ে বললেন, “দাদ|! তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমার উপর রাগ করে 
থেকে! না, এই নাও, তোমার জন্তে ভাল ইস্পাত দিয়ে নিলের হাতে গড়ে 
হাজার বড়শী এনেছি |” 

ঝলককুমার সেগুলো ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বল্লেন।+-"এ আমি চাই না--বে 
বড়শী হারিয়েছিস্‌, তাই এনে দে ।” 

ঝিলিককুমার কি করেন? সমুদ্রে কোন্‌ মাছ সে বড়শীটি নিয়ে অগাধ; 
জলের কোন্থানে লুকিয়ে আছে, তিনি কেমন করে তা এনে দেবেন? রোছ 
দাদার কাছে বকুনী খান, মার থান,_শমন সকের শিকার ঘুচে গেছে, 
মনের ছুঃখেই আছেন । 

একদিন খুব ধমকানি থেয়ে মনে ভারি ছুঃখ হয়েছে,বুক ফেটে কার 
আস্ছে,_-সমুদ্রের তীরে নির্জন জায়গায় বসে হাপুস নয়নে কাদছেন, 
এমন সময় কোথা থেকে এক সন্যাসী তার সামনে এপে দাড়ালেন ; ঝিলিক- 
কুমারের দাড়িটি তুলে ধরে আদর করে জিজ্ঞাস! কল্পেন,--পরাজকুমার ! 
কাদছ কেন? কি হয়েছে?” 

ঝিপিককুমার সন্নাসীকে বড়শী হারানর সব কথ! খুলে বল্লেন,_প্দাদা 
সেই হারান বঁড়শীটি চান, ত| এখন তকে কোখেকে এনে দ্দি!” 

সন্নাসী বল্েন--“এস আমি উপায় করে দিচ্ছি।” এই বলে তাকে 
সঙ্গে নিয়ে, সমুদ্রের জলে একট! জেলেডিঙ্গি ভাসছে, সেইখানে আনলেন । 

সন্ন্যাসী বললেন, শ্রাঁজকুমার ! এই ডিঙ্গিংত ওঠ--কোনও ভয় নেই, 
সমুদ্র এখন বেশ ঠাণ্ডা, খুব আরামে ধেতে পার্বে। এই উত্তর মুখ করে 
বরাবর বেয়ে যাও,_-যেতে যেতে দেখতে পাবে, ঠিক সামনেই ঝিন্থৃকে 
বশধান এক প্রকাণ্ড বাড়ী-_সে হচ্ছে শঙ্খরাজের প্রাসাদ। সেই প্রাসাদের 
সামনে একটা কুয়ো আছে, তারই ধারে এক বুহৎ মুস্তলতার গাছ আছে; 
তুমি ডিঙ্গি থেকে নেমে সেই গাছের মাথায় চড়ে বসে থেকো )--তা হলেই 
তোমার মনস্ক।মন] পূর্ণ হবে।” 

ঝিলিককুমার তাই করলেন। সন্যানী বায বলে দিয়েছিলেন, সব ঠিক 


পৌষ, ১৩১৫ জাপানী গল্প । ৪৮৭ 


হ্বিলল। খানিক দুর গিয়েই দেখলেন, ধবধবে ঝিশ্নুকপুরী, ফটকের সামনে 
কুয়ে, তার পাশেই সেই বৃহৎ যুক্তলতার গাছ। 
ডিঙ্গি থেকে তাড়াতাড়ি নেমে ঝিলিককুমাঁর সেই গাছের উপর উঠে 
ঘসলেন। কতক্ষণ এমনি করে কেটে গেল। 
মুক্তকেশী রাজকন্যার দাসীর। সোনার কলসী কাকে সেই কুয়োর জল 
নিতে এসেছে; দেখে, ফটিকের মত যে সাদা জল, তার উপর একটা কালে! 
ছায়া। কিসের ছার! উপর দিকে চেয়ে দেখে, মুক্তলতার গাছে বনে এক 
) অপরূপ সুন্দর পুরুষ! 
রাজপুত্র দাপীদের দেখে বললেন, “আমার বড় তেষ্টা পেয়েছে, তেমার! 
কেউ আমাকে একটু জল দাও ।” 
এক দাসী সোনার কলসী থেকে ফটকের মত জল গড়িয়ে সোনার ঘটা 
ঝিলিককুমারের হাতে তুলে দ্িলে। রাজকুমার সেই সোনার ঘটা নিক্ষে 
ভ।ন হাতে মুখের কাছে ধরে ব1 হাতে গলার মুক্তোর মালা থেকে বড় দেখে 
একট! মুক্তো৷ ছিড়ে নিপ়ে দেই গেলাসে টপ করে ফেলে দিলেন । মুক্তো শুদ্ধ 
সোনার ঘটী দাসীর! রাজকন্তার কাছে নিয়ে গেল। মুক্তকেশী রাজকন্তা সেই 
[ক্তে! দেখে বললেন, “এ মুক্তো কোথায় পেলি, কার গলার মাল থেকে নিয়ে 
লি? এ যে শাল্ষ-মানষ গন্ধ করে? সমুজ্ধের মাঝে ঝিহ্ছকপুরী, এখানে 
কি মানুষ এল !” 
দ্রাসীরা বললে, “আজ সকালে জল আন্তে গিয়েছিলুম ) কুয়োর ভিতর 
চেয়ে দেখি,ধবধবে সাদা জলে কালে ছায়।! এ দিক দেখি, সে দিক দেখি, 
নীচে চাই, উপরে চাই, সাদা জল কালে! হ'ল কিসে! ওমা! চেয়ে দেখি না, 
কুয়োর পাশে মুক্তপতার গাছে বমে এক রাজকুমার! মানুষের মত ধরণ, 
বিদ্যুতের প্রায় বরণ, মেঘের মত কেশ, মণিমুক্তোর বেশ, হীরের মত দত, 
চুনির মত ঠোঁট, বিন্রুকের মত নখ ! জল থেতে চাইলেন, সোনার কলসী 
থেকে সোনার ঘটাতে জল গড়িয়ে দিলুম ) হাতে নিলেন, কিন্ত জল খেলেন 
না, গলার মাল! থেকে মুক্তো ছি'ড়ে ঘটাতে ফেলে দিলেন।” 
মুক্তোকুমারী দাসীদের বললেন ণচল, আমাক নিয়ে চল” কেমন সে 
রাজকুমার, একবার দেখে আসি ।” 
মুক্রোকুমারী খিড়কীর দরজার আড়ালে দীড়িয়ে অবাক হয়ে রাজ- 
বমারকে দেখছেন, মুক্তোকুমারীর গা থেকে জোছনার মস্ত আত। এসে 


৪৮৮ সাহিত্য ॥ ১৭শ বর্ষ, »ম সংখা? । 


ঝিলিককুমারের মুখে পড়ল। রাজকুমার চমকে উঠে খিড়কীর দিকে 
চেয়ে দেখলেন; চার চোখে মিলন হ'ল! মুক্তোকুমারী লঙ্জ। পেয়ে সরে 
গেলেন; সঙ্গে সঙ্গে রাজকুমারের মুখের উপর থেকে জোছনার আতাও 


মিলিয়ে গেল। ঝিলিককুমারের মুখ মলিন হল। 
শঙ্গরাজের কাছে খবর গেল, বিন্ুুকপুরীতে মানুষের দেশ থেকে এক 


রাজপুত্র এসেছেন। তিনি তাড়ীতাড়ি এসে ঝিলিককুমারকে প্রাসাদের মধ্যে 
অভ্যর্থনা করে নিয়ে গেলেন। মখমলের মত কোমল পদস্মপাতার আসনে 
বসালেন ; ঝিনুকের বাসনে সমুদ্রের মাছ থাওয়ালেন ; হাসের ডিমের মত 
এক ছড়া মুক্তোর মাল! ভেট দিলেন । 

ঝিলিককুমারকে দেখে অবধি মুক্তোকুমারীর কি হয়েছে” _খান্‌ না দান্‌ 
না, আনমনে সর্বদা কি ভাবেন । মৎস্যরাণীর এই এক মেয়ে। তার বড় ভাবন। 
হ'ল। কত হাকিম এল, বদ্যি এল, কত ওষুধপত্র দিয়ে গেল । কিন্তু কিছুতে 
কিছু হল না। মুক্তোকন্তা দিন দিন ক্ষীণ হয়ে যেতে লাগ.লেন। 

রাজকুমার মুক্তোকন্তাকে সেই খিড়কীর আড়ালে চকিতের মত একবার 
দেখেছেন, আর তার দেখা পান্নি ? মুক্তোকুমারীকে দেখবার জন্ত তারও 


মন ছটফট করে, কিন্তু দেখ! আর হয় না। 

একদিন শঙ্ঘরাঁজ সতায় এসে বসেছেন, মুখট! ভার-ভার, মনটা আন্চান। 

ঝিলিককুমীর জিজ্ঞাসা করলেন, “মহারাজ! আজ আপনাকে এমন 
বিমর্ষ দেখছি কেন ?” 

শঙ্ঘরাজ বললেন, “রাজকুমার! আঁমার একটিমাত্র কন্যা; সে আজ 
ক'দিন থেকে কি এক অসুখে ভূগছে, কেউ কিছু কর্তে পাচ্ছেনা; ম৷ 
আমার দিনে দিনে চাদের মত ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে !* 

মুক্কোকুমারীকে দেখবার এই একট! সুযোগ বুঝে ঝিলিককুম্ার বললেন, 

“মহারাজ ! যদি অনুমতি দেন, আমি রীজকন্তাকে একবার দেখি, যদ্দি 

আরাম কর্তে পারি ।” 

ঝিলিককুমার মুক্তোকুমারীকে দেখতে গেলেন। তাঁকে দেখে ০ 
রাজকন্তাঁর অর্ধেক অসুখ তথনই সেরে গেল। 

রোজ ছবেল! ঝিলিককুমার মুক্তোকন্তাকে দেখতে যান। তার সঙ্গে মানুষের 
দেশের কত গল্প করেন ? মুক্তোকস্তা অবাক হয়ে শোনেন । এমনি করে কিছু 
দিন যাঁর়। মুক্কোকুমারী একেবারে সেরে উঠলেন। শঙখরাজ সত্তষ্ঠ হয়ে 
নিজের মেয়ের সঙ্গে ঝিলিককুমাবের বিয়ে দিতে চাইলেন । 


পৌষ, ১৩১৫। জাপানী গল্প ৪৮৯ 


হাঙ্গর কুমীরের জুড়ীতে ঝিশ্থকের গাড়ীতে বর বেরুল;) কচ্ছপ আর 
ক্যাকড়ার পিঠে চড়ে বরধাত্রীর! গমন করলেন; ব্যাঙ্গ মশায় সানাইয়ে পে! 
ধরলেন; হ।স-পঙ্ঘীতে মাছের নাচ সঙ্গে সঙ্গে চলল । মুক্তোকগ্তাকে বিয়ে 
করে রাজকুমার ঝিম্ুকপুরীতে স্থুখে আছেন, হঠাৎ একদিন বাড়ীর কথ! মনে 
পড়ল। ঝিলিককুমার এক দীর্বশ্ববস ফেললেন । কি ছঃখ স্বামীর বুকের ভিতর 
পোষ। আছে? তা দূর করবার কি কোন উপায় নেই? এই মনেকরে 
মুক্তোকুষারী জিজ্ঞাসা করলেন প্রাঙজকুমার! তোমার ছুঃখ কিসের, 
আমায় বল।” 

রাজকুমার বললেন, “জনেক দিন দেশ ছাড়া, একবার দেশে যাবার ইচ্ছে 
হয়েছে ।” 

মুক্তোকুমারী বললেন, “তার আর ভাবন! কি, তুমি এখুনি যাও না।” 

ঝিলিককুমার স্ত্রীকে তথন দাদার সেই ব'ড়শী হারানোর কথা সব খুলে 
বললেন, প্দাদার সে বড়শীটি নিয়ে যেতে ন৷ পার্লে তিনি আমায় আন্ত 
রাখবেন ন1।” 

শঙ্খরাজের কানে এ কথ! উঠল। তিনি সমুদ্রের সব মাছকে তলব করে 
পাঠালেন। কে সেই বড়শী নিয়েছে, খোজ পড়ে গেল। 

এক দূত মাঝ-সমুদ্র থেকে খবর এনে বললে “মহারাজ ! “তাই” মাছের 
বুড়ী দিদিমার আজ তিন বছর থেকে গলায় কি আটকে আছে, ভাল করে 
থেতে পারে না, গলায় ব্যথা, খুকু খুক করে কাশে। তাঁর গলাটা! একবার 
সন্ধান করুন।৮ 

“তাই” বুড়ী একে বুড়ো বয়সে জরে থর থর করে কাপে, তার উপর রাজ! 
ডেকে পাঠিয়েছেন। বুড়ী আরে কাপ্তে কীপ্তে মুক্তোরাজের সামনে এসে 
হাজির হ'ল, বললে,--ণদোহাই মহারাজ! আমি.কিছু জানি না।” শঙ্খরাজ 
বদ্যি ডেকে পাঠালেন। তিনি এসে তাই বুড়ীর গলাটা ভাল করে দেখে 
একট! সোন্লা দিয়ে একট! রক্তমাথা ব'ড়শী টেনে বার করে আনলেন। 
বিলিককুমার দেখে চিনলেন, এ সেই দাদার বড়শী। ্ 

রাজপুভ্র এইবার দেশে ষাবার জন্য উদ্যোগ কচ্ছেন। শঙ্খরাজ। এসে বল্লেনঃ 

“দেখ রাজকুমার ! দেশে যাচ্ছ, সাবধানে থেকে। ;--তোমার দাদা. যখন একটা 
বড়শীর জন্ত তোমাকে এত কষ্ট দিলেন, তখন তিনি সব কর্তে পারেন। 
তুমি এই ছুটো মুক্তে! নাও $--এটার নাম জোয়ারী মুক্তোঃএটার নাম ভ'টাই 


৪৯০ ন্‌ সাহিত্য । ১৯শ বর্ধ »ফ সংখা! । 


মুক্তো । যখন দেখবে, দাদা রাগ করে তোমাকে মারতে আসছেন ; তথন এই 
জোয়ারী মুক্তে! হাতে করে তুলে ধোরো, অমনি সমুদ্র থেকে জোয়ারের জল 
গিয়ে তাকে ডুবিয়ে দেবে ; তাতে ভয় পেয়ে যদি তিনি ক্ষমা চান, তা হোলে 
এই তাই মুক্তে। তুলে ধোরো, অমনি দে জল ভ'টার টানে সমুদ্রে গিফে 
পড়বে ।” 

সাত নৌকা! ভর! সাত হাজার ঝিনুক, সেই সিন্দুকের ভিতর. সাঁত লক্ষ 
মুক্তোঃ তাই নিয়ে ঝিলিককুমার দেশে ফিরলেন। রাজা রাণী পুভ্রশোকে' 
কেঁদে কেদে অন্ধ হয়ে পড়েছিলেন, আবার ছেলের মুখ দেখে তাদের চোখে 
দৃষ্টি এল, মুখে হাসি ফুটুল। রাজ্য এতদিন বিষাদময় ছিল ; এখন ঘরে 
ঘরে আনন্দধ্বনি উঠল। রাজ! দীন ছুঃখীকে অর্থ বিতরণ করলেন, রাণী 
দেবতার পূজে। দিলেন। 

ঝিলিককুমার যেখানে যাঁন, সেইখানেই আদর পান। রাজা আদর করেন, 
রাণী আদর করেন, বাড়ীর যে যেখানে আছে সকলে আদর করে । পথে ঘাটে 
সব জায়গায় ঝিলিককুমারের কথা। ঝিলিককুমার যে বিন্নক পুরী থেকে সাত 
লক্ষ হাসের ডিমের মত মুক্তে! এনেছেন,পে কথ! চারি দিকে প্রচার হয়ে গেল ; 
দ্বেশ বিদেশ থেকে সেই মুক্তে! দেখবার জন্য লোক ভেঙ্গে পড়তে লাগল। 

এই সব দেখে শুনে ঝলককুমারের বুক রাগে ফেটে যেতে লাগল। 

ঝলককুমার ভাবলেন, সেই বঁড়শীটা নিয়ে ঝিলিককুমারকেও 

দেশছাড়া করেছিলুম ; আবার আপদ এসে জুটেছে। এবারও কেন সেই বড়শী 
নিয়ে তাকে জব্ষ করি না। এই ন! ভেবে তিনি ঝিলিকুমারের কাছে বঁড়শীর 
দ্রাবী করতে গেলেন। তিনি চাইবামাত্র ঝিলিককুমীর বড়শীটা বার করে 
দিলেন। বড় রাজকুমার সে বঁড়শীট। সত্যই ফিরে পাবেন মনেও করেন্নি । 
হঠাৎ বড়শীটা! দেখে থতমত থেয়ে গেলেন, কেস্তু বদি সেট! নিজের বড়'শী বলে 
স্বীকার করেন, তা হলে ভাইকে ত আর জব্দ কর! হয় না। তিনি তাড়াতাড়ি 
থতমত ভাবট! সাঁমলে নিয়ে খুব রাগ দেখিয়ে, খাপ থেকে তরোয়ালট। খুলে 
ফেলে বললেন, “আমার সঙ্গে ভুচ্চ'রি ?” 

তরোয়ালট। মাথার উপর পড়ে আর কি, এমন সময়ে ঝিলিককুমার সেই 
জোয়ারী মুক্তো। ভুলে ধরলেন ; দেখতে দেখতে কোথেকে পর্বত প্রমাণ ঢেউ 
নিয়ে সমুদ্রের জল এসে হাঞ্জির হল ;--ঝলককুমাঁরকে ডুবিয়ে ফেললে ; ঝলক- 
কুমার একটু সামলে নিয়ে ভেসে উঠলেন,--সীতার কাটতে লাগলেন। কিন্ত 


€পীব) ১৩১৫ । জাপানী গল্প । ্‌ ৪8৯১ 


তাতেই কি রক্ষা আছে? ঢেউয়ের উপর ঢেউ এসে তাঁকে একেবারে 
অস্থির করে তুললে; নাকানি চোবানি খেয়ে প্রাণ হাপাই 
ই!পাই করে উঠল ;-_নিশ্বাস ফেলবার অবকাশ পাচ্ছেন না,--প্রাণ যায় ।-_- 
ঝিলিকুমারকে ডাক দিয়ে বললেন,_-ভাই রক্ষে কর, রক্ষে কর ; আর এমন 
কাজ করব ন।৮ 

বিলিককুমার ভাটাই যুক্তে। তুলে ধরলেন ১ হুস করে সমুদ্রের জল সমুদ্রে 
গিয়ে পড়ল; ঝলককুমার রক্ষা পেলেন। 

সেই দ্রিন থেকে জোয়ারের জলে বড় কুমারের রাগের ঝলক চিরদিনের 
মত নিভে গেল। ঝিলিককুমারের সঙ্গে আর কখনও ঝগড়া হয় নি। 


কাঠুরের গল্প । 
এক বুড়ো কাঠুরে, তার গালে এক আবৃ, মস্ত ষেন ডাব! একদিন সে কাঠ 
কাটতে এক পাহাড়ে গেছে। বাড়ী ফেরবার মুখে আকাশ ভেঙ্গে বৃষ্টি, আর 
তার সঙ্গে গাছের ভাল-পালা উড়িয়ে পাথরের কুচি ছড়িয়ে এলোমেলে। 
হাওয়া উঠল। সেই ছুর্যোগে ত আর বাড়ী ফেরা যায় না, পথের মাঝে 
অনেকদ্দিনকার এক প্রকাণ্ড গাছ আছে, সেই গাছের গুড়ি ফোপরা হয়ে 
একট। কোটরের মত হয়েছে, তারি ভিতর সে আশ্রয় নিলে। 
ঝড়বৃষ্টি থামে ন। ক্রমে রাত অনেক হয়ে গেল; তখনও কাঠুরে সেই 

কোটরের মধ্যে বসে; এমন সময় শুনতে পেলে, অনেক লোক এক সঙ্গে 
মিলে গণ্ডগোল করতে কর্‌তে যেন অনেক দুর থেকে তার দিকে ক্রমে ক্রমে 
এগিয়ে আস্ছে। সে ভাবলে;--পতাই ত! আমি মনে করেছিলুষ, এই 
পাহাড়ের যধ্যে আমি একলাই বুঝি ঝড়-বৃষ্টিতে পড়েছি, কিন্তু তা ত নয়, 
আরে! ঢের লোক রয়েছে থে।” 

তখন তার মনে একটু সাহস হল। কোটরের ভিতর থেকে উকি মেরে সে 
দেখলে, এক দল লোক সেই দ্রিকে আসছে ; কিন্তু তার! ঠিক মানুষের মত 
নয়! তাদের চেহারা কেমন এক রকমের-_কারুর মোটে একটা চোখ; 
কারুর হাত আছে, পা নেই; কারুর শুধু যুগটা, আছে ধড়টা মেই $ 
কারুর মুখটা একেবারেই নেই। তারা কেউ শাদা, কেউ নীল, কেউ 
হলদে) কেউ বেগুণে১ কেউ লাল, কেউ কালো) কেউ অন্য রুঙ্গের বং-বেরং 
পোষাক পরা । | 
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একটা! অগ্নিকুণ প্রস্তুত করে” তারা কি এক রকম কাঠ দিয়ে আগুন 
তৈরি করুলে। ঝমাঝম, বৃষ্টি, তবু দাউ দাউ করে আগুন জলে উঠল )-সেই 
আলোয় সমস্ত পাহাড়টা দিনের মত হয়ে গেল। তখন কাঠুরে দেখলে, 
সে একট! ত্যের দল ! 

অগ্নিকুণুর চার পাশে সার দিয়ে ঘিরে বসে তার! মদদ খাচ্ছে, হাসি ঠাট্টা 
চলছে, গল্পগুজব জমে উঠেছে, এমন সময় তাদের মধ্যে থেকে এক.জন 
ছোকর! লাফিয়ে উঠে ধেই-ধেই করে? নাচ সুর করে দিলে ; তার দেখাদেখি 
আরো অনেকে নাচবার জন্তে উঠে দড়াল। সকলকার নাচের চোটে 
পাহাড়টা টলমল কর্‌তে লাগলে! । 

কাঠুরে কোটরে বসে বসে এই সব ব্যাপার দেখ ছে,__নাচ দেখে তার 
মনটাও নেচে উঠল। 'যা-থাকে-কপালে" এই না! বলে, কাঠুরে কুড়লটা 
ফেলে, পাগড়ীট। মাথায় এটে, কোটর থেকে ছুটে বেরিয়ে দৈত্যদের 
মাঝখানে লাফিয়ে পড়ে, তাদের সঙ্গে মিলে মহ! ফুর্তি করে নাচতে আরম্ভ 
কর্‌লে। তার সে নাচন দেখে কে !--ঘুরে ঘুরে, পা। তুলে তুলে, হাত নেড়ে 
নেড়ে, কোমর বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে নাচ ! দৈত্যেরা তার সে নাচ দেখে ভারি 
খুসী হ'ল--মানুষের নাচ তারা আর কখন দেখেনি । 

নাচ শেষ হয়ে গেলে তারা সকলে মিলে বাহব। দিয়ে বল লে,__“কাঠুরে 
ভাই! তুমি নাচ বেশ! কিন্ত একদিন নাচ দেখিয়ে সরে পড়লে হবে না, 
রোজ এসে আমাদের সঙ্গে এমনি করে নাচতে হবে ।” 

কাঠুরে বললে,_-“তা বেশ ত!” 

এক জন দৈত্য তখন বলে উঠল,-বিশ্বাস নেই, আমরা দৈত্য, আর ও 
মান্য; ছাড়া পেলে আমাদের ভয়ে হয় ত আর এ-যুখো হবে না। ওযে 
আমাদের কাছে নিশ্চয় আসবে, তার প্রমাণের জন্য একট] কিছু জিন্মে 
রেখে যাক ।” 

সকলে চেঁচিয়ে উঠল,--ণ্ঠিক বলেছ!” 

এক জন বল.লে,_-“ও ওর কুড়,লট। রেখে যাঁক |” 

আর একজন বললে, “না; না, ওর টুপিটা 1” 

আর এক জন বাধ দিয়ে বল্লে,__“দুর! টুপি কুড়ল ত তারি 
জিনিস | একট। গেলে দশট। হবে। তার চেয়ে ওর একট পা! কেটে বাথ। 
হোক. ।”* 
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টুপিট! রাখবার কথ! যে বলেছিল, সে তখন চঠে উঠে বললে,_“তোর 
যেমন বিদ্যে! পা কেটে নিলে আমাদের কাছে ফিরে আসবে কি করে ? 
আমাদের মত ও ত আর দত্যি নয় ধে, এক পায়ে হাটবে !” 

কি জিন্সে রাখ! হবে, তা আর কিছুতে ঠিক হয় না; তখন এক কন্ধ-কাট! 
দৈত্য পেটের ভিতর থেকে কথা কয়ে বললে,_“ঠিক হয়েছে, 
ঠিক হয়েছে !» 

সেই কথ৷ শুনে সকলে এক সঙ্গে বলে উঠল,--“কি ? কি ?” 

কন্ধ-কাটা তখন বললে,“ যে ওর গালে একটা মাংসের টিবি রয়েছে, 
ধ্টে নিয়ে রাখ না। হাত, পা; চোখ, মুখ--সব মানুষেরই আছে? এ 

ংসর চিবি বড় চট. করে দেখতে পাওয়া ধায় না ;--ওট। নিয়ে রাখলে 

কাঠুরে ভায়াকে নিশ্যয়ই ফিরে আসতে হবে ।” 

কাঠুরের কাছ থেকে তার গালের আব্টি তার! জিন্মে চাইলে । কাঠুরে 
বললে,-«“এ আর বেশি কথ! কি! প্রাণ চাইলে তাও দিতে পারি।” 

এক জন দৈত্য তখন কি একট। মস্তর আউড়ে কাঠুরের গালের আবণ্টা 
আস্তে আস্তে মুচড়ে, তাকে কোন কষ্ট ন৷ দিয়ে ছিড়ে নিলে। সে জিনিসটা 
কি, তাই দেখ.বাঁর জন্তে তখন তাদের মধ্যে একট কাড়াকাড়ি পড়ে গেল-- 
এ ওর হাতে ছে নারে, সে তার হাতে ছে? মারে। 

এমন সময় গাছের মাথায় মাথায় পাধী ডেকে উঠল, পূব দিক থেকে 
সোনার আলোয় বন ছেয়ে গেল; অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে দৈত্যগলোও 
কোথায় মিশিয়ে গেল। 

তখন কাঠুরে কাঠের বোঝা,মাথায় নিষে বাড়ী ফিরছে । ফিরতে ফিরতে 
বেলা হ'ল। গ্রামের লোক জন সব যে যার কাজে যাচ্ছে, পথের মাঝে 
কাঠুরের সঙ্গে দেখা । কাঠুরের গালে আব. নেই দ্বেখে তার। ভারি আশ্চর্য্য 
“হয়ে গেল। কেউ বললে, “কাঠুরে মাম !” কেউ বললে, “কাঠুরে দাদ] !* 
কেউ বললে, ণকাঠুরে খুড়ো। ! তোমার আবটি কি হ'ল?” কাঠুরে উত্তর 
করলে, “সে অনেক কথা, কাজ সেরে সাজের বেল। আমার ঘরে আসিস্‌, 
সব কথা বলব ।” 

কাঠুরে পাহাড়ে কাঠ কাটতে গিয়েছিল, ঝড় বৃষ্টিতে পড়ে দৈত্যদের সঙ্গে 
নেচেছিল, তার পর তারা কেমন করে? তার আবটি খন্সিয়ে নিয়েছে, এই সব 
কথা দেখতে দেখতে গ্রামে রাষ্ট হয়ে পড়ল। সেই গ্রামে আর এক জন বুড়ো 


৪৯৪ সাহিত্য । ১৯শ বর্ধ, *ম লংখ্য1। 


ছিল, তার গালেও একট আব। সে তথন তাবলে, যাই না কেন, আমার 
আব টাও খসিয়ে আসিগে।” এই ন। ভেবে সেও সেই রাত্রে সেই পাহাড়ে গিয়ে 
কাঠুরে যেখানে বসেছিল, সেই কোটরে গিয়ে বসে রইল। দৈত্যর আগের 
বাত্রে যেমন এসেছিল, সে রাত্রেও তেমনি এল, তেমনি আগুন জ্বাললে, 
খেলে দেলে, তার পর নাচতে লাগল । বুড়োট! এই সব বীভৎস ব্যাপার আর 
দৈত্যদ্ের বিকট চেহার। দেখে ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেছে। সেযে গিয়ে তাদের 
সঙ্গে নাচবে, তার আর সাহস হচ্ছে না; কিন্তু না নাচলেও নয়, গালের 
আবটি তা না হলে খসবে না। প্রাণে ভয়ও আছে, আবটি হ'তে মুক্ত 
হবার ইচ্ছেও আছে ! কি করে, বলিদানের পাঁঠার মত তয়ে ভয়ে কাপতে 
কাপতে কোন রকম করে টৈত্যদের মাঝে গিয়ে হাজির হল। বুড়োকে 
দেখে দৈত্যর! কাঠুরে এসেছে মনে করে আনন্দে হল্ল! করে উঠল, বললে, 
“কাঠুরে ভায়া! আর কেন, নাচ সুরু করে দাও ।” 

বুড়ো তখনও কাঁপচে। সেই সব ভয়ঙ্কর মূর্তি চোখের সামনে দেখে তার 
আত্মাপুরুষ শুকিয়ে গেছে; সে কি তখন নাচতে পারে ? দেরি দেখে দৈত্যরা 
আবার চেচিয়ে বললে, “নাচ, নাচ; আমাদের ফুর্তি যে সব জল হয়ে গেল! 
বাত যে শেষ হয়!” 

বুড়োর পা তখনও থর থর করে কীপচে। নাচবাঁর জন্যে ষেই এক পা 
তুলেছে, অমনি ধুপ্‌ করে মাটীতে পড়ে গেল,__উঠে নাচবার আর শক্তি 
রইল না। তাই দেখে দৈত্যর! ভারি চটে বললে, ণ্যাও, তোমার আর 
নাচতে হবে না । এই নাও, তোমার জিন্সের গ্িনিস ফিরিয়ে নাও ।” এই বলে 
বুড়োর আর এক গালে কাঠুরের আবটা চট করে বসিয়ে দ্িলে। দেখতে 
দেখতে সকাল হয়ে এল। দৈত্যরাও চলে গেল। তখন বুড়ো! কি করে, একটি 
গালে আব ছিল, এখন ছু* গালে ছুটি আব নিয়ে মনের ছুঃখে কাদতে কাদতে 
গ্রামে ফিরে এল। গ্রামের ছেলেরা এই মজা! দেখে হে৷ হো করে হাত: 
তালি দ্বিতে লাগল। 

শ্ীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়। 
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জাশ্মীণ উপকথা । 


তে।মর1 বুঝি ভাবিয়াছ, মাছের! চিরকালই এমন বোক। ছিল? তাহাদিগের মুখ হইতে 
একটি শব্ধ, কি একট! কথাও বাহির হইত নাঃ তানর। মাছের! কেমন করিয়। বোব! 
হইল, বলিতেছি, শুন ॥ 

, পৃথিবীর সষ্টি হইবার পর, অন্যান্ত প্রাণীদের মত মাছেদেরও মধুর কণ্ঠস্বর ছিল। 
পাখীদের চেয়েও মধুর স্বরে তাহারা গান কণিতে পাগিত। ভাই লোকে স্বপ্ননকে মধুক£ 
পাখী উপহার ন! দিয়] মধুরকছ মাছ উপহার দিত। 

অনেক দিন মানুষের কাছে থ(কিতে থাকিতে মাছের। যে শুধু,আঁমাদিগের কথ] বুঝিতে 
পারিত, তা নয়, চমৎকার কথ। কহিভেও পারিত। কিন্তু এই কথ1 কহাই তাহাদ্দিগের কাল 
হইল। কথ! কহিতে হইলে খানক বুদ্ধি থাক! চাই-_-কিস্তু মাছদের় তত বুদ্ধি ছিল ন!। 
তাহদরিগের যেমন বৃদ্ধি অপ্প, কথাও তেমনই বেশী বলিত। যে নকলের চেয়ে নির্ববোধ, সেই 
সকপের চেয়ে অধিক কথ! কয়। 

সকাল হইতে রাত্রি পর্যন্ত মাছের চীৎকরে লোকে বিরক্ত হইর1 উঠিল, এবং তাহাদিগের 
কথা বন্ধ করিবার জন্য চে! কণ্িতে লাগিল । কি কিছুই ফল হইল ন1। যদি কোনও পণ্ডিত 
লোক নিজ্জন স্থানে বেড়াইতে বাহির হইন্প! পুক্ষরিণ্নীর ধারে যাইতেন, তাহা! হইলে নির্বেবোধ 
মাছেদেশ্স চীৎ্কারে তাহার গভীর চিন্তা কোথায় চলিয়! ষাইত। শ্রান্ত শ্রমজীবী শীতল জলের 
ধারে শুহর! মধ্যহে একটু আরামে ঘুমাইতে চাঁহিলে, মাছের! অধিকক্ষণ তাহাকে ঘুমইতে 
দিত ন1। গ্যেতস্বা:রাত্রিতে প্রেমিকযুগল বেড়াইভে বাহির হইলে, মাছের। জল হইতে মাথ। 
তুলিয়া! চাহিয়া দেখিত. এবং যাচির! তাহ।দিগের কথার উপর কথা কহিত। এক কথায় 
তাহাদিগের দৌরাকত্মা অসহ্য হইয়। উঠিয়াছিল | 

এখন মাছেদের রাজা জলনানব প্রতি মাসে একবার করিয়1 তাহার প্রজ্জ মাছেদের আপনার 
প্রাসাদে ডাকিতেন। রাজার প্রাসাদ ক্ষুটিকে গড়া, তাহান্স প্রাচীর ছিল না । কেবল সাগি সারি 
স্তস্ত। তাহাতে ম!ছের! দরভ1 ন1 খুলিরা অনায়ানে ভিতরে সাতার দিয়া বাইতে আদিতে পাঞ্িত। 
দরজ! খোল! মাছেদের পক্ষে বড় কঠিন কাজ। নাগবাল! ও জল-পরীরাও প্রাসাদে আসিত, 
ঘআননো নাচিত, গাইত। রাজ। ও রাণী লাল প্রবাল ও সোন।র নিংহাসনে বসিক্ন তাহািগের 
নাচ দেখিতেন, গান শুনিতেন। 

রাজপ্রসাদে সকল রকম উপাদেয় খাদা,-_মিষ্টামন, পায়ম,) পিঠ। ও বোতল বোতল মদ সাজান 
থাঁকত। সেকালে মাছের এখনকার মত পোক। মাকড় খাইত না, জলের চেয়ে মঈই তাহাদের 
বেশী ভাল লাগিত। নাগরবলার1! ভাল ন।চিতে পালে রাজ। রাণী তাহাদিগকে মহামূল্য মুক্ত 
লকল উপহার দিতেন। 

৫ 


৪৯৬ সাহিত্য ৷ ১৯শ বর্ষ, *ম সংখা । 


সব মণি মাণিকোর অধ রাজার মণিমর আঁওটিটি নর্বব।পেক্ষা সুন্দর ছিল । ব্রা! সব 
সময়ে সেটি পরিক়া খাকিতেন। রাইন নদের সোন! দিয়! বাঁমনেরা এ আঙ্গটা গড়িয়াছিল। 
দেব-মানব আক্গটিটি পাইবার জন্য লালায্সিত হইয়াছিল। রাঁজ। জলমানব যে এ আঙ্গটির মালিক, 
এ কথ কেহ জানিত না। এটি বড়ই গোপনীয় কথ|। উৎসবের পর মাছের! যখন 
চলিয়! যাইত । রাজ! মছেদের এই গোপনীর কথা সন্বন্ধে সাবধান করিয়! দিতেন । 

'্যাঢুরা সব সাবধান, মানুষের কাছে আমাদিগের গোপনীয় কথ| বলিও ন।। গপাতালে 
এই পুরীতে কত রত্ু আছে, জানিলে মানুষ আসিয়! সব লুটিয়। লইয়। যাইবে, ক্ষটিকের পুরী 
ভাঙ্গিয়। ফেলিবে, তোমাদেরও অমঙ্গল ঘটিবে 7, 

মাছের বলিয়! যাইত, আমর কাহাকেও কিছু বলিব না। কিন্তু কথা গোপন রাখ! 
তাহাদিগের পক্ষে দায় হইয়! উঠিল | 

একদিন আবার তাহার। রাজপ্রাসার্দে ভোজ খাইয়। আসিল, এবং পর দিন প্রভাতে সকলে 
মিলিয়া ভোজের ধুমধাম ও জাঁকজমক নম্বন্ধে মহা গল্প জুড়ি দিল। মাছের দল একট! 
নিশ্মল ঝরপাঁর কাছে আসিয়। রাণীর পরিচ্ছদ সম্বন্ধে গল্প আরম্ভ করিল ; তীহার দীর্ঘ কুঞ্চিত 
ঘাগরা পিছনে কেমন দুলিয়া ফুলিয়! লুটাইয়। লুটাইয়! যাইতেছিল, তাহার তারিপ করিতে লাগিল । 
0819 ও 15৪ মাছের বাবহারে ভোজ-নভাঁর সকলেই ভারি চটিয়া গিয়ছিল। ও ছুট! তারী 
বেআদব। সন্ত দেহ, গায়ে যথেষ্ট বল বলিয়া তাহার) সমস্ত উপাদেয় খাদা|ভাঙ্গিয়া চুরিয়। 
নষ্ট করিয়াছিল। এক কথায়, মাছেদের যে গল্প গুজব চলিতেছিল, সেট। ঠিক গল্পপটু আইবুড় 
ঠাকুরাণীর চায়ের সভার মত। যাহ কিছু অভাব চায়ের । 

75110, 08 এবং বড় মানুষ ধাতুর 981700 মাছের গল্পের আর অন্ত নাই ! তাহার। এক 
ঠাই মিলিয়! মুখের অদ্ভুত ভঙ্গিমা করিয়। গল্পই করিতে লাগিল। তাহাদের গল্প রাজ-বিদ্রোহপূর্ণ 
রাজ্যের পক্ষে বিষম অনিষ্টকর । 

মাছদের মধ্যে কতকগুলি রাজ! জলমানবের প্রতি অসস্তুষ্ট হইয়াছিল। তাহার! বলিল; 
'রাজ। বড় অত্যাচারী, তাহাকে সিংহাসন হইতে নামাইতে হইবে ।১ অন্যর! ইহার ঠিক বিপরীত, 
কথা বলিল। তাহ।র। ভক্তি দেখাইবার জন্য রাজাকে একখানি অভিনন্দনপত্র দিবার কথ! 
অ(লোচনা করিতে লাগিল । একট] বুড়া 7৮৪ মাছের সেনাপতি হইবার ভারি পাধ হইয়ছিল। 
সেমাছেদের সভি সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিতে লাশ্লি। কিন্তু একট। ভূঁড়িওয়ালা 081 
মাছ কিছুতেই তাহার কথায় কাণ দিল না, মহা আপত্তি তুলিল। সে নিজেই রাজাকে 
অচ্িনন্বনপত্র দিবার যোগাঁড়ে ছিল। যদি মন্ত্রীর পদট1জুটিয়! যায় | মাছের? মহা! বক্তত। 
অ|রস্ত করিল ; শেষে চীৎকারে সকলের গল] ভাঙ্গিয়া গেল । 

ঠিকষে সময় তাহার! সভ] ভঙ্গ করিয়া চলিয় যাইতেছিল, দেই সময়ে একটি পল্লীযুবক 
সেইখানে উপস্থিত হইল । দে দীড়াইয়। কাপ পাতির! শুনিতে লাগিল ; খানিক মাছেদের তাকাইয়া 
তাকা ইরা দেখিল, তাঁর পর অত্যস্ত বিশ্মিতভাবে বলিল,--€ও ! তোঁমর! সব কি বুদ্ধিমান! কি 


চমৎকার বক্ততায় করিতে গার! যোঁধ করি, তোমরা আমকে আরও অনেক কথা গুনাইতে 
পার? 


সির সহযোগী সাহিত্য । ৪৯৭ 


এই কথায় মাছেদের হাদয় গর্বেধ ফুলিয়। উঠিল। 

মাছের! এক সঙ্গে বলিল, “ই, পারি ; শুধু সুন্দর কথ নয়, অনেফ দরকারী কথাও আমর। 
বলিতে পারি।”। 

একট! বুড়া 7211 মাছ,_-তাহার মাথায় শৈবাল গজাইর়াছে--মাছেদের ডাক দিয় বলিল, 
বাচার! রাজা জল-মানবের কথ। যেন মনে থকে । 

“রাজা জলমানব কে গা ?"--ঘুবা রাজ। জলমানবের কথ। কখনও শুনে নাই। 

মাছের] বলিল, “তিনি কে, তা আমরা খুব জানি, কিন্তু বলিতে নিষেধ আছে।” যৃপার 
মুখ বাঁকাইয়। যুব। বলিল, “তোর! কিছুই জানিস নে, লোকে যা জানে, তা বলে; কোথাকার 
হতভাগা |, 

যুবার গালি শুনিয়া! মাছেদের ভারি রাগ হইল 1] তাহ।রা ছে।ট বড় সকলে যুবাকে ঘিরিয়! 
টেচাইতে লাগিল ।-__-'আমরা দুষ্ট নই, অমন কথা মুখে আনিও না) রাজ! আমাদের এত 
জালবাসেন যে, তিনি আমাদের সকলকে সোন। মুক্ত ও প্রবালের প্রাসাদে নিমন্ত্রণ করিয়। লইয়া 
ঘান, আমাদের “মণিময়” আঙগটা দেখান / 

মাছেরা সকলে মিলিয়। মহ গগুগোল করিতে লাগিল। কিন্তু বুব! যাহ! শুনিবার, তাহ! 
শুনিয়/ছিল। যুব! সবিল্ময়ে বলিল,_-“বল কি, তোমাদিগের এত আদর? তবে ত তোমাদিগের 
খুব মানা কর! উচিত। তোম্র1যদ্ি খানিকক্ষণ এখানে খাঁক, তা হ'লে, আমি এই সংবাদের 
বদলে তোমাদিগকে একট। চমৎকার ব্যাপার দেখাইব ।, 

মাছেদের ত আর কাজ নাই, তাহারা সেই কথায় রাজি হইল। যুবা বাড়ী গিয়া! একটা মস্ত 
জাল আনিল। এখনও ছেলেরা এ রকম জল ব্যবহার করে। ততক্ষণ মাছের। খুব আহলাদে 
আটখান! হইয়া বলাবলি করিতে লাগিল,_-“আমর] রাজার বাড়ী বাই, লোকে তাহ! জানিতে 
পারিল, এইবার মানুষেরা আমাদের ভারি মান্য করিবে | 

যুবা৷ আসিয়! মাথার টুপি খুলিয়! নমস্কার করিয়! তাহাদিগকে বলিল, “এইধজিনিসটার দিকে 
একবার ভ।ল করিয়া চাহিয়। দেখ। কেমন সুন্দর জিনিস তৈয়!র করিয়াছি।' 
_ ক্ুতৃহলী মাছের] তাড়াতাড়ি সাতার কাটিয়। জালের মধ্যে প্রবেশ করিল, আর ধর! 
গড়িল। তথন ঘুবার বন্ধুরা আসিয়। জালথানি টানিয়া তুলিল। 

তাহারা বলিল,-_-ুষ্ট মাছের !*-কেমন এখন ধরিয্পাছি। এখন সমুদ্রের রাজার বার্ডী 
দ্রেখাইর়। দিতে হইবে । আমর! কিছু সোনা ও মুক্ত! চাই ।? 

মাছের] বিল, “ভা হবে ন1।, 

“হবে ন। 2 তা হইলে আমর! তোদের টুকর! টুকর! করিয়! কাটিয়া! ভাজিব। এখন ছুই দিক 
ভাবিয়া কাজ কর 1, 

হতভাগ] মাছের! কি করিবে, ভাবিয়। পাইল ন1। টুকর!1 টুকরা করিয়া ভাঞিৰে, তাই ব 
কেমন করিয়া হয়? মাছেরা ঝটপট করিতে করিতে কীদাকাট। করিতে ল্লাগিল। কিন্ত 
পালাইতে পারিল না। শেষে ভয়ে রাজার বাড়ীর পথ দেখাইয়। দিতে সঙ্মত হইল । 

এই সময়ে রাজ] জলমানব ক্র দ্ধ হইয়| দেখ। দিলেন। 
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ভীত মান্ছেদের রাজ! বলিলেন, বিশ্বাসধাতক ! এখনি করিয়া! প্রতিজ্ঞা পালম করিতে 
হয়?” কিন্তু ভোদের শান্তি দিতেছি। তোরা যখন কথার প্রকৃত ব্যবহার জানিস নাঃ 
তখন আজ অবধি তোর। বোবা হইবি।” 

এই বলিয়! তিনি জালথ|নি ট.কর! ট,.কর] করিয়া ছি'ড়িয়া! ফেলিলেন। মাছের লাফ ইয়া 
জলে পড়িল। কিন্তু কি সর্বনাশ ! তাহারা কত কথাই বলিতে চায়, কিন্তু কাহারও 
মুখে একট। কথা ফুটিল না ! সেই অবধি মাছের বোব! হইয়া রহিল । সৌভাগাক্রমে সেই অবধি 
দণ্ডদাত। রাজা জলমানব সম্পূর্ণ অন্তহিত হইয়াছেন, নচেৎ কাহারও কাহারও মাছেদের মত 


ছুদ্দিশ। ধটিত। 


পৃথিবীর সুখ ছুঃখ। 


ডি 


০ 
০০৬ 


(৪) 
আমার চাকরী হইলেই অ'মার পাওনাদারের টাকার জন্য পীড়াপীড়ি 
করিতে আরম্ত করিল । কিন্তু তাহার্দিগকে টাকা দিই কেমন, করিয়া ? মাসে 
ছুই শত করিয়। টাক1 ঘরে আনিতে লাগিলাম বটে, কিন্তু আমার খরচের 
অবধি ছিল না। তখন তিনটি পরিবারের উদ্দরান্ের ভার আমার উপর। 
তাহাদিগকে অনাহারে রাখিয়া আহার করিতে হইলে আমার শুকরের 
বিষ্ঠা ভোজন করা হইত, এবং হৃদয়ের যন্ত্রণায় আমাকে ছটফট করিয়! 
মরিতে হইত। এ কয়টি পরিবারকে মাসে মাসে কিছু কিছু টাক! দ্রিতাম। 
অনেক ভ্রীলোকের বিশ্বাস ফে, স্বামীর উপার্জিত অর্থে স্ত্রী ভিশ্ন আর কাহারো! 
অধিকার নাই, এবং অপরকে স্বামীর উপার্জিত অর্থের ভাগ পাইতে 
দেখিলে তাহার! মহা গগডগোল বাধাইয়া থাকেন। স্বামীকে তাহাদের 
অর্থপাহাধ্য করিতে না দিয়া তাহাদিগকে বিষম অনশন কষ্টে ফেলিয়া 
দেন, এবং স্বামীর যন্ত্রণার একশেষ করিয়া থাকেন। ভগবানের অসীম 
কপায় এবং আপন শ্বতাঁবের গুণে আমার পত্রী আমাকে কখনও প্র সকল 
অনশনক্রিষ্ট পরিবারের অর্থসাহাধ্য করিতে নিষেধ করেন নাই। নিষেধ 
কর] দূরে থাকুক, কোন্‌ পরিবারের জন্য কত টাক] দিতাম, তাহ। আমাকে 
কখনও জিক্ঞাসাও করেন নাই। এবং এখনও জানেন না। যাহা 
দ্রিগকে অর্থসাহাষ্য করিতাম, তাহাদের কাহারো কাহারো সহিত তাহার 
একটু দা-দেয়িীর ভাব ছি। তিনি যদি আমাকে ধরিয়া বসিতেন, 
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উহ্যাদিগকে তুমি কিছুতেই টাক! দিতে পারিবে না, তাহা হইলে নিরুপায় 
হইয়া আমাকে অনেকের অনশন কষ্ট দেখিয়া মৃত্যুযন্ত্রণা ভোগ করিতে 
হইত। কিন্তু আমার পত্বীর জন্ত তাহা ভোগ করিতে হয়নাই। ইহা 
কি সাধারণ সুখ? এ স্খের পরিমাণও হয় না, কল্পনাও হয় না। বিধাতার 
কপায় আমার পত্রীভাগ্য অতুলনীরর। তাহার এইরূপ মহত্ব ন! থাকিলে 
এ জন্মটা আমাকে মন্ুষ্যধ্যে চণ্ডাল হইয়া এবং চক্ষের জলে ডূবিয়া 
থাকিতে হইত। আশীর্বাদ করি, এবার জন্মগ্রহণ করিয়া আমার 
মহালক্ষীকে যেন আমার মত মহাপাতকীর সহধর্মিণী হইবার ফলে চোখের 
জল ফেলিতে নাহয়। অথবা আমি কি এমন মানুষ যে, তাহাকে আশীর্বাদ 
করিব? তিনিই আমাকে আণীর্বাদ করুন, আমি যেন জন্ম জন্ম তাহাকে 
পাইবার আশ! আকাকঙ্ষা রাখিতে পারি। যে কয়টি পরিবারকে ভাত দিতে 
হইত, আমার পত্রীর পুণ্যবলে তাহাদিগকে আমার আর অর্থসাহাষ্য 
করিতে হয় না, তাহার আপনাদের অন্ন আপনারা বিধাতার কাছে 
পাইতেছে; প্রার্থনা করি, চি রকাল পাউক। কিন্তু তাহাদের কাহাকে কত 
টাক দিতাম, আমার পত্রী তাহা এখনও জানেন না, আমাকে জিজ্ঞাসাও 
. করেন না, আমিও বলি নাই, এবং বলিবও ন।। তাহাকে কেহ (অবশ্ঠ 
একটু কুমতলবে ) জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিয়া থাকেন,_"ও সব 
টাক! কড়ির কথা আমি কি জানি বোন? ও সব পুরুষের জানেন। 
জানিতে ইচ্ছ! হয়, তাকে প্রিজ্ঞাসা করিও।” বড় ভাগ্যবান না! হইলে, 
এমন সহধর্টিণী পাওয়া যায় না। আরে] একটু বলি £-- 

দেন! শোধ হয় কেমন করিয়া, ভাবিতে লাগিলাম। দেনা ৪1৫ হাজারের 
কম নয়, এবং সুদ বাড়িতেছে। পত্রী বলিলেন,_আমার গহন] বন্ধক দিয়! 
যে খণ কর! হইয়াছে, আগ্রে সেই গহনা বিক্রয় করিয়] তাহ! শোধ করা 
হটউক। আমি বলিলাম, তা আমি পারিব না, একে তোমার গহন। অতি 
অল্প, তাও বেচিয়া ফেলিব ? আম] দ্বার তাহা হইবে না। তিনি বলিলেন, 
ভত্রীলোকের দ্বামীর চেয়ে গহনা আর নাই। তুমি বিক্রয় কর। তাহা 
হইলে তোমার দেনা আর বড় বেশী থাকিবে না, অল্প টাক। কর্জ করিলেই 
সমস্ত পরিফাঁর হইয়। ধাইবে। বলিতে বলিতে তাহার চক্ষে জল দেখ। 
দিল। আমি আর অমত করিতে পারিলাম না। তাহার ইচ্ছান্থসারেই 
কার্য্য হইল। হইয়াও কিন্তু এত দেন! রহিল যে, টাক! কর্জ না করিলে 
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তাহার পরিশোধ হয় না। তখন উপায়াস্তর না দেখিয়। ৬ প্রসরকুমার 
ঠাকুরের ইঞ্টেটের ম্যানেজার এবং গৌরমোহন আচ্যের ইস্কুলের সেক্রেটবী 
আমার চিবসুহৃৎ এবং জ্যেষ্ঠ সহোদর তুল্য বেচারাম চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে 
ধরিলাম। তিনি অল্প সুদে অর্থাৎ শতকর! ৬ টাক সুদে আমাকে হাজার 
টাকা কর্জ দেওয়াইলেন। কর্জ দিলেন ৬রাধাকান্ত দেব বাহাছরের 
দৌহিত্র সাধু স্ুপগ্ডিত সর্বশান্ত্রবিশারদ ৮ অমৃতলাল মিত্র মহাশয়ের দ্বিতীয় 
পুক্র আমার চিরকৃতজ্ঞতাভাজন শ্রীরপলাল মিত্র মহাশয়। প্রতি মাসে 
কু সহ পঞ্চাশ টাক। করিয়া পরিশোধ করিতাম। আমার বৃহৎ সংসার 
পালনের জন্য দেড় শতেরও কম টাক। থাকিত। আমার পত্রী তাহাতেই 
সংসার চালাইয়। প্রতি মাসে আমার হাতে কিছু কিছু দ্রিতেন। সংসারে 
কাহারে। কষ্ট বা অসন্তোষ ছিল না। এইরূপে চারি পাঁচ হাজার ট'কার 
খণ পরিশোধ করিয়াও ষে ভাবে ছিঙ্গাম, তাহাতে লোকে বুঝিত, আমার 
অবস্থা বেশ স্বচ্ছল। খণ পরিশোধ হইলে যে আনন্দ হইয়াছিল, তাহার 
তুলনাও জানি না, পরিমাণও করিতে পারি না। বাল্যকালের সেই সব 
আনন্দ অপেক্ষাও তাহা বেশী। এ আনন্দের সহিত তুলনায় সে সব আনন্দ 
অতি সামান্য । সাধে শাস্ত্রকার বলিয়াছেন, অঞ্চণী অপ্রবাসী চ ইত্যার্দি ?. 
এখন আমার প্রবাসও ঘুচিল, খণও ঘুচিল। আমার আনন্দ বড় বেশী 
হইবার কারণ এই যে, আমার খণপরিশোধে আমার পত্রী আমার বড় সাহাধ্য 
করিয়াছিলেন। আমার যখন খণ ছিল, তখন তিনি ছেঁড়া কাপড় পরিয়। 
থাকিতেন। তাহাকে একবার এক যোড়। নৃতন কাপড় কিনিয়৷ দিয়াছিলাম। 
তিনি বলিলেন)_তুমি দেবত। সাক্ষী করিয়া আমার চিরকালের ভাত 
কাপড়ের ভার লইয়াছ ;_-ও দেবতার দেওয়। কাপড়, দাও, আমি মাথায় 
করিয়া রাধি। কিন্তু এখন পরিব না। এজিজ্ঞানা৷ করিলাম, _পরিবে না 

কেন? উত্তরঃ_-তোমার দেন! থাকিতে নূতন কাপড় পরিব না। এখন আমার 
দেনা নাই। তথাপি কিন্ত তিনি রাত্রে মাথায় বালিশ ন। দিয় নেকড়ার 
বোচক। মাথায় দেন, শীতকালে রাত্রে লেপ গায়ে না দিয়! ছেড়া মশারি এবং 

দিনের বেল৷ কেবল ছেড়। কাপড় পাট করিয়া গায়ে দেন৷ এমন সহধর্দিণী 

পাইয়াছি ঘলিয়৷ অথণী হইতে পারিয়াছি। একটু চেষ্টা কর্রিলে অনেকে এইরূপ 
সহধর্মিগী গড়িয়া, লইয়া অঞ্থণী থাকিতে পারেন। এইরূপ সহধর্শিণি গড়িয়া 
লইতে পারা যাইবে বলিয়াই শান্ত্রকারের] বাল্যবিবাহের ব্যবস্থা করিয়াছেন। 


গো, ১৯১৫ পৃথিবীর সখ দুঃখ । ৫০১ 


আমার পত্রী সন্বন্ধে একটি আশ্চর্য্য কথ! বলিতে বাকি আছে। শিশু 
সন্তান অধিক কাদিলে বা ঘুমাইতে ন৷ দিলে প্রায় সকল শ্ত্রীলোকই 
বিরক্ত হইয়া! তাহাদিগকে থামাইবার নিমিত্ত-বিশেষতঃ বাত্রিকালে-- 
টিপডিপ বা চটাচট্‌ মারেন, ব! ঠোন। মারেন, বা! টিপুনি দেন। তাহাতে 
তাহারা এমন ককাইয়া ওঠে যে, শুনিলে বড় কষ্ট হয়, এবং সময়ে সময়ে দম্‌ 
বন্ধ হইয় মাঁর! যাইবে বলিয়া ভয়ও হয়। ইহাতে অশান্তির সীম! থাকে না। 
আমার সৌতাগ্যবলে ওরূপ অন্ধ অশান্তি আমাকে একেবারেই তোগ 
করিতে হয় নাই। 

ছেলেতে মেয়েতে আমার ১২টী হইয়াছিল। কোনটির জন্যই আমার 
পত্রী আমাকে দাস বা দাসী নিযুক্ত করিতে বলেন নাই। কেবল অন্রোগে 
তাহাকে জীর্ণ দেখিয়। আমি স্বয়ং তাহার হুইটি পুল্রের জন্য ছুইটি দ্রাসী 
নিযুক্ত কর। আবশ্তক বিবেচনা করিয়াছিলাম। বাকী সবগুলিকে তিনি 
স্বয়ং পালন করিয়াছিলেন। পুত্র কন্ঠ! নাতি নাতিনী কাহাকেও তাহাকে 
. কখনও দ্িবাভাগে ব! রাত্রিকালে মারিতে দেখি নাই। সকল দেশেই 
ন্রীলোকে ছেলে মারে । আমার ঘরে কোনও ছেলেই মার খায় না। ইহা 
. আমারে। যেমন সুখ ও সৌভাগ্য, আমার ঘরের ছেলে মেয়েরও তেমনি 
স্থথ ও সৌভাগ্য। তবুও কিন্ত ইহাদের অনেকগুলি আমাদের শান্তিময় ঘর 
ছাড়িয়া পলাইয়! গিয়ীছে। ইহ তাহাদেরই হুর্ভাগ্য, আমার কি আমার 
শাস্তিদায়িনীর হুর্ভাগ্য নয়। আমার স্ত্রীর এই গুণের কথা তাহার বড়াই 
করিবার অতিপ্রায়ে বলিলাম ন|। স্ত্রীগ্রকৃতিতত্বের একট] রহস্তময় কথ! 
সুধী ব্যক্তিমাত্রই এবং আমার বিদূধী পাঠিকাগণ বুঝিয়া দেখিয়। বুঝাইবেন, 
এই আশায় বলিলাম । ইহা। যথার্থই স্ত্রী প্রকৃতিগত একটা বহম্য। এ রহস্ত 
কেবল আমার ঘরে নাই, স্নেক ঘরে আছে, শুনিলে আমার আহলাদের 
সীমা থাকিবে না, আর শিশুকুলের সৌভাগ্যবৃদ্ধিতে শিশুশিক্ষারও সুবিধ! 
হইবে। যে রমণী শিশুকে মারিতে পারেন না, বড় রাগ বা বিরক্তি হইলে 
কেবল একটু বকেন, বোধ হয় দেবতাদের কাছে তাহার আদর ও সম্মান কিছু 
বেশী হয়। এই সমস্ত বিবেচনায় আমার পত্বী আমার চির-আরাধ্যা হইয় 
আছেন। জামতাড়া হইতে আসিয়া একটু অন্থুখ হইয়াছিল হোমিও- 
প্যাথিক ডাক্তার অক্ষয়কুমার দত্তের সহিত পরামর্শ করিবার জন্য তাহাকে 
. ডাকিয়াছিলাম। তিনি আসিয়া ওধধের ব্যবস্থা করিবার পর এ কথা সে 
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কথার মধ্যে বলিয়াছিলেন £-_-আপনাদের মতন ০০11৪ (দম্পতী ) আমি 
আর দেখি নাই, আপনাদের কথ। আমি অনেকের কাছে বলি। তিনি 
কিন্ত আমাদের ভিতরের কথা কেমন করিয়। বৃঝিলেন, তাহা জানি না 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবও না। আপন ইচ্ছায় বলেন, ত শুনিব। 

উপরে লিখিয়াছি যে, বড় অনটনের সময় একবার হইকোর্টে গিয়া 
ছিলাম। কেন গিক়্াছিলাম, এইবার বলিব। এখনও যেমন তখনও 
তেমনি; ইংরাজী শিখিলে সকল যুবকেরই আদালতের দিকে দৃষ্টি পড়ে-_ 
তাহারা বোধ হয় মনে করে যে, আদালতে টাক1 ছড়ানো আছে, গেলেই 
যত ইচ্ছ। গাইতে পারা যাইবে । এ বিশ্বাস এখনও অছে, তাই অনেকেই 
এখনও ওকালতী করিতে বায়। শিক্ষিত সম্প্রদীয়কে অনেকে গড্ডলিকার 
লক্ষণাক্রান্ত বলিয়া উপহাস করে। আমার বিবেচনায় এরূপ উপহাস 
অন্ায়। যাহাতে ২৪ জন কৃতকার্য হয়, দশ জনের তাহ! করিতে যাওয়! 
সকল দেশেই স্বাভাবিক কার্ধা, অতএব ২3 জনকে ওকালতী দ্বারা ট।ক। 
উপার্জন করিতে দেখিয়। অনেকেই যে আদ্বালতের দিকে ছোটে, সেটা 
আমাদের অন্ঠায় কাজ নয়। আমার কিন্ত মনে হয় ষে, আমাদের আদালতে 
ছুটিবার একটা গুরুতর কারণ আছে। আমার বেশ মনে আছে যে, আমাদের 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা দিবার জন্ত যাহ। অধ্যয়ন করিতে হইত, তাহাতে 
কাজ কর্ম কারবারের দিকে মন যায় না, এমন কি, একখান। দোকান 
করিয়। ছু" টাক। উপার্জন করিবার প্রবৃত্তিও জন্মে ন৷ ৷ অর্থাৎ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পরীক্ষার নিমিত্ত যে শিক্ষা লাভ করিতে হয়, তাহ] সম্পূর্ণ 1131৭1য শিক্ষা, 
তাহাতে কোনও রকম 915০6০81 প্রবৃত্তির উন্মেষ হইতে পারে ন!। 
প্রধানত: এই কারণে আমরা দলে দলে আদালতে ছুটি। ট61০1)21 
কালেজে নানাবিধ শিল্প-শিক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে । দেখা যাক্‌, যাহারা 
তথায় পড়িতেছেন, তাহাদের মধ্যে একটু ৪০1০৪] (50০00 দেখা! 
দেয় কিনা। আমার শিক্ষা সম্পূর্ণ 15797 শিক্ষা হইয়াছিল বলিয়া 
আমিও টাকার জন্য হাইকোর্টে গিয়াছিলাম। কিন্তু সেখানে আমার 
টাক। হয় নাই। কেন হয় নাই, পূর্বে বলিয়াছি। অপরের ন্যায় 
আমারও হাইকোর্টে যাইবার আর একট! কারণ ছিল। স্বাধীন থাকিয়! 
অর্থোপার্জন করিব, চাকরীতে গিয়া পরাধীনত। স্বীকার করিয়। মন্ব্যত্ব 
নষ্ট করিব না, এই ইচ্ছাই সেই কারণ। এই ধারণাটা যে বিষম ভ্রাস্ত ও 
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অনিষ্টকর ধারণা, তাহা এখন বুঝিয়াছি। চাঁকরীতে মনুষ্যত্ব যায়, 
অতএব চাকরী করিব না, 7321921 1101215র অধ্যক্ষতা গ্রহণ 
করাতেই আমার এ প্রতিজ্ঞা তঙ্গ হয়। অথচ এ্রচাকরী করিয়া আমার 
তৃপ্তিলাত হয় নাই। বেঙ্গল লাইবেরীর কাজ বেশীও নয়, কঠিনও 
নয়, এক রকম চোখ বুজিয়া বুজিয়া সম্পন্ন করিতাম। সুতরাং 
কাজের মতন 'কাঁজ বলিয়! বোধ করিতাম না। কাজেই চাকবীতে যে 
স্বণ! ছিল, এই কাজ করাতে তাহা বাড়িয়াই গেল। কিন্তু এই কাছ 
করিবার পর যে কাজ উপস্থিত হইল, তাহার কঠিনতা ও পরিমাণ দেখিয়! 
আমার ভয় হইল। তাহ! বঙ্গান্থবাদকের কাজ। এ কাজ করিয়া অসুর 
7২০10901 সাহেব বহুমূত্র রোগে মারা খিয়াছিলেন, এবং তাহার পরে 
আমার ভ্রাতৃদম অস্ুরসদূশ বলবান রাজকৃষ্ মুখোপাধ্যায়ও এ রোগে 
যাঁর! গিয়াছিলেন। তাই এ কাজ লইতে আমার ভয় হইয়াছিল। তাই 
আমি এ কাজের জন্য দরখাস্তও করি নাই। 0০ সাহেবের উপর গ্র 
কাজের জন্য লোকনির্বাচনের ভার ছিল। তিনি আমাকে নানা রকমে 
ধঁ কাজ লওয়াইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। আমিও অবশেষে লইয়াছিলাম । 
কাজের মতন কাজ বটে। পরিমাণও যেষন বেশী, প্রকৃতিও তেমনি 
কঠিন। ইংরাজী আইনের বাঙ্গলা অনুবাদ কি দুরূহ ব্যাপার, ধিনি 
না করিয়াছেন, তিনি বুঝিবেনও না, বুঝাইলেও বুঝিতে পারিবেন 
কি না সন্দেহ। অনেককে বঙ্গান্ুবাদকের অনুবাদের ঠাট্টা করিতে 
দেখিয়াছি । ঠা করা যাইতে পারে না, এমন নয়। কিন্তু 
অন্ুবাদককে যে সকল নিয়ম পালন করিয়া অন্বাদদ করিতে হয়, সেই 
সকল নিয়ম লঙ্ঘন না করিয়। ম্বয়ং বৃহস্পতি অনুবাদ করিলে তাহার 
অনুবাদেরও ষে ঠাট্টা করিতে পারা যায়, ইহা আমি বুক ঠুকিয়। বলিতে 
পারি । ন] জানিয়। শুনিয়। ন। বুঝিয়। সুঝিয়। ঠাট্র। বিদ্রপ করা এখনকার 
রোগ হইয়! ঈাড়াইয়াছে _বড় বেয়াঁড়া, বড় ছুশ্চিকিৎস্য রোগ । অন্ুবাদকের 
কাজ লইয়া দেখিলাম--কাঁজের পরিমাণের যেমন সীম। নাই, উহার প্ররুতিও 
তেমনি কঠিন। আর এ কাজ করিয়া দ্বিতে বড় তাড়াতাড়ি করিতে হইত 
ছুই দ্রিনের কাজ ছু" ঘণ্টায়, ১* দিনের কাজ পাঁচ ঘণ্টায়, ইত্যাদি" আদেশ- 
মত কাঁজ সম্পন্ন করিয়া দিবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতাম। কখনও 
একটি কৈফিয়ৎ দিতে হয় নাই। কোনও কাজ করিয়া দিতে একটু বিলম্ব 
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হইলে, যে আপিসের কাজ, সে আপিস হইতে 707-00014] €17000175 মাও 
হইত, অর্থাৎ, কাজ কত দ্রিনে হইবে জানিয়। যাইবার জন্ত এক জন কর্মচারী 
প্রেরিত হইত। এই কাজ যখন লইয়াছিলাম, তখন গবমেন্টের সহিত 
সর্ত করিয়াছিলাম যে, ছয় মাস কাজ করিয়া দেখিব, বদি শরীর না বয়, 
ছয় মাসান্তে লাইব্রেরীর কাজে ফিরিয়া যাইতে পারিব। কাজ কিন্ত 
এত অধিক ও কঠিন যে, ৩৪ দিন মাত্র করিয়া আমার মাথা এত ঘুরিয়াছিল 
যে, ভয় পাইয়া 0:০৮ সাহেবের কাছে গিয়া বলিলাম,--এ কাজ আমার 
দ্বারা হইবে না, আমাকে লাইব্রেরিতে ফিরিয়। যাইতে দ্িন। তিনি 
আমাকে নিরুৎসাহ করিলেন না, কিন্তু কৌশল করিয়া আমাকে এ কাজে 
এক মাঁস রাঁখিলেন। কৌশল এইরূপ । যে দ্বিন সাহেবের কাছে লাইব্রেরিতে 
কিরিয়! যাইবার অনুমতি চাহিয়া আসিলাম, তাহার পর দিন প্রাতে রাঁধিকা- 
বাবু আমাকে ডাকাইয়া বলিলেন”_কাল 07০% সাহেবের কাছে গিয়! 
দেখিলাম; তিনি বড় বিষঘ্নতাবে বসিয়া আছেন । জিজ্ঞাসা করিলাম,-- 
অমন করিয়া বসিয়া আছ কেন? তিনি বলিলেন; _-চন্দ্রনাথের মাথ। 
ঘুরিতেছে, সে াযঞ্া্যতে ফিরিয়া আসিতে চায়। কিন্তু অন্থবাদকের 
পদ্দের উপযুক্ত লোক আর দেখিতে পাইতেছি না, তাই ভাবিতেছি। 
ত1 ভাই, এত শীগ্র [,1)781চতে ফিরিয়া গেলে, 07০ সাহেবের বড় ছুঃখ 
হইবে, এবং গবরমেণ্টের কাছে তাহাকে অপ্রতিত হইতে হইবে। তিনি 
আমাদের হিতৈষী-_গবমেন্টের কাছে তাহাকে অপ্রতিভ কর! আমাদের 
বড় অন্যায় হইবে। তুমি অন্ততঃ এক মাঁস এই কাজ কর। রাধিকা 
দাদার উপদেশ যে বড় সমীচীন, তাহা বুঝিলাম। বুঝিয়া বলিলাম, 
যতই কষ্ট হউক, এক মাঁস এই কাজ করিবই করিব। আমাকে এ 
কাঁজে এক মাস রাখিলেন। এক মাস এই কাঙ্গ করিতে করিতে 
আমার হ্র্ধ্যি আসিল, ধৈর্য আসিল, সাহস আসিল, কষ্টসহিষ্টত। 
আসিল, আর এই ধারণা জন্মিল যে, এ কাজ তগবানের কাজ, 
গবর্মেন্টের বা মানুষের কাঁজ নয়। তখন এই কাজ তাল লাগিতে 
লাগিল, আর আস্ত শ্রমকাঁতরত। গেল, শ্রমে উৎসাহ হইতে লাগিল। 
স্তরাং তখন ২ দিনের কাজ ১ দ্বিনে;ঃ ১০ দিনের কাজ 
৬ ঘণ্টায় শেষ কাঁরয়। এতই আনন্দ হইতে লাগিল ষে, প্রতিজ্ঞা করিলাম 
যে, চাকরী যদ্দিকরি, তবে এইক্প চাকরীই করিব। এইরূপ প্রতিজ্ঞা 


গোঁষ, ১৩১৫ । পৃথিবীর স্থখ দুঃখ । ৫০৫ 


করিয়া এবং ভগবানের চাকরী করিতেছি ভাবিয়া এই চাঁকরী করিতে 
লাগিলাম। তথাপি বুঝিলাম, এ কাজে থাকিলে .শীঘ্ই আমার স্বাস্থ্যভঙ্গ 
হইবে । 1:%103% সাহেব তখন 079 সাহেবের কাজ করিতেছেন। 
আমি তাহ।কে ইস্তফা-পন্ধ পাঠাইয়। দ্রিলাম। তিনি তাহ] লইলেন না। 
আমাকে আবে ছয় মাস থাকিতে বণিলেন। বলিলেন,-_-আমি লোক 
পাইতেছি না, তুমি আরে। ছয় মাস থাক। আমি গধমেন্টে লিখিয়। 
তোমার কাজের পরিমাণ কিছু কমাইয়1 দিব। তাহাই দিলেন। 

ছুইবার ছুটা লইয়! হাওয়া খাইতে মধুপুরে ও বৈদ্যনাথে গিয়াছিলাম-_ 
কিন্ত সেখানেও রাশি রাশি কাঞ্জ করিতে হইয়াছিল। ইং ১৯০১ সালের 
৯ই ফেব্রুয়ারী তারিখে আমার ষ্ঠ পুত্র পরেশনাথের পরলোক হয়। 
কলিকাতার বাড়ীতে আর কেহ থাকিতে পারে না। এই কথা৷ শুনিয়া 
প্যরী দাদ! (রাজ। প্যারামোহন মুখোপাধ্যায়) আনারিগকে যেন কোলে 
তুলিয়া লইয়া তাহার গঙ্গাতারস্থ সুন্দর বাটাতে লইয়া গিয়া! বসাইয়। দিলেন, 
এবং সপরিবারে আমাদের অশেষ আদর যন্র কৰবিতে লাগিলেন। আমি 
প্রাতে তাহার কাছে গিয়া কাজ করি দেখিয়া তিনি বলিলেন, এখানে 
আসিয়াও নিষ্কৃতি নাই ? আমি কোনও উত্তর করিলাম না, কিন্ত মনে মনে 
বলিলাম,--"ঢেকি স্বর্গে গেলেও ধান তানে ।” 

তিনি আমার শিক্ষাণ্ডরু, আমি আর না বলিতে পারিলাম ন। কাজ 
যাহ! কমাইয়! দেওয়। হইল, তাহাতে আমার নিজের শ্রমের লাঘব হইল না। 
আমার আপিসের পঙ্ডিত মহাশয়ের কিছু আসান হইল। তাহাতেই সন্তুষ্ট 
হইয়| আমি কাজ করিতে লাগিলাম। রাত দিন কাজ। রবিবারেও 
কাজ। প্রতিদিন প্র(তে কাঙ্জ। পুঞ্জার ছুটাতে আপিস বন্ধ করি, কিন্তু 
বাড়ীতে কাজ করি। সকল ছুটীতেই তাই। অস্তুখ হইলেও কাজ করি, ন৷ 
থাইয়াও কাজ করি। ছুইবার ছুটী লইয়া হাওয়া খাইতে গিয়াছিলাম। 
কাজ ছাড়িয়। দ্রিব শুনিয়। আমার এক বন্ধু (আহা, তিনি আর ইহলোকে 
নাই ।) এক জন মহামহোপাধ্যায় আমাকে বলিলেন,--সংবাদপত্রের 
রিপোর্ট অত বেশী করিয়া নাই লিখিলেন, কম করিয়। লিখিলে কেহ ত 
ধরিতে পারিবে না। এমন কাজট। ছাড়িবেন কেন? আমি বলিলাম, তা 
আমি পারিব না। আর কেহ ধরিতে পারিবে না বটে-কিন্তু আমার মন যে 
আমাকে ধরিবে। ফলতঃ ভগবানের কাছে অপরাধী নী। হই, এমন করিয়। 


৫০৬ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৯ম সংখা! 


কী 


কাজ করিয়াছিলাঁম বলিয়াই এত দিন এই কঠিন কাজ আযার নিজের 
সন্তোষজনকরূপে করিতে পারিয়াছিলাম। এবং গপেন্দন লইবার পর 
0০ সাহেবকে লিখিতে পারিয়াছিলাম,--].১০91%1175 108015710) | 
09170060911 00 10110 2. 917518 1020) ০6 ৬01, 01501 510211৯ 
1205810179 ৮1101) 1] 001010 15]. [17021510101 01002 810 0109 
5070 1 1090 40109 10102069৮01 10019 081600115. না, আমার মনের 
কোথাও কিঞ্চিন্মাত্র আত্মগ্ননি নাই । বিধাত। পুরুষ শ্বয়ং অনুসন্ধান করিলেও 
আমার কাজে অমনোযোগ,. অসাবধানতা, বা অবহেলার নিদর্শন খু'জিয়া 
পাইবেন না। কেমন কবিয়। পাইবেন, আমি যে তাহার চাকরী করিতেছি 
ভাবিয়া গবরমেণ্টের চাকরী করিয়াছি। সকলকেই বলি,_-বিধাতার 
চাকরী করিতেছ ভাবিয়। যাহার ইচ্ছ। তাহার চাকরী করিও, চাকরীতে 
হীনতা দেখিবে না, গৌরবই দেঁখিবে, আর নিখুঁত কাজ করিয়। ও ধার্মিকের 
হ্যায় কাজ করিয়া যে আত্মপ্রসার্দ লাভ করিবে, এবং নিম্মল, অক্ষয়, 
পবিত্র সুখ তোগ করিবে, তাহার তুলনা নাই ।--বলিতেও ভয় করে, কিন্তু 
না বলিয়াও থাকিতে পারি না, সচ্চিদানন্দের আনন্দ বুঝি সেই প্রকৃতির 
আনন্দ । অনুবাদককে বাঙ্গালা সংবাদপত্রের রিপোর্ট গবরমেন্টকে প্রতি 
সপ্তাহে দিতে হয়। ৬০1৭* থানা কাগজ ন্বয়ং অন্থবাদককে আদ্যোপাস্ত 
গড়িয়া! রিপোর্ট করণার্থ চিহ্রিত করিয়া দিতে হয়। সহকারীরা চিহ্িত 
ংশগুলির বিপোর্ট লিখিলে অনুবাদক ন্বয়ং তাহা পড়িয়া মূলের সহিত 
মিলাঁইয়। আবশ্তকমত সংশোধন করিয়া দেন। কোনও কোনও কাগজে 
বল। হয় যে, সংবাদপত্রের রিপোর্ট অনেক সময় ঠিক হয় না, এবং 
গবরমেণ্টের মনে সেই জন্য সংবাদপত্র সম্বন্ধে ভ্রান্ত বা অযথ। সংস্কার 
জন্মিয়া থাকে। কিন্তু সংবাদপত্রের রিপোর্ট ষে কত সাবধানতার সহিত 
প্রস্তভ কর! হয় তাহা আমি বলিয়া! শেষ করিতে পারি না। উহ। 
ভাল না হইলে অধর্ম হইবে_-উহাতে দোষ বা ক্রটী হইলে ইহকাল 
পরকাল নষ্ট হইবার সম্ভাবনা । এইরূপ ধারণার বশবত্তাঁ হইয়া 
ংবাদপত্রের রিপোর্ট করা হয়। আমি সতের বৎসর রিপোর্ট করিয়াছি-_- 
একটিও অযথা রিপোর্ট করিয়াছি বলিয়া! আম্মার যনে কাটা বেধে না। বড় 
আদালতে আমার অন্থবাদের ফাড়। ছেড়া হইয়াছে, তথাপি আমাকে আঘাত 
পাইতে হয় নাই। লেখকেরা দোষ করিয়া অনুবাদকের ঘাড়ে দোষ চাপা- 
ইয়া নিজেরা নিষ্কৃতি পাইবার অসাধু চেষ্টা করিয়া থাকেন। তবে অন্থু- 
বাদকদের যে একটিও ভুল হয় না, এমন কথাও বলি না। হয় বই কিঃ 
বিশে 51908 বাঙ্গালায় ব৷ খ্যাচ্ড়। বাঙ্গালায় লেখ। প্রবন্ধের অন্থবাদে ভূল 
হইবার বড় সম্ভাবনা । তবে দৃঢ়তাসহকারে বলিতে পারি যে? নিরতিশয় 
সাবধানতাসহকারে রিপোর্ট করিলেও অমন ভুল হুইয়৷ থাকে। সকল 
দেশেই হয়, সকবোরই হয়। তজ্জন্য অনুবাদককে গালি দেওয়া বা ঠাট। 
কর। অতি অন্তায়, এবং অমানুষিক কাজ । এক জন সংবাদপত্রলেখক 


পৌব, ১৩১৫ । পৃথবার স্্খ ছুঃখ ৫০% 
আপন সম্পাদিত কাগজে বাঙ্গালার ঠিক ইংরাজী অনুবাদ হইতেই পারেন! 
ইহু। প্রতিপন্ন করিবার ইচ্ছ। কা'রয়৷ লিখিয়াছিলেন £-- 
চাকি ডুবু ডুবু (আর মনে নাই) 

করুক দেখি কে ইহার ইংরাজী অনুবাদ করিতে পারে ? 

আমি ইহার অনুবাদ করিয়াছিলাম £-_ 

চাকি ড়ুবু ডুবু--0১০ 51110750150 15 81009100600 51181. 

যাহা মনে নাই, তাহারও অন্নবাদদ করিয়াছিলাম। অমন্বাদদ অসাধ্য 
হইয়াছিল, এরূপ মনে হয় না। 

ফল কথা, ইংরাজীতে একটু অধিকার না থাকিলে বাঙ্গালার, বিশেষতঃ 
নীচতাছুষ্ট (91212) বাঙ্গালার “ঠিক ইংরাজী অনুবাদ করিতে পারা বড়ই 
কঠিন । কিন্তু বাঙ্গাল। সংবাদপত্রে আজ কাল নীচতাছুষ্ট ব। 9115 বাঙ্গালার 
প্রাছুর্ভাব বড় বেশী। ইহার এই ফল হইয়াছে ষে, এখনকার বাঙ্গালী 
সকল দ্বিকেই মর্্যাদদাহীন এবং অভদ্রোচিত হইয়া পড়িতেছে। এবং 
গবমেনণ্টের বোধগম্য হইতেছে না বলিয়। গবষেন্ট আমাদের মনের কথা 
বুঝিতে পারিতেছেন নী, এবং সংবাদপত্রের বিরুদ্ধে রাজদ্রোহের অভিযোগ 
বাড়িতেছে। সংবাদপত্রে অভদ্র ব৷ নীচতাছুষ্ট বাঙ্গালার পরিবর্তে সাধু 
ভাষার ব্যবহার বড়ই আবশ্যক হইয়াছে । নহিলে আমরা অভদ্র (91)5017016- 
124015) হইয়। উঠিব | ইহারই মধ্যে 8115101610041119 হইয়াছি। 

স্বভাব অভদ্র বা নীচ হইলে ভাষাও ভরদ্রোচিত হইতে পারে না। 
বাঙ্গাল। ভাষায় এই যে অতদ্রোচিত ভাব এত প্রবল হইতেছে, ইহ। আমাদের 
ভয় ভাবনার কারণ সন্দেহ নাই। নীচতাছুষ্ট রচন। অবিলম্বে পরিত্যক্ত 
হওয়। আবশ্ঠক। এখন অনেকেই চলিত বা ০০911908151 বাঙ্গালার পক্ষপাতী 
হইয়াছেন। ইহা দোষের কথ। নয়। ভাষ। ০10190181 না হইলে সাহিত্য 
মুখের আয়ত্ত হয় ন।, স্থুতরাং সমস্ত লোকের সমান হিতকর হয় না। কিন্তু 
০০1100111৭1 বাঙ্গালা লিখিবার একটা বিষম দোষও আছে । ০০117000171 
বাঙ্গাল লিখিতে লিখিতে 5170 বাঙ্গালা আসিয়া পড়ে, অর্থাৎ নীচতাছুষ্ট 
বাঙ্গাল। আসিয়। পড়ে । আমাদের মধ্যে আসিয়াছেও তাই। সেই জন্য 
অনেক বাঙ্গাল সংবাদপত্র পড়া অনেক সুশিক্ষিত সুরুচিসম্পন্ন ভদ্রলোকের 
অতিশয় বিরক্তিকর, এমন কি, ঘ্বণাজনক হইয়া পড়িয়াছে, এবং সমস্ত 
সমাজে একটা নীচতাপ্রিয়ত। জন্মিয়া গিয়াছে । ইহার সংস্কার সর্বাগ্রে 
আবশ্তক। এইরূপ এবং অন্যান্য কারণে বাঙ্গালা সংবাদপত্রে আমাদের 
ইষ্টু অপেক্ষা অনিষ্টই সাধিত হইতেছে । এই অনিষ্ট নিবারণ কব বড়ই 
আবশ্তক। এ বিষয়ের অধিক আলোচন! এখানে হইতে পারে না। 
স্থানাস্তরে ও সময়াস্তরে করিবার ইচ্ছ! রহিল। 

এই কঠিন কাজ সতের বৎসর করিয়াছিলাম। তাহার পর পেন্সন লইয়! 
ঠাকরী হইতে অবসর গ্রহণ করি। এমন কঠিন চাকরী এত দীর্ঘকাল 
করাতেও কিন্তু আমার অন্তরাত্মব। বিরুদ্ধ ব! প্রতিকূল সাক্ষ্য দিয় আমাকে, 


৪০৮ সাহিত্য | ১৯৭ বব, নন নংখ্য।। 
কখনও কষ্ট্র বা যন্ত্রণা দেন নাই। বরং অনুকূল সাক্ষ্য দিয়া আমাকে আশ্বস্তই 
করিয়াছেন। যদ্দ কেহ বলেন যে, আমার অস্তরাত্রা আমার নিজের লোক, 
আমার দিকে টানিয়া কথ! কহিবেন, ইহ] বিচিত্র নয়। তাহাদের বিশ্বাস 
হইতে পারে, এই আশায় আমার অন্তরাত্মার সাক্ষোর অপর অন্কুকুল বা 
পোষক সাক্ষ্য (০0719901809 ৪৬19002) দিতেছি। আম ৩৫ বৎসর 
বয়সে চাকবীতে গিয়াছিলাম, পেন্সন আইনাঈসারে আমার ১৭৫টি টাক! 
পেন্সন প্রাপ্য হইয়াছিন। তাহাতে আমার সংসার চলিবে না বলির! 
আমি 579০171 বা অতিরিক্ত পেন্সনের দরখাস্ত করিয়াছিলাম। আমার 
কাজকর্ম্ম দেখিয়াছিলেন, এমন অনেক বড় বড় কন্মচারীর অভিমত এ 
দরখাগ্তের সঙ্গে দিয়াছিলাম । অতিরিক্ত ব৷ 90030181 [0917 3101) সেট 
সেক্রেটাৰীর অনুমতি তিন্ন হইতে পারে না। বেঙ্গল গবমেণ্ট ইগ্ডিয়। 
গবমেণ্টকে পত্র লেখেন, এবং ইওঙিয়া গবমেন্ট ষ্টেট সেক্রেটারীকে পত্র 
লেখেন । সেই সকল পত্র এবং কর্ম্মচারীদিগের অভিমত হইতে কিছু কিছু 
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কৌন্সিলের সদস্ত আযাম্পথিল, কিচেনার, ল, এলিস্‌, অরগ্ডল, ইবেটুসন্‌ 
ও রিচার্ড সাহেবদিগের স্বাক্ষরিত পত্র হইতে উদ্ধুত। 

1055 ০19 91955 99107000115 50 ৪0801501% 01501981590, 
810)0 1705 ৮101] ১৮23 5৩57 21717079050 009 ৪. 3991 5058 0€ £39001)38- 
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€১৩ মাহিত্য। ১৪শ বর্ষ, »ম দংখা|। 


০11 015৭ 138170711 1121৭1710 লাখ7৭ 5600760 €0 106 
৩৯০1৩. ক্লগস্টন সাহেবের প্রদত্ত প্রশংসাপত্র হইতে উদ্ধত। 

এই সকল পড়িয়। বুবিয়াছি ষে, এত দ্দিন এই কঠিন কাজ করিয়াছিলাম, 
কিন্তু অধর্ম করি নাই, গবমেন্ট এবং বড় বড় কর্দচারী সকলেরই 
ধারণ, এবং সেই জন্য সকলেই আমার উপর সন্তষ্ট। এই জন্যই ত 
আাজ আমার সুখ এত নির্মল, এমন অবিনশ্বর । এ সুখের হাস নাই। 
এ সুখে তরঙ্গ নাই। এ সুখের বিনাশ নাই। আমি হাসি, কীাদি, 
ছুঃখ পাই ;-_কিস্ত সবই আমার সেই নিত্য নির্বিকার শুখরূপ জমীর 
উপর করি। যেমন একই বস্বরূপ জমীর উপর নানাবিধ ফুল প্রভৃতি 
তোল। হয়, তেমনি আমান এই অনন্ত স্ুধরূপ জমীর উপর হাসি কান 
সবই ফোটে । ভাই ত মনে হয়, সচ্চিদানন্দের বুঝি এই প্ররুতির আমন্দ। 
ধর্মজ্ঞান অক্ষুণ্ন রাখিয়া! এবং খত দূর সাধ্য প্রবল রাখিয়া কঠিন চাকরী 
করিয়। আমি অক্ষয় ও অনন্ত সুখের অধিকারী হইয়াছি। কিন্তছ” দিনের 
জন্য স্বাধীনতা ফলাইতে গিয়। যে আত্মগ্রানি সঞ্চয় করিয়াছিলাম, তাহা 
এখনও যায় নাই; বোধ হয়, এ জীবন থাকিতে যাইবে না। কিন্তু চাকরীর 
এই স্ুথে উহা কতকটা চাপা পড়িয়াছে। কিন্তু কঠিন দাধিত্বপূর্ণ চাকরী 
করিয়। এই যে চিরশ্গায়ী আনন্দ লাভ করিয়াছি, ইহার অপেক্ষাও একটা 
বড় ফলপ্রাপ্তি হইয়াছে । সে ফলের নাম 01১০1115-_নিয়মান্থবর্তিতা । 
এই কঠিন চাকরী কৰিতে করিতে যেমন স্্র্য্য আসিয়াছিল১ ধর্যয আসিষা- 
ছিল, কষ্টসহিষ্তা আসিয়াছিল, তেমনি আলস্ত, অস্থিরতা, শ্রমকাতরতা, 
চঞ্চলতা প্রভৃতি দোষ কাটিয়৷ গিয়াছিল। প্রাত্যহিক সংসার-যাত্রীর এ 
সকল গুণও যেমন আবশ্তক,এ সকল দোষের পরিহারও তেমনি প্রয়োজনীয় । 
নহিলে নিত্য সংসার-যাজায় বিপদ্দ বিভ্রাট অশান্তির অমঙগলের সীম থাকে 
না। অর্থাৎ, কঠিন চাকরী কঠোর তাবে সম্পন্ন করিলে, মনুষ্যোচিত গুণ 
আপনা-আপনিই জন্মিয়। থাকে । অর্থাৎ, অপক মানুষ পরিপক্ক হয়। অপর 
দিকে পরিপক্ক মানুষ স্বাধীনতা ফলাইতে গেলে উচ্ছজ্খল হইয়া পড়ে। 
কঠিন চাকরীতে মানুষ গড়ে, স্বাধীন ব্যবসায় মানুষকে নষ্ট করে। 

প্রকৃত অধীনতা চাঁকরীতে নাই। উহাতে হীনতাও নাই । হীন কাজ 
না করিলে কিছুতেই হীনতা নাই। আমাকে একবার একটা হীন কাজ 
করিতে বল! হইয়াছিল। আমি ততক্ষণাৎ ফোঁস করিয়া উঠিয়া একট। 
ছোবল মারিয়াছিলাম। আর আমাকে কেহ কোনও হীন কাজ করিতে 
বলিতে সাহস করে নাই। ওকালতীতে টাকার গোপামী করিতে হয় 
- চাঁকবীতে তাহা হয় না। টাকার গোলামী সকল গোলামীর অধম । 
৫1৬ বৎসব্ু' হইল, কলিকাতার ছুই জন সম্্রান্ত আইন-ব্যবসায়ী আমাকে 
বলিয়াছিলেন,_আর ছু" বংসরের বেণী এ ব্যবসা! চালাইব না-কিস্তু এখনও 
চালাইতেছেন। 'আমি পেন্সন লইবার পর ভাই বরাসবিহারী আমাকে 
- এক দিন বলিয়াছলেন,--৩০৪ ৪০5 ৮/15915 (10 19811) 01১5 102] 


পৌষ, ১৬১৫ । পৃথিবীর সখ ছুঃখ। ৫১১ 


06905551090) আমি এখনও 01751050111 & 521167-519৬6 | তাই বলি, 
চাকরীতে সুখ যেষন, স্বাধীনতাও তেমনি, আর 0150191179 শিক্ষা হয় 
বলিয়। মনুষ্যত্বের উন্নতিও তেমনি ; ওকালতীতে অনেকের পক্ষে অধীনতাই 
বেশী, এবং মনুষ্যত্বের অপলাপ হয় ও প্রতিবন্ধক ঘটে। সকলেই বলে,-- 
স্বাধীনবৃত্তিরপ মাকাল ফলের অনুগামী হইয়া সুখ শাস্তি মনুষ্যত্ব প্রভৃতি 
সমস্ত স্পৃহনীয় পদার্থে জলাঞ্জলি দিয়! ধর্জ্ঞানে কঠিন দায়িত্বপূর্ণ চাকরী 
করিও। ব্যবসা বাণিজ্য দ্বারা আপনাদের অভাব আপনারা মোচন 
করিতে পার, অগ্রে তাহাই করিও, নচেৎ তরী করিও। সচ্চিদানন্দের 
আনন্দের আত্বাদ পাইবে, সংসারধাত্রার স্ুচারুরূপে নির্বাহ যে সকল 
গুণ না৷ থাকিলে হয় না, তাহা লাত করিবে, এবং প্রকৃত . মনুষ্যেত্ব 
অধিকারী হইবে, প্রকৃত শ্বাধীনতা তোগ করিবে । 

এই অনুপম আনন্দে এখন আমার দিন কাটিতেছে। শোক ছুঃখ আমার 
আছে, বিশেষতঃ আমার হুলুমায়ের বিয়োগবশতঃ | কিন্তু বখন ভিয়যাণ 
হইয়! বসিয়া থাফি, আর আমার সহধর্ষণী নি:শব্ে আমার অজ্ঞাত- 
সাব্পে আমার ঘরে আসেন, বলিতে পারি না! কেমন করিয়া আমার 
বিষপ্নতা আমার অজ্ঞাতসারে কাটিয়। ধায়, অক্ষয়কুমার আমাকে আর এক 
দিন দেখিতে আসিয়া বণিয়াছিলেন, আপনার জোরে তিনি আছেন। 
তার জোরে আপনি আছেন। এত গুপ্ত কথা অক্ষয় কেমন করিয়া! 
জানিলেন, বলিতে পারি না। কিন্তু কথ! বড়ই সত্য। বাল্যকাল হইতে 
শুনিয়াছি, স্ত্রীই পুরুষের শক্তি-__-শিবের শক্তি শিবানী, ব্রহ্মার শক্তি সাবিত্রী, 
বিষ্ুর শক্তি রমা। শুনিতাম, কিন্তু বুঝিতাম না। এখন বুঝিয়াছি। 
বৃঝিয়! কৃতার্থ হইয়াছি। কুতার্থ হইয়াছি এই জন্য যে, আমরা সকলেই ত 
শক্তির সৃষ্টি করিয়া লইয়া! স্ুখশাস্তির অধিকারী হইতে পারি। এখন 
বুঝিয়াছি, প্রেম ফ্রেম বড় কাজের কথা! নয়, এক মুহূর্তে হয়, এক মুভুর্ডে 
যায়। ভক্তির উপর প্রতিঠিত ন। হইলে উহাতে তেমন কাজ হয় না। 
ভক্তির অতাবে প্রেম পবিত্র হয় না, সুতরাং সমাজের প্রকৃত মঙগলজনকও 
হয় না। শ্রীকৃষ্ণের সহিত শ্রীরাধটুর প্রেম ভক্তিমূলক, সীতার সহিত রাম- 
চন্দ্রের প্রেম ভক্তিসূলক ছিল, শকুস্তলার সহিত হুগ্সস্তের প্রেম তক্তিমূলক 
নিল, দ্রৌপদ্ীর সহিত পাগুবদের প্রেম ভক্তিমূলক ছিল। বর্তমান বাঙ্গাল 
সাহিত্যের বর্ণিত প্রেম ভক্তিমূলক নয়, লালসাযূলক। বাঙ্গাল! কবিতা ও 
উপন্তাসে ভক্তিমূলক প্রেম বর্ণিত হইলে বাঙ্গালা সাহিত্য সাহিত্যের মধ্যে 
উচ্চতম ও অদ্বিতীয় হইবে। ক্রমশঃ | 

শ্রীচন্দত্রনাথ বসু । 


৫১২, 


ইন এ 
অর্থনীতির তাণপর্য্য । 

মধ্যে মধ্যে ছুর্ভিক্ষের আবির্ভাব দেখিপে আমরা স্বভাবতঃ আন্দোলনে 
তৎপর হুই। প্রাণ নামক পদার্থবিশেধকে রক্ষা করা নীতিসঙ্গত, এবং 
এহেন গ্রাণের অর্থ নামক একটা অবলম্বন আছে। তাহা ফুরাইয়। গেলে 
বিকট হাহাকারের উৎপত্তি হয় । সেট। অশাস্তিজনক। এতএব অর্থনীতির 
আলোচনাও আবশ্তক হইয়। পড়ে। 

মানবজাতির পশুজাতি হইতে কিছু প্রভেদ আছে। আমর! পাতালতা 
থাইয়। থাকিতে পারি না। চাষ করিয়া খাদ্য দ্রব্য সংগ্রহ করিতে হয় । 
সুবৃষ্টি ও সুবাতাস হইলে পশুগণ লাজুলান্দোণন পূর্বক প্রচুরপরিমাণে 
আহার করে, এবং অপত্যোৎপাদন করে। ইহাই তাহাদিগের ধর্ম । বৃষ্টি 
প্রভৃতির অভাবে তাহাদিগের কিয়দংশ মরিয়] যায়, কিয়দংশ অন্তান্ত প্রদেশে 
চলিরা যায়। আমার্দিগের কেবল বৃষ্টি হইলেই আহার জুটে না। প্রথমতঃঃ 
জমী চাই; দ্বিতীয়তঃ, কারিক ও মানসিক পরিশ্রম সেই জমীতে বায় করিতে 
হয়। তদ্বাতিবরেকে মূলধন নামক একট। পদার্থ আছে। সেটাও আবশ্তক। 

আদিমকালে কেবল বুদ্ধ ও কায়িক পরিশ্রমই মুলধনের মধো গণ্য 
তইত। অর্থাৎ, বিস্তর জমী ছিল, লোকসংখ্য/ কম। কিছু বীজ সংগ্রহ 
করিয়া রাখিতে পারিলেই বৎসর বৎসর উদদরপূর্তির ব্যবস্থা অরেেশে হইতে 
পাবিত। তখনকার একটি অসভ্য বন্তমন্বষ্য ও একটি মহাতপা খষি. 
দেখিতে এক প্রকারই ছিপেন। কিন্তু ইতিহাস বলেন যে, অসম্পূর্ণ হইতে 
সম্পূর্ণ মনুষ্যাবস্া গ্রাপ্ত হইতে অনেক ধুগ বহিয়! গিক়াছে, এবং তাহার মধ্যে 
অনেকানেক স্তর দেখা দ্েেখিয়], আনার গভীরতর স্তরের সহিত অন্তহিত 
হইয়াছে । এই রকম ব্তরের মধো আমরাও একটি স্তরে বর্তমান । এবং 
সেখানে সে কালের উদাহরণ চলে না। 

কাজেই একালে অর্থের গতি সম্বন্ধে আলোচন! করিতে গেলে প্রথমতঃ 
জমী, দ্বিতীয়তঃ পরিশ্রম, এবং তৃতীয়তঃ মূলধনের বিষয় অবতারণা করিতে 
হয়। সঙ্গে সঙ্গে লোকসংখ্যা, ব্যবসায় বাণিজ্য, শিল্প ও সপ্তকাঙের 
আদ্াস্ত তন্ন তন্ন করিয়। দেখিতে হয়। উহাকে উহাকে গালি দেওয়। এমন 
অবস্থায় শ্বভাবসিদ্ধ। কখনও রাজাকে, কখনও সমাজকে, কখনও পুত্র 
কলত্রগণ ও একাননবন্তী পরিবারকে, এইরূপে গালি দিয়! যখন পরিশ্রান্ত 
হইয়া পড়ি, তখন ধর্মের দ্রিকে দৃষ্টি পড়ে। অবশেষে বাল, “ভগবান্‌ ! 
তোমার লীল! বুঝা ভার '» 

লীলাটা বিশেষ অসামান্য কিছুই নয়, এবং বুঝাও শক্ত নয়। 

আমর] বিহার প্রদেশে একটি মহুকুমায় থাকি । মহকুমা অর্থে জিলার 
একটি অংশ। এখানে হুর্ভিক্ষের রেখা দেখ! দিয়াছে । অন্ত কোনও কর্ম 
না থাকাতে কতিপয় গ্রাম্য পঞ্চক্েতবর্গের সাঁহত একট। হিসাব থতাইতে 
আর্ত করিলাম । 


পোষ, ১৬১ । অর্থনীতির তাঁৎপর্ধ্য। ৫১৩ 


এই মহকুমার লোকসংখা। **৫১৫০০৩০ (সাড়ে পাচ লক্ষ) 
চাযোপযোগী জমী ... ৪,০০১০০০ (স্থানীয় বিঘা) 

উল্লিখিত ৫২ লক্ষ মন্তুষাসস্তানের মধ্যে চাষীর সংখা? মোটামুগী 
৩,০০,০০০ (তিন লক্ষ)। যদিত্ত্রী, পুত্র, পরিবার লইয়া প্রত্যেক চাষীর ঘর 
ভাগ করেন, তবে ৬০,০০০ প্রজার ঘর দাড়ায়। ইহা ব্যতিরেকে ৩০১৭ ০০ 
কিংবা ৬০*০ ঘর মজুর আছে, যাহাদিগের চাষ নাই, কেবল কায়িক পরিশ্রম 
করিয়া গ্রামে গ্রামে দিনযাপন করে। বক্রী এক লক্ষ কুড়ি হাজার লোকের 
সহিত চাষ বাসের কোনও মুখ্য সম্বন্ধ নাই । হয় ত তাহার। মিউনিসিপালিটীর 
অন্তর্গত, এবং বহুতর পেশা! অবলম্বন করিয়। আছে । 

৪,০০,৯০০ বিঘ। চাষোপযোগী,জমীর মধ্যে তিন লক্ষ বিঘ। প্রজা! কর্তৃক 
চাষ হুগন মাত্র। বাঁক জমীদারের কামত, কিংবা নিজজোত, খাল, জল! ও 
অনুর্বর! ভূমি। যদি স্ুবুষ্টি হয়, তবে এই জমীতে তিন রকম ফসল হয়। 
যথ| (১) মকই (ভুক্ট1) এবং ধান্ত ( ভাদ্রমাস ), (২) অগহনি” ভেগ্রহায়ণ মাস) 
ধান্য, এবং ৩) রবিশস্য। 

মোট জমার মধ্যে মোটামুটী ৬ অংশে মকই প্রভৃতির চাষ হয়, ও অংশে 
অগহনি, এবং ১ অংশে রবিশস্যের চাষ হয়। আপনার! বোধ হয় জানেন 
যে, এক জমীতে এ প্রদেশে তিনবার ফদল বড় একটা হর না, তবে অনেক 
জমীতে ছুইবার হয়; তাহাকে দৌফমলী বলে। 

. যদি স্ুবুষ্টির বৎসর ধরিয়া হিসাব করিয়! দেখেন, তবে অনায়াসে এক 
বিঘায় ১৩ মণ শসা উৎপন্ন হয়। হিসাবের প্রক্রিয়। দেখাইতে গেলে প্রবন্ধ 
নিতান্ত বৃহৎ হইয়া পড়িবে। অতএব এটা ধরিয়া লউন। এখানকার বিঘা 
বাঙ্গাল৷ দেশের প্রা তিন বিঘার সমান। এই ১৩ মণশদ্য ঝাড়া পরিষ্কত 
শস্য, এবং এখনকার বাজার-দরে ইহার দাম ৫২২ টাকা। 

এখন ৬০,০০০ ঘর চাষীর সংখা! ছাড়িয়া দিয়া এক ঘরের অবস্থা দেখুন । 
এক ঘরে হরে দরে ৫টি লোক । প্রত্যেক ঘরের ৩,*০,০০০ +-৬০,০*০ 
-& বিঘ। কর্ষণোপযোগী জমী। এ অঞ্চলে প্রত্যেক ঘরে তিন মাসের খাস 
বাকে। অর্থাৎ, প্রায় ৬ মণ শস্য । যদি সুবৃষ্টি হয়, তবে ১ 


জমা,_ 
 মুলধন ১০, ৬ মণ 
বৎসয়ের উৎপন্ন ** ১০১৬৪ মণ 


| মোট ৭০ মণ (পাঁচ বিঘায়) 
ইহা ষে এমন বিশেষ কিছু, তাহা নহে। তবে, আমরা কিছু হাত কেসিয়া 
সাব করিয়াঁছি। এই ৭ মণ শস্য কিসে কিসে খরচ হয়, তাহার একটি 
1লিক1 এখন লওয়। যাইতে পারে। * 
এ প্রদেশে এক ঘর চাষীর আড়াই সের শদ্য হলেই দিন কাটিয়। যায়। 


৫১৪ সাহিত্য । ১৯৭ বর্ষ, »স সংখ্যা। 


আপনি জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, সকলেরই কি অর্ধাসেরে পেট ভরে ? তাহা 
নয়, কিন্ত অনেকের এক পোর়াতেই অপর্যাপ্ত হইয়। পড়ে । ইহা ক্ষীণায়ুঃ 
ও অক্ষমতার লক্ষণ, কিন্তু ইহার কারণানুসন্ধানে এখন প্রবৃত্ত হইব না। 
এই মহকুমায় হরে দরে ২।০ টাক! বিঘ! জমীর খাজনা, এবং এক বিধায় অদ্ধ 
মণ বীজ লাগে। 








জমা খরচ 
িল €( মণের হিসাবে ধরিয়া ) 
(১ উদর-পুর্তি ২৫/ 
(২) বীজ-শস্ত ২।/ 
(৩) চাষের খরচ ২14. 
(৪) খাজন! ও সেলামী, সুদ ও ঘুষ প্রভৃতি ৫/ 
(৫) তৈল, তামাক, চিনি, মশল! খরিদ 
করিতে, বিক্রি করিতে হয় ১০ 
(৬) লবণ, কেরাসিনতৈল, কাপড়, ছাতা, 
ও অন্তান্ত বিদেশজাত দ্রব্য আমদানী 
করিতে বিক্রী করিতে হুর ১৯ 
(৭) বাসন, লাঙ্গল, বাটা নির্মাণ ও. 
মেরামত প্রভৃতি 1 
ও বিবাহাদি, রেল ও 
নেশার খরচ ৬৪./ 
বাকি ৬/ 


মনে করুন, যদি সুবুতি না হইয়! কোনও বৎসর ফসলের অবস্থা অর্ধেক 
দাড়ায়, তবে কি হইবে? 
অনাবৃষ্টির বৎসরের খরচ 





জম! 

(১) উদর-পূর্তি ১৫/ 
৩৫।/ (২) বাঁজ-শস্য ৯1/ 
(৩) চাষের খরচ কিছু কমাইয় দিয়া ২/ 

(৪) খাজনা ২।॥* হিসাবে ৫ বিঘার ১২॥ 
(শস্যের হিসাবে ) ৩/ 
(৫) তৈল, তামাক প্রভৃতি ৪/ 
(৬) আমদানীর দ্রব্য ৫/ 


(৭) বাসন ও অন্তান্ত ও বাজে 


খরচ সপ 


বাকি ৩/ ৰীঞশস্যের জন্ত ৩২৪ 


গৌরব, ১০১৫ । অথনীতির তাঁশুপধ্য । ৫১৫ 


যদি ফসল আট আন! না হইয়! সাঘ্া বৎসরের উপর কেবল চারি আনা 
হয়ঃ অর্থাৎ যদি ১৮ মণ হয়, তবে (১) (২) (৩) সম্কুলান হইতেই তাহা শেষ 
হইয়। যাইবে । অতএব হয় ত বাকি ১৪ ধার করিতে হইবে, নচেৎ বীজ- 
শস্য ও বাসনাদি বেচিয়, খাজন। বাঁকি রাখিয়া, তল তামাক ছাঁড়িয়1, 
জীর্ণ বন্ত্র পরিধান করিয়া, অনেক সময় অনশনে দিন কাটাইতে হইবে। ইহার 
কম হইলে ঘোর হুর্ভিক্ষ । 

ইহাই বিহারাঞ্চলের আধুনিক অবস্থা । আমর! হরে দরে এক ঘর প্রজার 
ইতিহাদ উদঘাটিত করিয়াছি, কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে অনেক প্রজার ৫ বিঘার 
কম, এবং অনেকের তাহার বেশী। অতএব, যাহাদিগের বেশী জমী আছে, 
তাহারাই অনেকটা শ্বচ্ছন্দে থাকে । কিন্তু বাস আন! চাষীর হিসাব ॥* আনার 
তালিকার অন্তর্গত । 

অতঃপর দেখিতে পারেন যে, ধন কিংবা অর্থের গতি কোন কোন দিকে 
প্রসারিত হয়। ২৫/ মণ শসা উদরেই যায়, এবং তদ্দারা আযুর্বর্ধন কিংবা 
আমু রক্ষ/ হয়। ইহাই বংশবৃদ্ধির মূলধন। 'একটি চাষীর পরিশ্রমে আরও 
চারটি জীব বদ্ধিত হয়। কিন্ত এট! যেন মনে থকে যে, সকলেই চিরকাল 
বাচে না। একটা মরে, এবং তাহার স্থানে অন্যট। দাড়ায় । যে পরিশ্রষ 
করিতে পারে না, সে মরে, এবং যে বাচে 3 সে শ্রমক্ষম। এইরূপে হরে দরে 
লোকসংখ্যা অতি সামান্তমাত্র বাড়ে। দশ বৎসত্ের মধো এই মহকুমায় 
৩৩,০০* লোক বাড়িয়াছে মাত্র । কিন্ত দশ বৎসর পূর্ব্বে যাহ খাইতে পারিত, 
এখন তাহ! পারে না; অতএব হিসাবের কোনও তারতম্য ঘটে নাই। 

চাষের খরচ ২।/ মণ দ্বার গ্রামের শ্রমজীবিগণ গ্রতিপালিত হয়। 
ইহারা কেবল কোদালি লাঙ্গল পাড়ে, এবং ধান কাটে। পুর্বে বল! গিয়াছে, 
ইহাদিগের সংখ্যা ৩০,০** অর্থাৎ ছুই ঘর কৃষকের একটি করিয়া মজুর। 
বাকি পরিশ্রম তাহারা নিজেরাই করে । একটি মজুর দুই ঘর কৃষকের নিকট 
৫/ পায়। ইহাতে তাহার সংবতসর চলে। হুর্বৎসর হইলে ইহাদিগের অধিকাংশ 
অন্ত স্থলে চলিয়। যায়। 

খাজনা, সেলামী ও ঘুদ প্রভৃতিতে যাহা খরচ হয়, তাহার এক অন্ভুত 
ইতিহাস আছে। ইহার মধো জমীদার, নায়েব, গোমস্তা ও মহাক্ষন গ্রভৃতি 
প্রতিপালিত হইয়া থাকেৰ। শাসন, বিচার, উকীল, মোক্তার, চৌকিদার, 
. পঞ্চায়েত, পুলিস, সকলই ইহার মধ্যে। ইহার হিসাব একটু বিশেষ 
করিয়! খতাইয় দেখিলে মন্দ হয় না। 


এ মহকুমীয় £--. কৃষকের ঘর টাকা 
থাজন। ২॥/ ৬০১৬০ ১১৫০১০৯০/ম্ধ ৬৩১০৩১৩৬৩ 
সদ ॥/ ৬৩১০৪৩ ৩০১৪০/ ০ ১১২০১৩৩৩ 
সেলামী, ঘুস প্রভৃতি ॥./ ২৬১৬৩৬ ৩০১০০০৫ % ১২১০৩৩৩ 
মোকদ্দমা, মামলার খরচ ২/ ৬৬১০০৬ ১১২০,৬০৩/ 9১ ৪১৮০১০৩৩ 


উকি 
মৌট-_--- ৩,৩১০০০৯ ১৩১২৯১০০০ 


৫১৬ সাহিত্য। ১৯শ বধ নম সংখ্যাঃ 


দেখিতে পাঁওয়া যাইতেছে যে, প্রত্যেক ধর চাবী মোট ফসলের উপর হর 
অংশ খাজন| দেয়। অর্থাৎ, ৫ বিধায় ৬৪/ মণ শস্য হয়; তাহার মধ্যে ২1/ 
মাত্র খাজনায় যাম্ন। ইহাতে ঘোরতর সন্দেহ উপস্থিত হইতে পারে। 
কারণ, শুনিতে পাওয়া যায় যে, খাজনার অংশ স্মগ্র বাঙ্গল। প্রদেশে ফললের 
উপর উঁমাত্র। কিন্তু মনে করা উচিত, আমর! টাকার অধুনাতন মূল্য 
ভুলিয়। গিয়াছি। যে সময় খাজন! নির্ধারিত হুইপাছিল, দেই সময়ের সহিত 
তুলনা করিলে, শস্যের দ্রাম চতুগুণ বাড়িয়! গিয়াছে । পূর্ধে ১০/ মণ 
শস্য বেচিলে ১২1০ টাকা খাজনা শোধ হইত। এখন ২॥০/ মন শস্য বেচিলেই 
তাহা হয়। তবে, বিহারাঞ্চলে অনেক স্থলে ভাউলী অর্থাৎ ভাগ-ফসলের 
বন্দোবস্ত আছে।কিন্ত তাহা আমর! পূর্বেই কামত জমীর মধ্যে ফেলিয়! 
দিয়াছি। সেস্থলে কৃষক কুলী মজুরের সমান । 
কিন্তু এই কামত কিংবা ভাউলী জমীতে বিশেষ লাভ আছে। প্রায় 
২৫,০* বিধ! জমী এই প্রকারে চাষ হয়, এবং তা! হইতে জমীদারগণেক্স 
বিঘা প্রতি ৬ মণ অর্থাৎ ২৪২ টাকা লাভ খাকে। 
ইহার মূল্য ২৫০০ ২৪ ৬,**১০** টাকা 
জের খাজন। )৩৩১৩৩৩ 2 
মোট জমীদারের লাভ ১২১০০০,০০০ ৯» 
এই বাঁরো! লক্ষ টাকার মধ্যে ছুই লক্ষ রাজ্য ও শেস্‌ দিতে হয়। অতএব দশ 
লক্ষ থাকে । এই দশ লক্ষটাকায় অর্থাৎ ২,৫৯,০৯০/ মণ শস্যে দশ হাজার 
লোক সংবৎদর প্রতিপাপিত হইতে পারে। কিন্তু তাহ! কি প্রকারে হয়, 
এবং কেন হয়, তাহ! পরে দেখ যাইতে পারে। 
সুদের হিসাবে ১,২০,৯*০, ফেলিয়াছি। সুদ কেন? কৃষক খণী, 
তাহাই সদ । পূর্বাপর ছুর্বৎসর চলিয়া আসিতেছে। একবার শোধ 
হয়, আবার লই থাকে । সুদের হার শত করা ২৫২ টাক1। অন্ঠ 
স্থানে স্থলভ হইতে পারে, কিন্তু গ্রাম্য মহাজন ছাড়! কৃষকদিগকে 
অন্ত কেহ জানে না। সম্পদে বিপদে তাহারাই সহায়। যদ্দি কৃষক মরিয়া 
যায়, তবে মহাজনের উপায় থাকিবে না। অতএব অতিশয় দুর্বংসরেও 
মহাজন ধন লইয়! গ্রস্ত থাকে । | 
সেলামী, ঘুস, মামলা মোকদ্দমায় প্রায় ৬,৯*,৯৯০ লক্ষ টাক! যায়। 
ইহাতে উকীল, মোক্তার ও নানাবিধ শ্রেণীর লোক প্রতিপাঁলিত হুইয়! 
থাকে। 
এখন (৫) দফায় আসিয়! দেখুন যে, তৈল তামাক চিনি মশলা প্রভৃতি 
ক্রয় করিতে প্রত্যেক চাষীর ঘর হইতে ১০/ মণ শস্য যায়। ইহার মধ্যে লাভ 
ও লোকসান আছে । কিন্তু ইহার লাভ লোকসানে এ দেশেরই অন্য স্থানের 
চাষীর ভরণ পোষণ হয়।, কিন্তু (৬) দফায় লবণ, কেরোমিন তৈল, কাপড়, 
ছাত। ও অন্তান্ত বিদেশজাত দ্রব্য আমদানী করিতে হুইলে যে ১*/ শস্য 


ভিডি অর্থনীতির তাঁুপর্ধ্য । ৫১৭ 


দিতে হয়, তাহার দ্ধাম সমগ্র মহকুমা! ধরিলে ৬৯১০০ ৯ ১০/-১২৪১০৯১৭০৬ 
অর্থাৎ ২৪ লক্ষ টাকা । 

বেশী লোকের মতে এ সব দ্রব্য এ দেশে প্রস্তত করিলে এ দেশের লোকই 
গ্রতিপালিত হইতে পারে। যাহারা অবাধ বাণিজ্যর পরিপোঁষক, তাহার! 
বলেন যে, এবংবিধ ম্বদেশীগিরি একটা ঘোর স্বার্থপরতা । ষে দেশে শষোর 
স্থান নাই, সে দেশের লোক এছেন বাণিজ্য বন্ধ করিলে বাঁচিবে কি 
করিয়া! ? ইহা বিশ্বজনীন আদান প্রদ্দান। ইহ! ঘন্ধ করিলে যে সুফল 
হইবে, তাহা নছে। বিশেষতঃ, সকল বস্তই কিছু এদেশে পাওয়া যায় 
না। জোর করিয়! যাহ! পাওয়া যায়, তার মধ্যে বদ্ধ থাকিলে কতকগুলি 
অনধিকারী শ্রমজীবীর বংশ বাড়িবে মাত্র, এবং শেঘে এত ভিড় হুইবে ষে, 
লোকসংখ্যার উপযোগী চাষের জমী পাওয়া! যাইবে ন।। 

কিন্তু অন্যপক্ষীয় লোক বলেন যে, তোমাদের সহিত বাণিজ্য করিতে 
আমাদিগের কোনও বাধা নাই। কিন্তু আমর! যদ্দি বুদ্ধি সম্মার্িত করিয়! 
স্বদেশজাত দ্রব্য হইতেই সম্ত| দরে তোমাদিগের মত মাল বাহির করিতে 
পারি, তবে অন্ততঃ এটুকু সত্য যে, তোমরা ঠকাইতে পারিবে না। 
তোমাদিগের দিকে ধনের তাগ অযথা বেশী যাইতেছে । উভয় পক্ষের 
অন্থপাত একরকম দ্ীড়াইলে, ফলে তোমাদিগের শিল্পজীবী পূর্ব্বাপেক্ষা! কম 
খাইবে, এবং আমাদিগের শিল্পজীবী এক বেলার স্থানে দুই বেল! খাইতে 
পারিবে। এক্সপ দ্বন্দে হয় ততোমাদিগের ছুই একটা লোক কালগ্রাসে 
পড়িতে পারে, এবং আমাদিগের ছুই একটা লোক বাড়িতে পারে। মনে 
কর, সেখানকার লোক মরিয়! এথানে আমিতেছে, ইহাতে ছুঃখ কি? যদ 
ধনের ব্টন সৎ, সরল ও উপযুক্ত তাবে চলে, তবে বিশ্বজনীন আদ্ান- 
প্রদান কিংব! আত্মোত্সর্শের কোনও ব্যত্যয় ঘটিতে পারে না। 

(৭) দফায় ৯/ মণের মধ্যে প্রায় অর্ধেক এ দেশেই থাকে, বাকি অর্ধেক 
নেশায়, রেলে ও ট্রামারে বায়। নেশার আবকরা শুক্ক গভমেন্টে যায়, 
“রেল প্রভৃতির লাভ বেশী বিদেশে বান্স। এখন বিবেচনা করিয়া দেখুন, 
প্রত্যেক ঘর কৃষক কত লোককে প্রতিপালন করিতেছে। 





জননংখ্য। 
[ সুদ বাবত মহাজনকে ॥/৯ অর্থাৎ প্রায় পু 
' খাজন। বাবত জমীদারকে ২//* 5১ ১, ই 
সেলামী ঘুস প্রভৃতিতে 04 », ৯» 
দেশের « মোকদ্দমা মামলাতে ২/* এ 
লোঁক চাষের থরচে কুলি ২1/০ ৮০ ক 
তৈল তামাক প্রভৃতি ১০/০ ঠা, 24. 78 ২ 
বাসন, লাঙ্গল, বাটা-নিম্মাণ | 
| বিবাহাদি প্রভৃতিতে ধরিয়া! লউন ৫/* ৯ ১ 





€₹১৮ সাহিত্য । ১৯শ বর্ধ, ৯ম সংখ্া। 


লবণ, কেরোসীন, কাপড়, ছাঁভা৷ গ্রভৃতি ১০/০ ২ 
রেল, ই্রামার, প্রভৃতিতে ধরিয়া লউন ৩/* ঁ 
২্ভ 

ইহা ব্যতিরেকে শ্বয়ং, এবং চারিটি পরিবারস্থ জীব। সর্বশুদ্ধ মোট 
বারোটি। জমী পাঁচ বিঘা। অতএব প্রত্যেক বিঘায় প্রায় আড়াইটি লোক 
বাঁচে, এবং সংসারবর্মে মনুষা-নামে পরিচয় দিয়া থাকে। 

কিন্ত অনেকে মনে করেন যে, বে ধনী হংখীর প্রভেদ কেন? 

কে ধনী, তাহ তাবিলে কথাট! শক্ত দাড়ায় । 

ধন জম! রাখিলেই কি ধনী? না, তাহা মূর্খত1। উহা! অতঙ্কার পরিবর্দিত 
করিতে পারে, কিন্ত না খাটাইলে উহা বগা! । কোমল শষা, মুরঞ্জ, মুরলী, 
ঘীণ।, গৃহিণীর অলঙ্কার, সাহিত্য, কবিতা, প্রেম, ইহাদ্দিগের পশ্চাতে অতি 
লত্য জীবন্ত ইতিহাস রহিয়াছে । সে ইতিহাস মানব-জীবনের। আমর! 
ঘ|হাকে ধন বলি, সেটা ভ্রম। বাস্তবিক আবক্গস্তম্ব পর্যান্ত আহারচিস্তায় 
ব্স্ত। এক জন উৎসর্গ পূর্বক অন্তকে আহার দিতেছে মাত্র। সকলেই এক 
পরিবারস্থ। কেবল বিবাদ “আমি ও আমার? “তুমি ও তোমার লইয়া । 

ইহার মধ্যে ঘন্দ, যুদ্ধ, রক্তপাত কেন? তাহা আমরা বুঝিতে পারি 
না। মানব শান্তি চাহে, ধর্ম চাহে, সার স্বুখ চাহে। এই শান্তি-স্থাপন মিষ্ট 
কথায় হয়, না। এ জীবন-সংগ্রামে কেহ জিতেন্দ্রিয় হইয়া আত্মবলিদান 
দিতে চাহে না। তাহারই নিমিত্ত রাজ্যশানন, এবং রাজা। 

আমরা তবে অনর্থক গালি দিয়া মরি কেন? নিগৃঢ় চিস্তা করিয়া দেখুন, 
কাহারও দোষ নাই। রাজারও স্থখ নাই, প্রজারও স্থখ নাই। প্রজ! চাচে, 
আমি রাজ! হই) রাজ। ভাবে, আমি প্রজা! হইলে থাকিতাম ভাল। উভয়ে 
সামগ্রস্য করিয়া, হুঃখীকে প্রতিপালন করিয়1, চোরকে দণ্ড দিয়া, যে দেশ ও 
জাতি শাত্তিস্থাপন করিতে পারে, সেই দেশ ও সেই জাতিই ধন্ত। 

ধন বাড়াইতে গেলেই প্রাণের সংখ্য। বাড়ে। চাউল গোলা-জাত করিলে 
ইছুর বাঁড়ে, এবং জমী ফেলিয়া রাখিলে কীট পতঙ্গ বাড়ে। এই বর্দনশীল 
জগতের মধ্যে বেশী ভাগই কোলাহল, তাহা মিটিখে না। 

যদি আমর! সকলেই সন্ন্যাসী হইয়া পড়ি, তবে অর্থ নামক মায়াময় 
পদার্থ চট করিয়। লোকসংখ্য। অন্য দিকে বাড়াইয়। দ্রিবে। নিজের শান্তি চাহ, 
সন্ন্যাসী হইতে পার) কিংব! খণগ্রহণপূর্্বক ঘ্বৃতভোজনের হ্যায় অতি শ্নেহময় 
পদ্দার্থ দ্বার! লুচি তাজিয়! খাইতে পার। যাহাই কর না কেন, ব্রহ্মা 
দুই দিকেই গ্রজান্ষ্টি করেন। প্রথমোক্ত স্থলে, অন্তান্য নূতন জীব রঙ্গালয়ে 
আপগিয়। উপস্থিত হয়) অপর স্থলে ত্বৃতভোজীর পুত্রস্তান বদ্ধিত ঠয়। 
পণ্ডিতের পক্ষে উভয়েই সমান। 

অর্থনীতির গতি সুক্ষ । 


বিদেশের 





৫১৯ 


মাসিক সাহিত্য সমালোচনা । 


প্রবাসী ।- অগ্রহায়ণ | আীযূত জ্যোতিরিজনাথ ঠাকুর জিদে-লারফোর ফরাসী গ্রন্থ 
হইতে “ত্রান্ষণ্য ধর্ম” সঙ্কলিত করিয়াছেন । শ্রীধুত কুমুদনাথ লাহিড়ীর “মরণজয়ী প্রেম” নামক 
্রন্মদেশের উপকথাটি উল্লেখযোগা ও উপভোগ্য । শ্রীযুত ব্রজ্হ্ন্দর সান্রালের “জাপানে স্ত্রী 
শিক্ষা” নামক প্রবন্ধে অনেক জ্ঞাতবা তথা সংগৃহীত হইয়াছে শ্রীযুত অক্ষয়কুমার মৈত্র 
“একডাল! ছুর্গ” নামক প্রবন্ধে একডালার স্থাননির্ণয়ের চেষ্টা! করিয়াছেন । . “অশরীরী 
আবিতভাঁব” প্রবন্ধে শ্রীযুত কালীশঙ্কর সেন ভূতের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । জ্রীযুত সুধীন্র- 
নাথ ঠাকুর “ধর্ম” নামক প্রবন্ধের এক স্থলে লিখিয়াছেন,--“আতস্মার স্বাধীনতা হারাইয়া বাহি- 
রের অধীনতায় কি আসে যায় !-যাহার আত্মা স্বাধীন, তাহাকে বাহিরের সহঅ নিগড়ে আবদ্ধ 
রাখিলেও নিম্্রভ নিস্তেজ, হতশ্রী করিতে পারে ন1।” কিন্তু ইতিহাস মুধীন্র বাবুর এই 
উক্তির বিরোধী । তাহার সাক্ষ্য অন্রূপ, সম্পূর্ণ বিপরীত । “বাহিরের অধীনতায়' আত্মা 
মঙ্গীর্ণ হইয়া যায়। “আত্মার ম্বাধীনতা'র জন্যই বাহিরের শ্বাধীনতা আবশ্তক। যাহারা 
বাহিরের স্বাধীনতায় বঞ্চিত, তাগাদের আস্ম/ও অস্থরের হ্বাধীনতায় বঞ্চিত হয়। বাহিরের 
অধীনতায় অন্তরের বলহানি ঘটে, আত্মাও স্ৃতকল্প মুমুর্ হইতে থাকে । তাই উপনিষদ 
বলিয়ছেন,“নায়ন।আ্বা বলগীনেন লভ্যঃ1” জীবন-যুদ্ধে বলসঞ্চর় সেই জন্য মানব জাতির 
পক্ষে অত্যন্ত অপরহাধ্য । “বাহিরের অ্বধীনতা'য় বলহীনতা'র স্ষ্টি হয়'। অন্তরের ও বাহি- 
রের শ্বাধীনতার সামগ্লন্তেই আত্ম স্বাধীন হইতে পারে। নভুব। আত্মা 'নিষ্প ভ নিস্তেজ হতশ্রী! 
না হইয়া থাকিতে পারে না, পৃথিবীর অতীত ও বর্থমানের ইতিহাসে তাহার প্রমাণের অভাব 
নাই। “বাহিরের অধীনতা/র কারাগারে আধ্যাত্মিকতার তপোবন প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে ন1। 
যে আত্মা জড় পিঞ্ররে চিরবন্দীন, তাহাকে যেমন আধ্যাস্তবিক স্বাধীনতায় পুষ্ট করিয়া মুক্ত করিবার 
বিধি মাছে, তেমনই বাহিরের অধীনতা হইতেও মুমুক্ষু আত্মাকে মুক্ত করিয়া দিতে হয়। 
বোহিরের অধীনতা'র মধো আত্মার স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা আকাশে ফুলের চাষ, বাহিরের 
' অধীনতায় রসনা মুক হইয়া যায়ঃ লেখনী মিথ্যার জাল বুনিতে থাকে; কাপুরুষতা অসতোর 
যবনিক্ধায় সত্যকে আচ্ছন্ন করিয়া মিথা। ভ্তোকে মনকে আশ্বস্ত করে। এ অবস্থায় 
প্রান্তনের ফলে, পূর্বজ্ন্মের পুণাবলে ছুই একজন জীবশুক্ত হইতে পারেন, কিন্তু সাধারণ 
মানবের আত্মা “বাহিরের অধীনতা'র শিকল পরিয়া, উদাসীনতার চড়ে বসিয়। টেয়া পাখীর 
মত ছোলা! খাইতে পারে,-আস্মার।ম+ বলিতে পারে, কিন্তু স্বাধীন হইতে পারে না। কেন 
না, সমগ্র জগৎ এক দিনে পরমহংসের তপোবনে পরিণত হইবার আশা নাই। প্ধন্দের বলবন্ত!” 
প্রবন্ধে শ্রীযূত ছিজেন্্রনাথ ঠাকুর যে সকল এতিহাসিক সিদ্ধান্তের অবতারণা করিন্নাছেন, 
তাহার কোনও এতিহীসিক প্রমাণ উপস্থিত করেন নাই । “ধর্ের বলবা” জন্বীকাঁর করিবার 
কোনও কারণ নাই, এবং তাহা বন পূর্বেই প্রায় সর্ধববাদিসম্মতিক্রমে মানব জাতি শিরোধার্ধয 
করিয়াছে। কিন্তু প্রশ্ন এই, যাহারা ধর্মের বলবস্তা' স্বীকার করে, তাহাদের ব্যবহারে, 
বিশেধতঃ রাজ্নীতিক দ্বন্দে ধর্দের' সেই 'বলবত্তা' দেখিতে পাওয়া যায় কিনা? ভুর্ভাগ্যক্রমৈ 


৫৯৭ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা । 


্রদ্ধাস্পদ লেখক সে ধিবয়ে কোনও মতই বাক্ত কত্েল নাই। উপনংহায়ে লেখক লিখিয়া- 
ছেন,--“পৃথিবীতে দাঁনবীশক্কির পালা সাঙ্গ হইবার এবং সেই সাঙ্গ মানবীশক্তির পাল! 
আরম্ত হইবার উপক্রম ভইয়াছে--এটা আমর! দেখিয়াও দেখিতেছি না|, কিন্তু এ জন্য চক্ষ 
নামক ইন্্রিয়টিফে অপরাধী করিবর কোনও কারণ আছে কি? “পৃথিবীতে দানবী-শক্তির 
পাল! সাঙ্গ হইবার' কোনও লক্ষণই ত দেখিতে পাউতেছি না । ইউৰোপে, আমেরিকায়, এসি- 
যায়ঃ অষ্টেলিয়ায় দানবীশক্িউ বিজয় লাভ কয়িতেছে ; মানবীশক্তি পদদলিত হইয়াছে। ও 
হইতেছে । এসিয়ায় জাপাম সেই দাঁনবীশক্তিষ সাধনা কবিয়া সেদিন আত্মরক্ষা করিয়।ছে। 
ভবিধ্াতের ফোন ও সাধুগে মানবীশক্তি দানবী-শক্তিব রক্তবর্জিত কুরুক্ষেত্রে আপনার বিজয়- 
বৈজ্য়িস্বী প্রোথিত কত্িতে পাবে, সুদুৰ ভবিষ্যতে ধরাঁতিলে ধার্দরর পবিত্র অধিকাৰ প্রতিষ্ঠিত 
হইতে পাবে, কিন্ত এখন তাভার “উপক্রম'ও সম্ত।ব্নীর গে ভ্রণ-বপেই অবস্থান কবিতেছে, 
মেবিষয়ে কোনও সন্দেগ নাই । অন্ততঃ লেখক “মানবীশক্তির পালা আরস্ত হইবার কোনও 
সাক্ষ্া প্রনাণই এ প্রবন্ধে উপস্থিত করেন নাউ । এরূপ ভবিধ্যৎ-ব।ণী প্রমাঁণহশীন হইলে ভর্ক- 
ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত ভইতে পারে না ধর্ম জগৎ ধাঁবণ কবিয়া আছেন ; অতএব ভাধর্দেব পথে 
জাতিকে প্রধর্তিভ করিয়া কোনও লাভ নাউ । কিন্ত রাজনীতিক ক্ষেত্র কি ধশ্ম। কি অধর্দ 
বর্তমান সঙ্কট -কালে যখন তাগাৰ আলে চনাই বিপদসন্কুল, ভখন মে তর্কেরও অবকাশ নাই | 

বঙ্গদর্শন 1-_+অগ্রগায়ণ | আযুত অক্ষয়কমার মত্রেয় ইতিহালের শেত্র হইতে আত 
তন্ের গভীর গলে প্রবেশ করা যে সমিধ মাহরণ করিয়াছেনএই লংখায় প্রাচাভাবভঃ 
মামক প্রবন্ধে তাঁশা বাঙ্গালী পাঠককে উপহার দিয়াছেন । লেখক এত প্রবঞ্ধে নানা খুস্থে 
বিক্ষিপ্ত বছ ভথ্য 'একত সন্সিবদ্ধ কবিযাছেন ; এখনও কোপও নষ্তন সিদ্ধান্তের অবতারণা 
করেন নাহ । শ্রীঘুত সৌবীন্্রমোহন মুখোপাধায়ের "পবাজ্য" নানক গলটি পড়িয়। আমরা 
. আনন্দ লা'ভ করিয়াডি। ক্ষুদ্র গরের রচনায় সৌরীন্্ বাবু যে খ্যাতি লাভ করিয়াছেন, 
“পরাজয়” তাহার অনুপযুক্ত হয় নাই । আযুত বিপিনচন্্র পালের “প্রাণের কথা” উল্লেখযোগা | 
একৃম্টকান্তের উইলে''র মদালোচনা এখন সমাপ্ত হয় নাই । শ্রীযুত গোবিন্দচন্ত্র দ।সের “শোক! 
. নামক কবিতায় কোনও বিশেদত্ব নাই। অধিকন্ত যে সরলতার সৌন্দয্যে কবির কবিতা 
. বাঙ্গলায় সমাদৃত হইয়াছিল “শোকে” তাহার চিঠও নাই। 


লাহিত্য,) ১৯শ বন, ১ম দংবা। | 


নবীনচন্দ্র ও জাতীয় অভ্যাথান। 


:৯ 
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মমাজ-দেহে জীবনাশক্তি বর্তমান থাকিলে, উহাতে বাহিরে একট! নূন 
বলের সঞ্চার হইলে, সে নমাজ-দেহ যতই কেন ুমূর্ন হউক না, উঠা কিছু 
কালের জন্য আবার সঙীন হইয়। উঠে। ভাগা প্রসন্ন গাকিলে এই 
সজীবতার সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় পুনরডাখান সন্তৰ ভয়; নহিলে এই কিছু 
কালের সজীবতা। পরিণামে প্রগাডতর স্কবিরচায় পধ্যবসিত হয় । সমাজ- 
তত্বের এই সিদ্ধান্তকে মানা করিয়া তারতেতিহাসের দুই কালের ছৃইটি 
. পি্নবের পধ্যালোচনা করিলে, আমর কবি নবীনচন্দ্রেব বঙ্গদাহিতো স্থান ও 
মান, এই দ্রই বিষয় বুঝিতে পাবিব। 

প্রথম ইন্নাম ধম্মের ও মুসলমান সভ্যতার সংঘর্ষে আসির! ভারতের 
হিন্দসমাজের ও সাহিতোর ধিপ্নৰ ঘটে। সেই বিপ্লবের ফলে এক পক্ষে 
গোরক্ষনাথ, রামানন্দ, নানক ও পুচৈতন্যা পন্মগ্রচারক ৪ সমাজ-সংস্কারক 
পাপে অবতীর্ণ হন। অন্ত পক্ষে, সুরদাস) শ্যামদানস, তুলনীদান, বিহারাঁদাস 
প্রভাত সাহিতাসেশিগণ আঘধ্যাপর্তে, আর [বদ্যাপতি, চগ্ডাদাস, জ্ানদ[স, 
কৃষ্ণনাস, মুকুন্দরাম, গোধিন্দদান, জয়ানন্দ, চদ্দ্রপেখর প্রভৃতি কবিগণ মিথিলায় 
ও বঙ্গে আবিভূত হন। খুঈীয় পঞ্চশ ও ষোড়শ শতাব্ধাতে ইগারাই পঞ্জাব 
হইতে বঙ্গদেশ পবান্ত সমগ্র মধ।ধন্তে বিষম বিপ্রব উাঁথত করিয়াছিলেন । 
ভারতে হসপাম-ধন্ম-প্রচারের ফলে জাতিভেদের মুলে কুঠারাঘাত শইপ। 
হিন্দুদমার্জ-দেহে যাহারা চিরকাল নীচ ও অন্তাজ হইয়াছিল, ইন্নামের কৃপায় 
তাহারা শেন্ঠর সমান হইয়! উঠিল। ঘে চগ্ডাল হিন্দু থাকিলে কখনহ কোনও 
উচ্চ জাতির সহিত একাসনে বসিতে পাইত না, সে মুসপমান হইপেই ব্রাহ্মণ 
ক্ষভ্রিয়ের সহিত একাসনে বমিতে পাইত। ফলে, হিন্দুলমাজের ভিত্তির স্বরূপ 
শিল্পকুশল শূদ্র জাতি সকল দলে দনে বুসলমান হইতে, লাগিনল। সমানে 
দস্কট| বিষম বিপ্রব উপস্থিত হইপ। অন্ত দিকে সাদী, হাফেজ, ফর্দৌনী। 


৫২২ সাহিত্য | ১৯শ বধ, ১০ম সংখ্া।। 


ওমর খায়াম্‌ প্রঙ্ততি মুদলমান কবিগণের কাবা 'ও গাথা নূতন ভাব ও নৃতত্ 
তথ্ধ হিন্র সম্মুখে আনির] দ্বিল। হিন্দুর ভাববিগ্রানও ঘটিল। এই বিগ্লাৰ 
হইতে আত্মবক্ষা করিব।র জন্য সমাজের মনীষিগণ ইস্লাম-শক্তির সহিত 
একট। আপোষ করিতে উদ্যত হইলেন। গোরক্ষনাথ জাতিনির্ব্বিশেষে 
শৈব ধর্মের প্রচার আক্ম্ত করিলেন। তিনি ব্যাখ্য! করিলেন বে, মহাদেব 
সদাশিব নিরাকার, নির্বিকার ঈশ্বর। তীহাঁতে রূপের 'মারোপ করিয়। 
তাহার উপ[মনা করিতে হয় না। চিহ্ন ব| প্রতীক স্বরূপ এক খণ্ড প্রস্তর 
লিজ বিধায়ে পূজিত হইবে। আর এই মহাদেবের মন্দিরে ও উপাঁসনায় 
উচ্চ নীচ নাই, বাঙ্গন শূদ্র নাই। রামানন্দ বৈষ্ণব ধর্মকে এই হিসাবে 
সর্ধজাতির সেবা করিতে চাঠিলেন। তিনি ভক্তির পন্থা! অবলঙ্গন করিয়া 
য্েচ্ছ শুদ হইতে ব্রাঙ্গণ পর্যান্ত সকলকেই এক স্থত্রে বাধিতে চাচিলেন। 
হরিভক্ত রামভক্ত গ্রেচ্ছ চণ্ডাল হইলেও ব্রাহ্মণের পুজ্য হইবে। ইহাই রামা- 
নন্দের আদেশ । কেন না, ভক্তির পথ সকলেরই গমা গু স্ব । ৭ নানক 
বাবভার-ধর্ম বা [যান ডেকে ভক্ষিতে পাইয়া, সন্নাসেব সহিত মিশাইয়।, 
ইসলাম ও হিন্দুব আপোনে শিথধান্মের ক্ষ্টি করিলেন। শেষে বাঙ্গাপার 
শ্রীচৈন্য শুদ্ধ হরিলক্তি-প্রবাচের প্রভাবে সকল বাঁধা অতিক্রম করিয়। এক 
নবীন ধর্মের স্যট্টি করিলেন। ঈশ্বরপ্রেম ও মধুর রসকে আশ্রয় করিয়! 
তিনি মাচগালে হরিনাম বিলাইলেন। 
এই ভাবে ইসলামের সচিত হিন্দাস্বের কতকটা আপোষ হইল। হিন্দ 
সমাঙে কতকট। মামগ্জাস্যর ভান দেখ দিল। পক্ষান্তরে, সাহিত্যেও এইরূপ 
ধিপ্রব ঘটিল। এই ভাবেই তাভাবও সামগসা হইয়াছিল। তবে এই সময়ে 
ভাবপ্রবাহ পশ্চিম £ইতে বঙ্গে আদিয়াছিল। স্ররদাম, শ্যামদাস, তুলমীদাস 
প্রভৃতির হিন্দী পদাবলী গীত 'ও মগ্গাকাব্য সকল পাঠ করিম বাঙ্গালার 
চত্তীদাস, জ্ঞানদাস, মুকুন্দরাম "প্রভৃতির লেখা পড়িলে মনে হয়, যেন 
বাঞ্চালার হিন্দ'র প্রতিধ্বনি শুনিতেদ্ি । মুকম্দরামের চত্তীকাবো তুদসী-রুত 
রামায়ণের অনেক ছত্র, 'অদেক শ্লোক আদত পাওয়। যায়। স্ুরদাসের 
গীত-লহবা হইতে চণ্ীদ্ান ও জ্ঞানদাসের সর্প পারা যায় । এখন 
এক একটি পদ তুলিয়া আশ্চর্য্য সম্মিলনের পরিচয় দিবার সময় নহে । 
তবে খাহারা হিন্দুস্তানী কবিদের লেখা গড়িয়াছেন, সেই সঙ্গে চণ্ীদাস 
” জ্ঞানদাস, মুকুন্দরাম) ঘনরাম প্রভৃতিও পড়িয়াছেন, তাহার এই কথ 
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যাথা্থ্য স্বীকার কবিবেন। একটা কথ! বলিয়া রাখা ভাল যে, এ 
দেশে ইংরেজের অভ্যুদয়ের পুর্ন বাঙ্গালী ভিন্গ্বানের সহিত সম্বন্ধচ্যুত হন 
নাই বাঙ্গালী শ্বতন্ধ জাতি বপিয়া নিদ্দিতি হন নাই। বাঙ্গালার 
শিক্ষিত চিন্দকে পদমর্যাদা বজায় রাখি হইলে হিন্দী, উদ্ধা, ও ফাসী 
শিখিতে হইত । তখন বাঙ্গালীমাপ্রই হিন্দী বলিতে ও বুঝিতে পারিতেন। 
বাঙ্গালা ভ্ঞাযা৪ হিন্দী হইতে এখনকার মত এনটা পুগক ভইয়া যায় 
নাই। এই হেতু মনে হয়, বাঙ্গালার কবি হিন্দুস্থানের কবিকে আদর্শ 
করিয়া কাব্য গাথ। লিখিতেন। 

সে যাহা হউক, এই জাতীয় নবোন্মেষের সময় যেমন ধর্মে হিন্দু ও 
মুসলমানের বিশ্বাস-সামঞ্জদ্য ঘটিয়াছিল, তেমনই সাহিতোও হিন্দু ও 
মুনলমান কচির সামঞ্জস্য সাধিত ভইধাছিল। ভক্তি যেদন ধর্মমপক্ষে 
মমঞ্জসীকরণের উপাদ'ন ছিল, তেমনই রূপঞ্জ মোহ লালসা ও ভর্তুজন্ত 
আত্মদান সাহিত্যের ভূষণস্বরূপ হইয়াছিল। সাহিত্যে ইসপাম রুচি 
পরিশ্ম,ট হইউরা উঠিয়াছিল। ভারতচন্দ্রের বিদ্যান্ন্দরে এই রুচির 
বিকট বিকাঁশ হইয়াছে। কবিকক্ষণেত্র কাঁচলীর বর্ণনা, আর কৰি 
শ্যামদ[সের শ্রীমতীর কাঁচলীর বর্ণনা! ভাবে ও ভাবায় প্রান একরপ। 
এ বর্ণনা ইসলাম-রুচি-জাত। এমন ভাবে নারীর আভরণের বর্ণন। 
হিন্দুর পুরাতন সাতিতো পাওয়া যায় না। হিন্দুর সমাজ-দেহের 
এই যে অভ্যাথ্থান, হহাকে ইংরাজীতে 11700-151217710 1২010619521709 
বল! যাইতে পারে । 

ইংরেজের অভ্যুদয় প্রথমে বাঙ্গাল! দ্রেশেই হয়। বাঙ্গালীই প্রথমে 
ইংরেজের সত্যতার ও বিদ্যার পরিচয় পান। সে পরিচয়ে বাঙ্গালী একট 
নৃতন সামগ্রী পাইল, উহ! [5এ191062711701100711800, উচ্চনীচ নাই । 
পৃজ্য হেয় নাই । পুরুষকার সকলেরই আয়ত্ত। তাহ।র প্রভাবে সকলেই সর্ধ- 
শ্রেঠ পদ পাইতে পারে। আধ্য শাঙ্গের পুরাতন পুরুষকার-তন্ব ভূলিয়। গিয়া 
বাঙ্গালী এই পুরুষকারের মোহে মুগ্ধ হইয়াছিল। মুগ্ধ হইবার একটু হেতুও 
ছিল। ফরাসী বিপ্লবের পরে ইউরোপ ফরাসীর অন্ুশীলিত ও প্রচারিত নূতন 
সাম্যবাদ পাইয়াছিল। সেই সাম্যবাদের উপটৌকন প্রগ্নমেই ইংরেজ 
বাঙ্গালীকে দিয়াছিল। এই সাম্যবাদ ও এই পুরুষকারের মোহে বাঙ্গালী 
প্রথমে দলে দলে থুষ্টান হইতে লাগিল। নবাবী আমলে বরং জাতিবিচার 
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ছিল, উচ্চনীচের পার্থক্য ছিল, সমাঁজে বিধিনিষেধ ছিল। ইংরেজ এ দেশে 
আসিয়া সে সব উড়াইয়| দিতে চাহিলেন। ফরাসীর্দের নিকট হইতে ধার 
করিয়া 1.1061৮ নিতেন ডে ও [০011ন10, এই তিন মহামন্ত্র ইংরেজ 
বাঙ্গলীকে শিখাইলেন। হিন্দু সমাজে এই নবীন শিক্ষার প্রভাবে একটা 


বিপ্লব ঘটল । পাশ্চাত্য সভ্যতার ও গ্রীষ্টান ধন্মের সহিত আপোষ করিয় 
সমাজরক্ষার উন্দেশ্তে রাজা রামমোহন বায় ব্রহ্ম ধর্ম গড়িলেন। পণ্ডিত 
ঈশ্বরচন্দ্র শিক্ষা-প্রণালীর সাহায্য দেশীয় ছাঁচে পাশ্চাত্য ভাব ও কথা এ 
দেশে প্রচুরপরিমাণে আমদানী করিলেন। পাশ্চাত্য হিসাবে তিনিই 
প্রথম সমাজ-সংস্কারক হইলেন। পক্ষান্তরে, মাইকেল মধপুস্থদন, হেমচন্দ্র ও 
নবীনচন্দ্র এক দিকে, আর বঞ্ষিমচন্দ্র ও ভূদেব অন্য দিকে, সাহিত্যের পথে 
্বদেণীষ আবরণে এ দেশে পাশ্চাত্য ভাব-তব্বেত্ব আমদানী করিলেন। 
ইহারাই আধুনিক [000-117109002817 1২6178135870৩এর প্রচারক ও 
প্রবর্তক স্বরূপ । 
প্রথমেই, ইংরেজের সাহিত্যে যাহা আছে, আমাদের বাঙ্গাল! সাহিতো 
যাহা নাই, তাহারই আমদ।নী আন্ত হইল। মাইকেল মিণ্টনের অনুকরণে 
অমিত্রাক্ষরে মহাকাব্য মেঘনাদবধ রচনা করিলেন। এ কাব্যে পাশ্চাতা 
[170151087]1517) পুর্ণ পরিস্ফট। আদিম মহাভারত বা বিষ্ণপুবাণে 
যেমন কার্ত্যবীর্ষ্যাঙ্জুন, হিরণ্যক শিপু, তীম্ম প্রভৃতি পুকষার্থ প্রবণ চরিতকথা 
আছে, ইস্ল।ম যুগে অদৃষ্টবাদের প্রাবলো, ভক্তির আত্মনিবেদনের অধিক্যে 
জাতীয় সাহিত্যে এরূপ চরিত-কথার অভাব হইয়াছিল। মাইকেল সে 
অভাব পূর্ণ করিলেন ;-_বরাবণ, মেঘনাদ প্রভৃতির পুরুষার্থপ্রবণ চরিতের অঙ্কন 
করিয়া! জাতীয় সাহিত্যকে অলম্কৃতি কবিবেন। কবি হেমচন্দ্র এই 11101%1- 
01151191)কে বাংপুরুষকারকে দেশহিতৈষণায় |রিবর্তিত করিবেন। তাহার 
কবিতাবলী, গাথ। ও বৃত্রসংহারে দ্রধীচির চরিত্র ইহার পরিচায়ক । খাটী 
ঢ৭70115%, ইউরোপের সামগ্রী-_এ দেশের নহে । কবি'হেমচন্দত্র উহ] 
এ দেশে কবির তাষায় ফুটাইয়াছিলেন। 
কবি নবীনচন্দ্র প্রথমে মাইকেল ও হেমচন্দ্রের ভাবমোহে পড়িয়াছিলেন। 
' তাহার ফলে তাহার শ্রেষ্ঠ কাব্য পলাশীর যুদ্ধ। উহাতে 7১707190510 অতি 
মধুর ভাবে বর্ণিত ও বিন্যস্ত আছে। 
এই সময়ে এ দেশে ডাক্তার কংগ্রীতের মুখে অগন্ত কোম্তের মতের 
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আমদানী হয়। সে 7011271711৮ আমাদের চক্ষে সম্পূর্ণ নৃতন 
বোধ হইল। সে 110177171171901917এর প্রভাবে ভাব্ুতের নানা জাতি 
ও নানা ধর্মের সমন্যয় সম্ভব মনে হইল । এই সময়ে আবার 90109751191 
ব! জাতীয়তার প্রথম বিকাশ বাঙ্গালায় হয়। বঙ্বিমচন্দ্র ইউরোপীফ় ভাঁবকে 
দেশীয় ছাঁচে ঢালিয়া বিলাইবার চেষ্টা করিতেছেন। ইউরোপের ০10075 
তত্বটাকে কালা আদমীর শান্ত্রসঙ্গত করিতে উদ্যত হইয়াছেন। হিন্দুর 
শ্রীকষ্জকে ভারতের বিস্মার্ক বানাইয়! খাড়া করিতেছেন।-__পক্ষান্তরে 
ভূদেব বাবু অপূর্ব মনীষার প্রতাবে হিন্দুর খাটী সমাজ-তব ও পারিবারিক 
তত্বকে ইৎরেজি যুক্তিতে নি্চলঙ্ক বলিয়। সপ্রমাঁণ করিতেছেন। ঠিক এই 
সময়ে কবি নবীনচন্দ্র পাশ্চাত্য [াএাঃন012712015কে মহাভারতের 
গল্পের ছ'চে ফেলিয়া নৃতন [401০081157এর সৃষ্টি পুষ্টি করিয়া, টরৈবতক, 
করুক্ষেত্র ও প্রভাস, এই তিনখানি কাবা গ্রন্থে বিংশশতাব্ীর অভিনব 
মহাভারত রচন। করিয়াছিলেন। কোল্রিজ প্রমুখ “লেক কবিগণের 
" ১0৭017017101)র স্বপ্ন, কোমতের বিশ্বমানবভার তত্ব, অর্থাৎ [011771710- 
7171)1৭0), এবং টেনিসনের লক্স্লিহলে বিশ্ববা ন্ধবতাঁর বিবৃতি, এই সকল- 
' গুলি সম্পিগিত করিয়া আমাদের সনাতন মহাভারতের ছণাচে ফেলিয়। 
নবীনচন্দ্র তিনখানি কাব্য গ্রশ্থের রচনা করিয়া গিয়াছেন । প্রো শরতের 
শেফাপী-বর্ধার স্তায় তাহার তাষ! আপনি আসে. আপনি ফুটে, আর আপন 
সৌরতে দশদ্রিক আমোদিত করিয়া দেয়। তাই তীহার এই ভিনখানি 
কাব্য উদ্দেশ্ঠমূলক ও সিদ্ধান্ত-বিন্তাসক হইলেও, ভাষার গুণে অনেকের 
আদরের হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র কষ্চচরিত্রে ও ধর্ম-তত্বে যাহা শিখাইয়াছেন, 
স্বরে ও ভাষ্যাকারে যাহার বিন্টাপ করিয়াছেন, উপকথার ছলে দেবী চৌধুরাণী, 
আনন্দমমঠ ও সীতারাম, এই* তিনখানি উপন্যাসে যাহার আংশিক ব্যাখ্য। 
করিয়াছেন, নবীনচন্দ্র তাহার তিনখানি কাব্যে সেই সকল তত্বই বুঝাইবার 
চেষ্টা করিয়াছেন । এই চেষ্টা সার্থক হউক আর নাই হউক, এই চেষ্টার 
জন্যই তিনি নৃতন যুগের শেষ মহাকবি। কেন না, মনে হয়, বাঙ্গাল। 
ভাষায় আর তান্বিক কাব্যের প্রয়োজন নাই। তাই এখনকার কবিগণ 
[./0০১ [115 লিখিয়। তাহাদের কাব্যশক্তির পর্য্যাবসান করিতেছেন । 
ইস্লাম ধর্মের সংঘর্ধণের জন্ত পূর্বে যে অভ্যু্থান ঘটয়াছিল, তাহাতে 
ভাব-প্রবহ পশ্চিম হইতে পুর্বে বা বাঙ্গালায় আসিয়াছিল। শ্রীষ্টান ধর্দের, 


৫২৬ সাহিতা । ১৯শ বর্ষ) ১০ম সংখ্া। 


সংঘর্ষণে ও ইংরেজের অধিকার-বিস্তার হেতু যে বিপ্লব এখন ঘটিয়াছে, 
তাহাতে ভাব-প্রবাহ বাঙ্গালা হইতে যুক্তপ্রদেশে ও পঞ্জাবে ধ:ইতেছে। 
কাশীর হিন্দুস্থানী কবি হরিশ্ন্দ্র প্রথমে হেমচন্দ্রের ও নবীনচন্দ্রের কবিতা 
হিন্দীতে অনুবাদ করিয়াছিলেন । তাহার পর হইতে বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর 
নাটক, নভেল ও কাব্যগ্রন্থ সকল বর্ষে বর্ষে হিন্দীতে তাষানস্তরিত হইয়! প্রচা- 
রিত হইতেছে । কাঁলমাহাত্মে ভাবের উজান গতি হইয়াছে। 

এই সঙ্গে বল! তাল যে, ইস্লাম সত্যতার জন্য যে বিকৃত রুচি আমাদের 
সাহিত্যে দেখ! দিয়াছিল, তাহার অনেকট। অপনোদন হইয়াছে। হিন্দু 
সহজ বুদ্ধি অতীব্ড্রিয়বাদ-প্রসারিণী বা 77215000001] | তাই সুরদাস 
ও চণ্ভীদাস প্রেমটাকে ভগবানের পারিজাত-হারে পরিণত করিয়াছিলেন । 
বর্তমান কালের ইংরেজিনবীশ বাঙ্গালী কবিগণ ব্রাউনিং ও গেটের লেখায় 
উহাবই সম্যক পরিচয় পাইয়া, বাঙ্গালা সাহিত্যে প্রকারান্তরে সেই সকলের 
আমদানী করিতেছেন। ইহার'ফলে রুচি অনেকটা পরিশুদ্ধ হইয়ছে। কবি 
নবীনচন্দ্র তাহার কাব্যে ইউরোপের এই বিচিত্র 17217506177610711910এর 
কতকাংশে ব্যখ্য। করিয়াছেন । 

কবি নবীন্চন্দ্রের কাব্যশক্তির পরিচষ দিবার এখনও সময় আসে নাই । 
তবে বঙ্গসাহিত্য ও সমাজে তাহার স্থান ও মান কেমন, তাহার পরিচয় 
বথাশক্তি প্রদত্ত হইল। তিনি বর্তমান অভ্যুানের শেষ মহাকবি--শেষ 
ব্যাথ্যাত। ও প্রচারক । জয়ানন্দ, কষ্দাস কবিরাজ প্রমুখ বৈষ্ণব কবিগণ' 
কবিতার প্রভাবে ও কাব্যগ্রন্থ-প্রচারে যে উদ্দেশ্ত সিদ্ধ করিবার চেষ্টা 
পাইয়াছিলেন, ঠিক সেই রকম উদ্দোশ্তে না হউক, তদন্ররূপ উদ্দেশ্তসিদ্ধির 
প্রয়াসে কবি নবীনচন্দ্র ইদানীং কবিতাগ্রন্থ সকল লিখিয়া গিঝ়াছেন । 
আপাততঃ ইহাই তাহার যথেষ্ট পরিচয়। 

শর্পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় । 


নবীনচন্দর। 


কবিবর নবীনচন্ত্র সেনের পরলোকগমনে শোক প্রকাশ করিবার জন্য 
আজ রামমোহন লাইব্রেরির সভ্যগণ কর্তৃক এই সভা আহত হইয়াছে; এবং 


মাধ, ১১১৫ । নবীনচজ্্ | ৫২৭ 


তাহাদের দ্বার! মামি এই সভার সভাপতিরপে-বৃত হইয়াছি। এ আমার 
মহৎ সম্মান। সে বিষয়ে আমার কোনই আক্ষেপ থাকিত না, যদি ষে পদে 
আজ বৃত হইয়াছি) সেই পদে আমি বরণীয় হইতাম । আমার অনেক আপত্তি 
ও প্রতিবাদ সত্তেও বখন এ সম্মান আমাকে দেওয়! হইরাচ্েঃ তখন আমি সে 
সম্মান মন্তকে ধারণ করিতে বাধ্য । বিশেষতঃ, সাহিভোর ও বন্ধুর ভিসাবে 
মৃত কবিবরের শ্তির প্রতি আমরা একটা কর্তব্য আছে। আমি সেই 
জন্য এই সম্দান-ভারু বহন করিতে শেষে স্বীকৃত হইয়াছি। 
ভদ্দবমনোদয়গণ ! আজ ধাহার মৃহ্যতে নোক প্রকাশ করিবার জন্য আমর! 
সমবেত হঈয়াছি, এখানে বোধ হর এমন এক জন ব্যক্তিও উপস্থিত নাই, 
যিনি তাহার নাম শুনেন নাই। একদিন হেমচক্্র আর নবীনচন্দ্বের নাম 
প্রত্যেক শিক্ষিত গৃহস্তের গে অনুতময় ছিল । বোধ হয়, তৎপরে কোনও 
কৰি বঙ্গদেশের গৃহে গঠে তাহাদের মত প্রতিপত্তি অদ্যাবধি লাভ করেন 
নাই। তৎকালীন কাব্যামোদীর! হেমচন্দ্র বা নবীনচন্দ্রের কাব্য ভিন্ন আর 
কাহার কাবা পড়িতেন না। অনেকে হেমচন্ত্র বড় কবি কি নবীনচন্্ 
বড় কবি, এই বিষয় লইয়। বিতওা করিতেন, এবং কোনও পক্ষই পরাজয় 
দ্বীকাঁর করিতেন না। 
/ অধশ্য মাইকেল মধুস্ুদন দন্তকে আমি এই তর্কের আবন্তে ফেলতেছি 
না। তাহার প্রতিভা যেরূপ যুগান্তরকার্ণী ছিল, হেমচন্ত্র কি নখীনচন্ত্রের 
. প্রতিভা সেরূপ যুগান্তরকারিণী ছিল নাঁ। 
ব্ষিমচন্দ্র আপুনিক গণ্য সাহিহো যেরূপ নৃতন যুগ আনিয়া! পিয়। গিয়াছেন, 
মাইকেল মধুস্দন দন্ত পদ্য সাহিতো সেই রকম একট। হচোলপাড় করিয়। 
দিয় গিয়াছেন। মাইকেল বঙ্গীয় কাবা-সাহিত্যে আঁমত্রাক্ষরের স্থষ্টি করেন, 
% চতুর্দশপদী কবিতার কষ্ট করেন, খণ্ড কাবোর স্ত্রপাত করেন। তাহার 
পল।মেঘনাদবধ, বীরাগন।, রঙগাঙগনা, চতুদ্দশপদী করিত অদ্বাবধি অননুকরণীয় । 
দিয়াহমচন্দ্র আর নবীনচন্দ্র সে ভাবে অঙ্টী না হইলেও, তাহারা নূতন নৃতন ধরণের 
তিন্প্রিবর্তক। হেমবাবু কড়ি পর্দায় গাহিয়! গিয়াছেন, এবং নবীন বাবু কোমল 
আিদ্দায় গাছিয়! গিপ্নাছেন। এবং উভয়ের মধ্যে মাইকেল মধুস্নন দত্ত সাদা 
কনিপর্দায় তাহার অপপর্ব সঙ্গীত রচন! করিয়৷ গিয়াছেন। 
বৰ. হেবাবু ও নবীন বাবু এই ছু* জনের মধ্যে তৎকালীন কাব্যামোদীদের 
স্ঘ কাছে কাহার প্রনুত্ব অধিক ছিল, তাহা এখন নির্ণয় করা কঠিন। যদি 


৯ 
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অনুকারকের সংখা দ্বার! তাহ নির্ণয় করিতে হয়, তাহা হইলে বোধ হয় নবীন 
বাবুরই অধিক প্রভৃত্ব ছিল। কারণ, আমার যত দূর স্মরণ হয়, তখনকার পদ্য- 
রচায়তার! হেমবাবুর তুীনিনাদের অপেক্ষ। নবীনচন্দ্রের এক্রাজের বাস্কারই 
সম:ধক ভালবামনিত, এবং তাহার অনুকরণ করিতে সমধিক শ্রয়াপী হইত। 
আমার বোধ হয় যে, নবীন বাবুর মধুর.পলাণীর বুদ্ধ যের্ধগ আদর পাইয়াছিল, 
হেমচন্ত্রের গম্ভীর বৃত্রংহার তখন নবা ষুবকসন্প্রদায়ের মধ্যে সেরূপ আদর 
পায় নাই। তাহার কারণ নির্দেশ করিতে গেপে একট। দস্তর মত তুপনায় 
সমালোচন। হইয়া! পড়ে । অতএব এ ক্ষেত্রে সে বিষয়ে নীগব থাকাই শ্রেয়ঃ। 
আমার শুদ্ধ বল! বল! উদ্দেশ্য যে, নবীনচন্দ্রের প্রতিভা এক দিন সমস্ত শিক্ষিত 
বাঙ্গালী অবনতশিরে স্বীকার করিয়াছিল; আর যাহাদের কিছু ছন্দোজ্ঞান 
ছিল, তাহারাই নবীনচন্দ্রের ধরণের কবিতা রচনা করিবার জন্য চেষ্টা 
করিতেন । 

এককালে নবীনচন্দ্র এক শ্রেণীর যুবকদ্দিগের কাছে ("বত ছিণেন, এবং 
তাহার কবিতা তাদের কাছে অমৃত মধুপ বোধ হহত। এক দন বাহার 
এমন প্রভূত্ব হইয়াছিল, তাহাকে এখন নগণ্য বাঁপিয়। উড়াইরা পিনার যে৷ নাই। 
আজ বঙ্গদেশে নৃতন যন্ত্রে নৃতণ ধরণে নূতন সঙ্গাত বাজিয়। উঠিয়া থাকিতে 
পাবে, কিন্ত তাহ বলিয়৷ নবানচন্ত্রের তান বঙ্গদেশ হহতে লুপ্ু হইবে না। 
লোকে হয় ত আজ টপ্পা খেয়ালের চেয়ে কীর্তন কি থিয়েটারের গান 
ভালবাসে, কিন্তু তাই খাঁলয়। টগ্প। যৈ সে টগ্লা, খেয়াপ থে সে খেয়াণই 
থাকিনে। লোকের কচির পরিবর্তন হইতে পারে । আঙ্জ হয় ত 
কৃষ্ণনগরের সরপুরিয়ার ঠেয়ে কাটলেট লোকের কাছে স্বাু। কিন্ত 
সরপুরিয়া এখনও সেই সরপুরিয়া। আজ আমর! বাহাই বলি না কেন, এ 
বিষয়ে বোধ হয় মতদ্বৈন নাই থে, পবানচন্দ্রের প্রতিভা অদাধারণ ছিল। 
ভাষার উপর তাহার আশ্চধ্য ক্ষমতা, তাহার ছন্দোবন্ধের আশ্চর্য মাধুর্য, 
তাহার বর্ণনা আশ্চ্য্যরূপে মনোহারী ও সজীব; এবং তাহার ভী? 
আশ্র্যযরূপে মধুর ও বৈচিত্রময় । 

নবীন বাবু সিরাঞ্জদ্দৌলাকে কালো রঙ্গে চিত্রিত করিয়াছেন বলিয়া কে।নও 
কোনও নব্য সমালোচক তাহার প্রতি খড়গহস্ত হইয়াছিলেন। এই এতিহাসিক 
সমালোচকদিগের চীৎকারে কবিগণ ভাবিবার অবসর পান না। বাঞ্কমচন্ত্র 
একখানি উপন্তাসের ভূমিকায় বলিয়া গিয়াছেন যে, উপন্য।স উপন্।স, ইতিহাস 


মাঘ, ১৩১৫। নবীনচন্দ্র । ৫২৯ 


নয়। একদ্রিন আমি নবীনচন্দের কাছে এই সমালোচকদিগের বিষয় উল্লেখ 
করায় তিনি শুদ্ধ হাপিয়া এই সমালোচকদ্দিগের প্রতি অনুকম্প। প্রদর্শন 
করিয়াছিলেন । 
এইরূপ এঁতিহাসিকের মুল্য অধিক কি কাব্যকারের মূল্য অধিক; তাহ 
জানি না। ঘীঁতিগানিকগণ যতক্ষণ তর্ক করেন, কবি ততক্ষণ কল্পনা-রাজ্যে 
পক্ষবিস্তার করিয়।! চলিক্স! বান। এ্রতিহাপিকের তর্ক তার কাছে বাচালের 
বাচালতা। এঁতিহ্থাসিক কবির প্রতি যে ধূপিনিক্ষেপ করেন, তাহা সেই 
ধতিছাসিকের উপরেই আমিয়া লাগে; কবিকে তাহ! স্পর্শ করে না। 
নপীন বাবু কবি ছিলেন। ভিনি গ্রতিহাসিক তন্বের আবিষ্কার করিতে 
বসেন নাই। তিনি তাহার ধারণা-অনুপারে সিরাজের চরিত্র চিত্রিত 
করিয়াছেন। আর সে ধারণ! অন্ততঃ কোনও কোনও এঁতিহাসিকের 
নতের অনুযায়ী। তাহাতে ফে তাহার কি অপরাধ হইয়াছিল, আমি 
তাহা বুঝিতে পারি না। 
_ যদ্ি প্র খ্রতিহাসিকগণ কাব্য হিসাবে সিরাঁজদ্দৌলার সমালোচন। করিতেন, 
তাহা হইলে বুঝিতেন যে, নবীন বাৰু কতবড় কবি ছিলেন। নবীনচন্দ্ 
সিরাঙ্গকে ঘোরতর পাপী বণিয়া বর্ণন৷ করিয়াও সিরাজের অশ্রুতে অশ্রু 
মিশাইয়। বালকের মত কাদিয়াছেন। এইখানেই কবির প্রাণ। তাহার 
হাদয় দেবতার জদর়; তাহার অশ্রু দেবতার অশ্রু । 
'“বেদ্দিন তীাচার সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ হয়, আমার আজও সেদিন 
মনে পড়ে। আমি ভখন বালক, আর তিশি তখন যুবক । তখন তিনি 
পলাশীর যুদ্ধ পিখিয়াই রুষ্চনগরে আর্সর়াছেন। তাহার নৃতন যশোরশ্মি 
তখন তাহার মন্তক ঘিরিয়া ছিল। তিনি অন্টান্ত সঙ্গীতপ্রিয় ছিলেন । 
গাইতে পারিতেন না। তবে বশী বাজাইতে পাবিতেন। আমি তাহার 
পলাশীর যুদ্ধ পড়িয়া তাহার “প্রয়ে কেরোলাইনা আমার” গানটির একটি সুর 
দিয়াছিলাম। সেই স্থুরটি তার বড় ভালে লাগিয়াছিল। কয় দিন ধরিয়! 
তিনি সে সুরটি আমার কাছ থেকে শিক্ষ/ করেন। তাহার শ্লেহের পরিচয় 
আমি সেই দিন হইতেই পাইম্সাছিগাম। এই অল্প দিনের পরিচয়; তান যশন্মী 
কবি, আর আমি তার ভক্ত পাঠক। অথচ যখন তিনি কৃষ্ণজনগষে তাহার 
বন্ধুবিশেষের কাছে পত্র লিখিতেন, তখন প্রাতিবারেই আমাকে সন্ষেহে 
মরণ করিতেন । 


৫৩৬ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ১০ম সংখা|। 


তাহার সঙ্গে আমার শেষ দেখ! 'ব্রিপুরায়। আনি আবগারী বিভাগ 
পর্যবেক্ষণে গিয়াছিলাম। আমি ভাকবাংলায় উঠিয়াছিলাম। তিনি 
আমাকে তাহার বানায় ডাকিয়। আনিয়া স্থান দিলেন। আমি দেখানে তিন 
দিন মাত্র ছিলাম। সেই তিন দিন তাহার সঙ্গে কাব্যালোচনায় অতিবাহিত 
করি। তিনি আমাকে তাহার ছোটভাইটির মত যত্র ও আদর করিতেন। বন্ধুর 
মত বিশ্বাস করিয়! তার ঘরের কথ! বলিতেন। আমি কলিকাতায় চলিয়!| 
আমিলে তিনি আমায় লেখেন যে, সে তিন দিন তাহার ছুর্গোৎসবের মত বোধ 
হইয়াছিল । এত বিনয়, এত সারল্য, এত স্নেছ। 

সেই সময়ে তিনি তাহার পলাশীর যুদ্ধ রচনার ইতিহাস আমায় বলেন। সে 
ইতিহাস সাধারণের পক্ষে উপাদেয় হইবে বিবেচনা! করিয়া আমি এখানে তাহ 
লিপিবদ্ধ কর! অপ্রসঙ্গিক বিবেচনা করিলাম ন।। তিনি বলিলেন যে, তিনি 
পলাশীর যুদ্ধের প্রথম সর্ণটুকু লিখিয়! তাহাই একটি খণ্ড কবিতার হিসাবে 
বঙ্গদর্শনে প্রকাশের জন্ত পাঠান। বঙ্ষিমবাবু নবীনবাবুকে তাহ ফেরৎ পাঠান, 
আর তাহাকে এই বিষয়ে একখানি মহাকাব্য রচনা করিতে উপদেশ দেন। 
তাহার পরে বীজন্বরূপ এই প্রথম সর্গ হইতেই তাহার এই অপূর্ব বৃক্ষ পলাশীর 
যুদ্ধ বদ্ধিত, পললবিত ও পুম্পিত হুইয়! উঠে। বহ্কিমবাবুর নিকট তার এ বিষরে 
যেটুকু খণ ছিল, তিনি তাহা স্বীকার করিতে কুষ্ঠিত হয়েন নাই। 

তাহার হৃদয়ে ক্ষুদ্রতা ছিল ন।, দ্বেষ ছিল না, অভিমান ছিল না। তার 
পারিবারিক গুণ অনেক ছিল। কিন্তু এমন সরল উদার ভাবে বন্ধুকে বুঝি 
আর কোনও কবি ভালবাসেন নাই। আজ সেই কবিবর নিন্দার, কুৎ্সার, 
বিদ্বেষের রাজত্ব হইতে বহু উদ্ধে চলিয়া গিয়াছেন। তীহার কীর্তি বঙ্গদেশে 
অক্ষয় হউক। আমরা আজ তাহার জন্ত শোক প্রকাশ করিতে আসিয়াছি। 
সে শোক-প্রকাশ আন্তরিক হউক । * 

শ্রদ্বিজেন্দ্রলাল রায়। 


* গত ১৫ই আ্লাঘ বৃহস্পতিবার কলিকাতা 'ইউনিভািটা ইনফ্রিটিউট হলে' নষীনচন্ত্রের 
শোক'সতায় পঠিত । 


৫৩১ 


ত্বগীয় কবিবর নবীনচন্্র মেন । 








আমার আক্ষেপ, পীড়িত হুইয়! বন্দী অবস্থায় গৃহে আবদ্ধ থাকাঁয়। আমি 
নবীনচন্দ্রের শোকসভায় উপস্থিত হইতে পারিলাম না। কয়েক দিন পূর্বের 
রামমোহন লাইব্রেরীর সভ্যগণের উদ্যোগে একটি শোকসভার অধিবেশন 
হইয়াছিল। তাহাতেও যোগদান করিতে বঞ্চিত হইয়াছিলাম। ইহা আমার 
সামান্য ক্ষোভের বিষয় নয়। নবীনচন্দ্র আমার পরম বন্ধু ছিলেন। যিনি 
সেই উচ্চচেত! কবির সহিত কখনও আলাপ করিবার স্থযোগ পাইয়াছিলেন, 
তিনিই মুক্তকঠে বলিবেন যে, নবীনচন্দ্রের হদয় অমৃতের খনি ছিল; সেই 
আলাপের দ্িন তিনি কখনও জীবনে বিস্বৃত হইবেন ন1। 
এই মরালম্বভাব কবির চক্ষে কখনও কাহারও দোষ দৃষ্ট হইত না। 
তিনি রসাস্বাদী ছিলেন; রস আশ্বাদন করিতেন, দোঁষ দেখিতে পাইতেন 
না। তাহার কবিত্বশক্তি তাছার ভাষাতেই কতক পরিমাণে বর্ণিত হয়,_ 
"সেই পিকবর কল, উছলে যমুন।-জল, 
উছলিত ব্রজে শ্তাম-বাঁশরী যেমন,--” 
ভাষার ছটায় ভাব-ঘটায় নবীনচন্দ্রের কবিতা অতি উচ্চশ্রেণীর, সে 
পরিচয় দিবার যোগ্যতা ও আবশ্ঠকতা আমার নাই। সমস্ত বঙ্গবাসী তাহার 
'সহিত পরিচিত, এবং ভাবুকমগ্ডলী অদ্য তাহার পরিচয় সভাস্থলে উপযুক্ত ' 
বক্ত.তায় প্রদান করিবেন” _-সনেহ নাই যে সময়ে নবীনচন্দ্রের কাব্য 
প্রথম প্রকাশিত হইল, তখন লোঁকে যেমন মাইকেলকে বাঙ্গালার মিল্টন 
বলিত, তেমনই নবীনচন্দ্রকে বাঙ্গালার বাইরণ নামে বর্ণনা করিত 1/ কিন্ত 
আমি বলিতাম, নবীনচন্ত্র_নবীনচন্দ্র। তাহার ভাঁষা ও ভাবসমষ্টির সম্মিলন 
আমার অতুলনীয় জ্ঞান হইয়াছিল। সে সকল কথার উল্লেখ আমার পক্ষে 
নিপ্রয়োজন । নবীনের কাব্য বঙ্গভূমে নবীনকে চিরদিন নবীন রাখিবে। সময়ে 
রুচির আত তরঙ্গিত হইয়। চলে। এক সময় উচ্চ তরঙ্গশিখরে নবীনের কাব্য 
উঠিয়াছিল; এক্ষণে অপর তরঙ্কের খেলা:দেখিতে পাই; কিন্তু আবার ষে 
সেই বৃহৎ তরঙ্গের উথথান হইবে, তাহার আর সন্দেহ নাই। পূর্ণচন্্র মেঘে 
আচ্ছাদিত হইতে পারে, কিন্তু মেঘ স্থায়ী নয়-__চন্্র স্থায়ী। 
এই শোকসভায় নবী নচন্দ্রবিরহে শোকার্ত ব্যক্তি অনেকেই উপস্থিভ 


৫৩২ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ১ম সংখা? 


আছেন। আমার ক্ষুদ্র হদয়ও তাহাদের ন্যায় শোকার্ত । যে দিন নবীন্চন্দের 
সহিত আমার প্রথম আলাপ, সেই দিন হইতে তাহার সহিত যত দিন একক্র 
বসিয়াছি, প্রতিদিনই আমার স্মৃতিতে জাগরিত। তিনি যখন রেনুনে, তথ! 
হইতে মামায় পত্র লিখিতেন ) সে পত্রের মাধুর্য বর্ণনাতীত । গীত অবস্থায় 
তাহা পাঠ করিয়া কত দিন শান্তি উপভোগ করিয়াছি । আমি ভাবিতাম, 
যদি বুদ্ধ বয়সে তীহার সঠিত একত্র কালযাপন করিতে পারি, তাভা 
হইলে আমার বাদ্ধক্য সুখে অতিবাহিত ভইবে। আমার এই মনের সাধ 
পত্রের দ্বারা তাহাকে জানাইর়াছিলাম। তত্পূর্ষে তিনিও প্রস্তাব করিয়!” 
ছিলেন ঘে, আমাকে তিনি রেন্কুনে পাইলে ই মান আবদ্ধ রাখিয়। একখানি 
নাটক লিখাইয়া লইবেন। আমার মনে মনে কল্পনা ছিল যে, তাহার 
অভিপ্রায়মত একখানি নাটক পিখিয়! তাহার নিকট উপাস্থত হইব। 
মানব-হৃদয়ে আশার তরঙ্গ উঠে, আবার অতলে ডূবিয়া যায়। আমারও 
আঁশ! অতলে ডুবিয়াছে, নবীনচন্ত্র আর নাই ! 

নবীনচগ্্র বঙ্গের কবি, কিন্তু আমার আত্মীয়--পরম ম্থুহৎ_-গুভাকাজ্ষী।, 
যতদিন তীহাঁর সহিত একত্র বসিয়াছি, সে সমস্ত ঘটনা! বর্ণনা করিলে বৃহ্থৎ 
পুস্তক হইয়া! উঠে। সে সমস্ত ঘটনাই তাহার মধুময় জদয়ের পরিচায়ক, কিন্তু, 
তাহার বর্ণনার আত্মশ্লাঘ। শ্ুকাশ পায়। তিনি তো কাহারও দোঁষ দেখিতেন 
না। দেখা হইলেই আমার সুখাতি করিতেন । আমি তাহার কাব্য শুনিতে 
চাহিতাম, তিনি আমার গান আবৃত্তি করিতেন। আমার স্থপরিচিত যখন 
ধাহাকে পত্র লিখিয়াছেন, তাহার নিকটেই আমার সংবাদ লইয়াছেন, এবং 
আমার সম্বন্ধে শত প্রশংসা-বাক্য লিখিয়াছেন। আমার উপর তাহার 
স্নেহের একটি পরিচয় দিই ;--কোনও এক সময়ে আমি থিয়েটারে অভিনয় 
করিব, বিজ্ঞাপিত ভয়) কিন্তু থিয়েটারের দিন পরাতে বিজ্ঞাপন বাহির হইল 
যে, অস্থুস্থতা-নিবন্ধন আমি সেদিন অভিনয় করিতে পারিব না। নবীনচন্ত্র 
তখন কলিকাতায় । বেলা ৩টার সময় আমার বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত, 
অতি ব্যাকুল, চুপি চুপি নিক্নতলে ভৃত্যের নিকট সন্ধান লইতেছেন-_কিরপ 
আছি । আমি উপরে ডাকিলাম । আমি বসিরা তাহার সহিত কথ! কহিতেছি, 
কিন্ত তীঙ্গর উদ্বেগ শান্ত ভয় না। এই কথা স্মরণ হয়, এবং মনে আবেগ 
উঠে যে, এমন বন্ধুর সঠিত আমার শেষ দেখা হইল ন]। 

প্রেমিক নবীন চিরদিন প্রেমে উন্মত্ত । .নবীনচন্দ্র প্রেমিক বৈষুর কবি। 


মাধ, ১*১ৎ। স্বর্গীয় কবিবর নদীনচন্দ্র সেন। ৫৩৩ 


কৃ্চ-প্রেমে মগ্ধ থাকিতেন। থিয়েটারে কোনও কৃষ্ণবিষয়ক প্রসঙ্গ হইলে উন্মন্ত 
হইয়া যাইতেন, নাটক-কারের প্রশংস। ঠাহার মুখে ধরিত না.--বলিতেন, 
নাটক-কার তাহাকে কৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ করিলেন। তাহার নির্মল হৃদয়ে 
কখনও বিষয়-আনর্জনা পতিত হইত না। সংসারে মুক্ত পুরুষ, প্রেমই 
তাহার জীধন। হিংলা।, হেষ, দ্বণ।, উপেক্ষা-তীাহার নিন্মল হৃদয়ে কখনও 
স্সান পাই* না। ভাবুক তাহার কাব্যে পত্রে পত্রে ছত্রে ছত্রে দেখিবেন,_- 
প্রেমের অনপ্তন্ধারা প্রবাহিত হইতেছে । জন্মভূমির গ্রাতি তীচার ঘে প্রগাঢ় 
গেম ছিল, তাঠ! তাহার “পলাশীর যুদ্ধে” প্রকাশ। যদিচ তাহার সিরাজ- 
চরিত্র মপীপিপূ, ক্গাপি সেঈ ছূর্ভাগ্য যুবকের জন্য তিনিই প্রথম অক্রধার। 
বর্ষণ করেন। কারাগারে সিরাজের থেদোক্তিতে পাষাণ বিদীর্ণ হয়। 
মোহনলালের থেদ,-_ 

“কোথা যাও, ফিরে'চাঁও সহশ্রকিরণ, 

বারেক ফিরিয়া চাও অহে দীনমণ্ণ! 

তুমি অস্তাচণে দেব করিলে গমন, 

আদিবে ভারতে চির-বিষাদ-রজনী 1” 
ইত্যাদি বঙ্গভাঁষায় অতুলনীয় । জন্মভূমির জন্ত অনেক শোকোক্তি 
দেখিতেছি, কিন্ধ এরূপ গভীর মন্খ্রভেদী শোকধবনি বিরল। ন্তাশান্তাল 
থিয়েটারে অভিনয়ের নিমিন্ত তাহার প্পলাশীর যুদ্ধ” নাটকাকারে পরি- 
বর্ধিত করি। এক দিন তিনি অভিনয় দেখিতে যান। অভিনয়ান্তে 
তিনি বলেন, “দেখিতেছি, তুমি ধোরাপাত+ নাটক করিতে পার।” আমি 
উত্তর করিলাম, “হয় তে! পারি, য্দি নবীনচন্দ্র সে ধারাপাত লেখেন 1” 

নবীনচন্ত্র সঙ্গীত অতি অল্পই রচনা করিয়াছেন। কিন্তু যপ্দি-_. 

“কেন ছুখ দিতে বিধি প্রেমনিধি গড়িল। 

বিকচ কমল কেন কণ্টকিত করিল? 

ডুবিলে অতপ জলে, গ্রেমরত্ব তবে মিলে, 

কারে ভাগ্যে মৃত্যু ফলে, কারো! কলঙ্ক কেবল।” 
ইত্যাদি তাহার সঙ্গীত-রচনার আদর্শ হয়, তাহা হইলে তাহার সঙ্গীত 
যে কাব্যের স্তায় উপাদেয় হইত, তাহার আর সন্দেহ নাই? এই গীতটি 
সম্বন্ধে আমার সিরাজদৌলা নাটক-পাঠান্তে তিনি যে আমায় একখানি 
গত্র লেখেন, তাহার এক স্থলে উল্লেখ আছে,--”"আমি নবযুবক সিরাজের 


৫৩৪ ” সাহিত্য । ১৯প ঘর্ধ, ১,স নংখ্য। 


পত্বীর মুখে শৌক-সঙ্গীত প্রথম সংস্করণ “পলাশীর যুদ্ধে” দিয়াছিলাম। 
শোকের সময় সঙ্গীত মুখে আসে কি না--বড় সন্দেহের কথা বলিয়। বস্কিষ 
বাবু বলিয়াছিলেন। সেই জন্য আমি সঙ্গীত পরে উঠাইয়। দিয়াছিলাম। 
তুমি চিরদিন গোৌয়ার। দেখিলাম, তুমি সেই সন্দিপ্ধ পথ অবলম্বন 
করিয়াছ।* 

নখীনচন্দ্র করুণ রসে সিদ্ধ কবি ছিলেন। প্ডুমের ঝর ঝর রব বিপুল 
ঝঙ্কার”ও শোন! যায়। সকল রসেরই উচ্ছাস দেখিতে পাওয়! যায়, কিন্ত 
করুণ রসে একবারে ভাসাইয়! লইয়া যায়। তাহার স্বর্গগমনেও সেই করুণ 
প্রবাহ প্রধাবিত! যোগ্য ব্যক্তির পরলোকগমনে কর্তবাবোধে শোকসভার 
অধিবেশন হয়। কিন্তু নবীনচন্দ্রের বন্ধুগণের হৃদয়ে দারুণ শৌক-শেল বিদ্ধ। 
তিনি কীর্তিমান, তিনি কবি, তাহার যশঃসৌরভ অক্ষুণ্র থাকিবে,_কেবল 
এই সকল আন্দোলনে তাহার বন্ধুগণের হৃদয় শান্ত হইবে নাঁ। নবীনচন্দ্রের 
্ত্রীপুত্র পরিবারবর্গের স্তায় তাহার বন্ধুবর্গেরও সেই আনন্দমূর্তি সর্বদ! 
মানসক্ষেত্রে উদ্দিত হইবে; তাহার অকপট সরল মধুর আলাপ তুলিবার নয়; 
ইহুজীবনে তাহার! ভূলিবেন না। তাহাদের নিকট নবীনচন্ত্রের প্রসঙ্গ 
সর্বদাই উঠিবে। কাঁল সকলই হরণ করেন, কিন্ত বত দিন বঙ্গভাষা থাকিবে, 
নবীনচন্দ্রের যশঃসৌরত হরণ করিতে পারিবেন না। নৰীনচন্দ্র গিয়াছেন, 
কত দিনে তাহার অভাব পূর্ণ হইবে_-কে জানে ! * 

শ্রীগিরিশচন্ত্র ঘোষ । 


সাতে 


নবীনচক্দ । 


চি এ 
রাত রহ 
৬৩৩ 


ছুই দিন পূর্বে অগ্যকার সভায় কিছু বলিবার জন্য আমাকে অনুরোধ করা হয় । 
নবীন বাবুর কবিত! শৈশবে পড়িয়াছিলাম ; তাহার পরে আর বেশী পড়ি 
নাই। সতভাতে কিছু বলিতে হইলে প্রস্তত হওয়1! আবশ্তক ; সময় সঙ্কীর্ণ; 
এবং এই ছুই দিনের মধ্যেও আমাকে একবার হুগলী যাইতে হইয়াছিল। 
নবীন বাবুর সমস্ত গ্রন্থ পড়িয়! উঠিবার সুবিধা পাই নাই। শুধু প্রতিশ্রুতি- 
পালনের জন্য আমাকে এখানে দাড়াইতে হইয়াছে। 





শপাশাীশীশ্ীশীশিক্ক 


নি শিশাশিশীেশীিপোশীসীসশীসী শশী পাস পশম 








₹ গত ২০শে মাঘ মঙ্গলব।র টার থিয়েটারে নধীনচন্ত্রের শোক-সন্ভার পঠিত । 


মাধ) ১১৫। নবীনচক্র | ৫ ৩৫ 


নবীন বাবুর কবিত। সম্বন্ধে বিভিন্ন মত আছে। সকল কবির সম্বন্ধেই 
তাহ! থাকে। প্রভেদ এই, এ ক্ষেত্রে বিরুদ্ধমতাবলম্ষিগণ চরমপন্থী | কেহ 
কেহ মনে করেন, নবীন বাবু ব্যাস ও বাল্মীকির দরের কবি। ভেপুটা 
মাঞ্জিষ্েট শ্রধুক্ত রসিকপাল সেন মহাশয় এক জন সাহিত্যততজ্ঞ সুপগ্ডিত 
ব্যক্তি। তাহার মতে “কুরুক্ষেত্র” মহাভাবতেরই মত উচ্চ শ্রেণীর কাব্য । 
প্রিয়বন্ধু হীরেন্্র বাবু এই অভিমতে সায় দিবেন কি না, জানি। না কিন্ত 
তিনি যে নবীন বাবুর প্রতিভার বিশেষ ভক্ত, তাহ। সাহিত্যসমাজে অবিদিত 
নাই। ব্যাস ও বাজীকির সঙ্গে এই যুগের অন্ত কোনও কবির তুলন! দিতে 
শুনি নাই। ধাহারা এই মত প্রকাশ করিয়াছে, তাহার! শুদ্ধেয় ব্যক্তি; 
তাহাদের উক্তি বাতুলের কথ। বলিয়া উড়াইয়া দিবার নহে। অপর দল 
নবীন বাবুকে নিয়শ্রেণীর শব্দ-কবি বলিয়া মনে করেন। স্তব ও নিন্দা, 
উভয়ই একটু অতিরিক্ত মাত্রার । আজ কবির জন্য শোক-প্রকাশের দিনে, 
এই ছুই দলের তর্কব্যহে প্রবেশ করিবার প্রয়োজন নাই। 

আমি পূর্বেই লিখিয়াছি, শৈশবে নবীন বাবুর কবিতা পাঠ করিয়া 
ছিলাম । তখন ভাল মন্দ বিচারের প্রবৃত্তি বা শক্তি ছিল ন। বাল্য- 
নুলত ক্রীড়াচ্ছলে বন হইতে একটি কুন্দ কুস্থম আমোদের জন্য তুলিয়া 
লইতাম; সহস! দক্ষিণবায়ু বাগানের যুই ফুলের যে স্ুরতি বহিয়া আনিত, 
তাহাতেও তৃপ্ত হইতাম । এ সকলের মধ্যে যেমন বিচার ছিল না, কবিতা 
পাঠ করিতেও সেইরূপ বিচারের প্রয়োজন হইত না। যাহ! ভাল লাগিত, 
তাহাই পড়িতাম। সে সময় ধলেশ্বরীর তীরে বসিয়া কতবার দেখিয়াছি, 
হরিশ্চন্দ্র পালের প্রাসাদের ভগ্ন স্ত,পের পার্শ্ববর্তী সাতারের তটাস্তভূমি 
সিন্দুরম্ডিত প্রাচীরের মত উত্তাল তরঙ্গের গতি অবরোধ করিতেছে; 
সেই স্থানে কতবার উর্মির বেগদর্শনে বলিয়াছি,_-“এমন করিয়। কেন বহর! 
,না যায় রে মানব-জীবন?। যখন কোনও আত্মীয়ের মৃত্যুতে শিশুষদস্ধে 
অসহা যাতনা ভোগ করিতাম, এবং দিবারাত্র কার্দিতাম, তখন বারংবার 
মনে হইত,_ 


তরল না হ'ত যদি নয়নের নীর, 
ছু'ইত আকাশ তব সমাধিমন্দির 


মর্তকীর নৃত্যদর্শনে “ভুজগ্গিনী সম বেণী ছুলিতেছে গাছে, কতবার মনে পড়ি- 


৫৩৬ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ১*স সংখ্যা । 


স্বাছে। যখন আকাশে সহসা বিছ্যুৎপুঞ্জ স্ষ.রিত হইত, এবং সেই আলোকে 
ধলেশ্বরীর শাম তটের স্বর্ণবর্ণ ধান্ঠশীর্ষ ক্ষণকাল উদ্ভাসিত হইত, তখন 
“দেখিতে বঙ্গের দশ! স্থবরবালাগণ 
গগন-গবাক্ষ যেন চকিতে খুলিয়া? 

প্রভৃতি কতবার মনে হইয়াছে । যে কবির কাব্য শিশুর মানস-পটে নান! 
রেখায় নান! বর্ণে স্বীয় পংক্তিনিচয়-মুদ্রিত করিয়াছিল, তিনি নিশ্চয় স্বাতা- 
বিক কবি। কারণ, শিশুকে আনন্দ দিবার শক্তি সকলের নাই । সে কোকি- 
লের কুছ শুনিয়া স্তব্ধ হয়; তরঙ্গের বঙ্কারে যুদ্ধ হইয়। দাড়ায়, এবং বনফুল 
তুলিতে ছুটে ; গ্ররুত কাব্য-কথা৷ তাহার সুকুমার চিত্তে বিফল হইবান্র নহে। 

এই ছুই দিনে যদ্দিও নবীন বাবুর সমস্ত কবিতা পড়িয়া উঠিতে পারি 
নাই, তাহাদের কতকাংশ পড়িয়াছি। তাহার স্ুবিখ্যাত রৈবতক ও 
কুরুক্ষেত্র অনেক দুর পাঠ করিয়াছি । এই কাব্যদ্বয়ের অনেক স্থলে প্রক্কত 
হৃদয়োচ্ছাস ও চিত্রকরের তুলির সমাবেশ আছে। কিন্তু নবাঁন বাবু যে 
যুগের কবি, সে যুগে শিক্ষিত ব্যক্তিরা তারতবর্ষকে নবাবস্কত এ্রতিহাসিক 
তত্ব ও ঘুরোপীষব আদর্শের আলোতে দেখিতেছিলেন ; এই জন্য তৃষিত 
অভিমন্যুকে রণক্ষেত্রে সার ফিলিপ সিডনির মতন জনৈক মুযূর্ষ যোদ্ধার 
হস্তে স্বীয় জলের গ্লাসটি দিতে দেখিয়। (বম্মিত হই নাই। ভদ্রা যখন জরৎ- 
কারুর নিকট আমরা আর্য, অনার্ধ্য এক পিতার সন্তান বলিয়া বক্তৃতা 
করিতেছেন, তখন তাহার অভিপ্রায় বেশ বৃঝিয়াছি; জরুৎকারু আধ্য- 
নারীর সতীত্বধর্মের নিন্দা করিরা কেন স্বাধীন প্রেমে মুক্তির সোপান 
দেখিতেছেন, এবং কেন ভাইডোর মত স্বীয় প্রেমাম্পদকে বধ করিতে 
চাহিতেছেন, কিংব। ব্যাসদেব কেন নিউটনের মত “আমি অনন্ত সমুদ্রের 
তীর হইতে শব্ব,ক সংগ্রহ করিতেছি” বলিয়া বিনয় জানাইতেছেন, এবং 
কৃষ্ণের উক্তিই বা কেন বনুপত্রব্যাপী বক্তৃতার আকার ধারণ করিয়াছে, 
এ সকলের মর বেশ বুঝিতে পারিয়াছি। প্রাচীন টিকিকে এলবা।ট 
ফ্যাশনের কাছে পথ ছাড়িয়া দিতে দেখিয়া বিন্মিত হই নাই 7যুগের প্রভাব 
হইতে, কবি মুক্ত হইতে পারেন না; যুগের প্রধান তাব কবি-প্রভাবে উজ্জ্বল 
হয়।/ রাম-চর্রিত্র মাইকেলকে আকর্ষণ করে নাই । তিনি বাক্ষসের বীরপণায় 
মুগ্ধ হইয়াছিলেন? অযোধ্যার সৌধযাল৷ তাহার চক্ষে তত প্রভাবিত মনে 
হয় নাই ;--ন্বর্ণপৌধকিরীটিনী লঙ্ক। তাহাকে আকর্ষণ করিয়াছিল? এই 
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যুগে বিলাতের সাহিত্য তির্য্যক আলোপাত করিয়া আমাদিগকে এমন 
একটি স্থল দেখাইয়াছিল, ধাহা অতীতকালে আমর! দেখি নাই। মন্দিরের 
চুড়ায় আলো! অস্তমিত হইয়াছিল; উহা! মিউজিয়দের উপর উদ্দিত হইয়া 
ছিল, এবং এঁতিহাসিক অধ্যায় উজ্জ্বল ,ফরিয়াছিল। সত্ব গুণের কোমল 
প্রতা হইতে রজোগুণের খর রশ্মি,চক্ষু ধাধিয় দিয়াছিল।/” 

আজ এ সকল বিচারের প্রয়োজন নাই। আমি এই ছুই দিনের মধ্যে 
নবীন বাবুর ন্বীয় জীবন-চব্রিত প্রথম খণ্ড সমস্ত পাঠ করিয়াছি । এই পুস্তক- 
খানিতে তাহার সময়ের সামাঞ্জিক ইতিহাস আলোচিত্রের হ্টায় প্রকাশিত 
হুইয়াছে। এমন সরল কবিত্বপূর্ণ ভাষায় মনের সমস্ত কথ! বল! সাধারণ 
শক্তির পরিচায়ক নহে । এই পুস্তক সাহিত্যিক বিবিধ গুণের সমাবেশে 
উপাদেয় হইয়াছে । কিন্তু ভাহাই ইহাব প্রধান আকর্ষণ নহে। ইহ! একখানি 
অপূর্ব ধর্মকথা! । পিতৃভর্্জর এরূপ নিদর্শন বঙ্গসাহিত্যে আর নাই। এই 
ভক্তির কথ। নাঁন। বিচিত্র প্রসঙ্গে, কখনও মশ-কৃদ্ধ তাঁষাঁয় কখনও বাণাধ্বনিৰ্‌ 
. সকরুণ খঙ্কারে, কখনও গদৃগদ স্বরে, কখন ও মুক্তকণে উচ্চারিত হইয়াছে! 
ইহা পড়িষ! বুঝিলাম, যে দেশে রামের নত পুন্র হইয়াছিল, নবীম সেই 
. দেশেরই বালক । এখানে নবীন বাবু জ্ঞানের উচ্চ বৈবতক শুঙ্গে আরোহণ 
করিয়া আমাদিগকে বিশ্মিত করেন নাই; এখানে তাহার ধূলিধৃসরিত 
অস্র-অতিষিক্ত বালকের বেশ। এই বেশ বাঙ্গালীর ছেলের আপন বেশ; 
'গার্স্থ্য চিত্রের এই মাধুর্য আমাদেন মন মুগ্ধ না করিয়া যায় না। বাল্য, 
কালে একটি কবিত। লিবিয়া তিনি ছিড়িকনা ফেলিয়াছিলেন; তত্প্রসঙ্গে 
লিখিয়াছিলেন, "আমি কবিতাটি কাঁড়িয়া নিয়! ছিডিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া 
গবাক্ষপথে নিক্ষেপ করিলাম । আমার সমস্ত কবিতা সে পথে প্রেরণ করিতে 
পাবিলে, এত ঈর্ষা, এত শব্রভা, এত নুর্গতি তোগ করিতে হইত ন11% 
ইহা! পড়িয়। বুঝিলাম, নবীন বাবু মধুবার ঝাজবেশ চান না; বৃন্দাবন-লীলাই 
তাহার প্রিয় । বুঝিলাম যে, তিনি প্ররুত ক'ব) এ জন্য শেকালিকা তরুর 
ন্যায় অজ কবিতাকুস্ুম উৎপাদন করিয়া তাহা নিমেষে গাত্র হইতে ঝাড়ি! 
ফেলিয়। যুক্ত হইতে পারেন । কবি স্বীয় কাব্য অপেক্ষ! বড়। 

এই জীব্নবৃত্তপাঠে আরও জান! গেল, হেম বাবুৰ “আবার গগনে কেন 
গুধাংশু উদয় রে-_১ শুধু বাঙ্গাল। কাব্যে ইংরাজি নিরাশ প্েমের নকল নহে। 
এই “নকল? শিক্ষিত সম্প্রদায় বাঙ্গালীর ঘরে অতিনয় করিতেন; বিবাহিত! , 


৫৩৮, সাহিতা। ১৯শ বধ, ১০ম লংখ্যা। 


বিছ্যতের মুখে নবীন বাবু ষে কথার আরোপ করিয়ছেন, তাহা পড়িয়া! যনে 
হয়, ঘরের তুলসীর চারা তুলিয়া ফেলিয়া তিনি বিলাতী আইতি লতা 
বোপণ করিতে চাহিয়াছিলেন। এই জীবনচরিত নানা পবিত্র কথায় সরস। 
ইহাতে পশ্চিম সাগরের নোন| ঢেউয়ের কয়েকট। ছিটা! ফৌঁটা না :পড়িলেই 
যেন তাল হইত । 

চট্টণের প্রিয় কবি প্রকৃতই আমাদের প্রিয়তম । আজ তাহার দ্বারা 
আমরা চট্টগামকে বীধিয়া ফেলিয়াছি। চট্রগ্রামের ভাষা! যেরূপই হউক 
না কেন, চট্টগ্রাম এখন বঙ্গদেশকে, এবং বঙ্গদেশ এখন চট্টগ্রামকে আর ছাড়িতে 
পারিবে না। ক'ব নীল-সিদ্ু-ধৌত সেই স্বান হইতে আমাদিগকে আহ্বান 
করিতেছেন, যে স্তান হইতে একদা বঙ্গীয় পোত জাবা, স্ুুমিত্র। প্রভৃতি দঘীপ- 
পুণ্নে গমন করিয়াছিল,-যে দেশের পোত বিশ্ববিশ্তত বরবোদব মন্দিরের 
শিল্পীদ্দিগকে বহিয়া! লইয়। গিয়াছিল,_-এবং জাবার রাজমহিযী চন্দ্রকিরণার 
প্রেমবার্তী পিত্বগৃহে আনয়ন করিয়াছিল। সেই ইতিহাসপ্রসিদ্ধ বঙ্গের গৌরব- 
স্থল চট্রগাম যে আমাদের এই দেশের বিশেষ সন্মমনিত একাংশ, আজ আবার 
নবীন বানু সেই পরিচয় ঘনীইত করিয়া দিয়াছেন। তিনি তাহার রচনার 
স্থানে স্থানে চট্টগ্রামের প্রাক্কতিক সৌন্দধ্যের'যে যধুর আলেখ্য আকিয়াছেন, 
তাহাতে বঙ্দদেশের সেই প্রাচীন রমণীর তীর্থের প্রতি শিক্ষিতমণ্ডলীর দু 
পড়িয়াছে। ছুঃখের বিষয়, আসাম হইতে নবীন বাবুৰ ন্যায় মনন্বী আমর। 
পাই নাই; তাহা হইলে, সেই দেশের ভাষ! আজ বাঙ্গল৷ হইতে স্বতন্ত্র 
হইয়া যাইত না। আজ নবীনচন্দ্র চট্টন ত্যাগ করিয়াছেন। কিন্তু চট্টলকে 
তিনি ঘে সৌন্দর্য্য প্রদান করিয়াছেন, তাহা চন্দ্রশেখর পর্বতের শিখরস্থ 
আলোকশিথার শ্/ায় বাগালীর চক্ষে বহুযুগ দীপ্যমান থাকিবে । তাহার স্থলে 
চট্টগ হইতে আজ কবি নবীনচন্দ্র দাস ও তদগ্রজ লাম! শরচ্ন্দ্র বঙ্গের গৌরব 
বর্ধন করিতেছেন? এই শোকের মুহুর্তে, চট্টলের স্বনামধন্য ভ্রতৃদ্বয়ের 
ঞুতি স্বভাবতঃই আমাদের সমধিক আদর-দৃষ্টি পড়িতেছে। * 

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন। 


, * শাহ ২০শে মাধ নঙগলাবার ই্রার থখিয়েট।রে নবীনচজের €শোক-সভায় গঠিত। 


বৈজ্ঞানিক পরিভাষা । 
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কাবা ও বিজ্ঞানে অনেক অঙ্গে পরতে আছে। গদোই হউক, বা পদ্যেই 
হউক, কাব্য রসাস্সক বাক্য। “কাবাং রসাম্মকং বাক্যং 1” সুরুচির বিকাশ, 
সৌন্দর্যোর পরিচয়, মানব-দয়ে বষের উচ্ছাস, কাবোরু প্রধান উদ্দেশ্য | 
সময়বিশেষে, অবস্থাবিশেষে, মানব-চরিত্রের, প্রকৃতির ও পরিবর্তীনের বর্ণশাও 
মহাকাব্য ও নাটকাদির বিষয়ীভৃত। কিন্ত, বাক্যে রপাত্মকত্ব অনেক 
পরিমাণে শব্দ-ব্যবহারে ও ভাষা-পারিপাট্যের উপর নির্ভর করে, কেবল ভাবের 
উপর নির্ভর করে না। পদলালিত্য ও অর্থগৌরব গ€ সময়ে সময়ে উপমা 
কাব্যের আধার । প্রবাদ আছে মে, একদ! রাজা পিরুমার্দিত্য নবরত্রপভার 
সভাগণের সহিত বিচরণ করিতে কবিতে একটি পর্রশূন্ত শদশাখ রুক্ষ দেখিয়া 
বরকচিকে তাহার বর্ণনা করিতে বলেন। বররুচি বলিলেন, *শ্ুষ্কং কাষ্ঠং 
তিষ্ঠতাগ্রে।” বাক্যট রসাম্মক হইল না, এবং বৃক্ষেব বর্ণনা ও বাজার মনোনীত 
হইল না। ঠিনি কাণিদাসকে বুক্ষেব বর্ণনা করিঠে বনিলেন। ভারহীর 
বরপুন্র অদ্বিতীয় কবি কাণিদান বপিপেন, “নীরসতকধরঃ পুরতো! ভাতি।” 
সরস শব্দের প্রয়োগে ও বোজনায় শুষ্ক তক৪ সবরপনাঁবে মনকে আকু 
করিল; বাজাও সন্থুু 5ভইলেন। “অনিন্তানশকুম্থলম্* পৃথিবীব সমস্য নাটকের 
অগ্রণী। কিন্ত অন্য ভাষায় তাহার সমস্ত মধুরত্ব থান না) পদলালিত্য 
সামান্যই থাকে । মহাকবি বাঝীকির রামায়ণ অনুবাদে ৬ত ভাল শুনা ন। 
হচোমারের ২৩ খানি ইংরাজী অনুবাদ পড়িয়াছি, এবং হখীক ভাষায় হোমার 
পড়িতে শুনিয়াছি, উভপ্নের প্রভেদ সহজেই বুঝিতে পারা ফায়। 
ভবভূতিও পুজাপাদ বিদ্যাসাগর মহাশগের “সীতার বনবাসে” ততটা 
তাল লাগেনা । ইংলগ্ের মহাকবি সেক্সপিয়ারকে অনেক প্রসিদ্ধ লেখকই 
সমগ্র ভূমগুলের কবি বলয়াছেন; বস্ততঃ তাঙ্াব মানব-চরিএ-বনা আদ্বিতীয় 
বলিণে অতুযক্তি হয় না। কিন্ত, সেক্সপিয়ারের মূল নাটক সকল পড়িয়াছি, 
এবং বঙ্গভাষায় কতকগুলির অন্ুবাদও পড়িয়াছি। অনুবাদে কবির কবিত্বের 
সম্পূর্ণত| দেখিতে পাই না 9গ্রঅথচ অন্গবাদকদিগের কৰিহ্ের অভাব ছিল ন!। 
ফলকথ। এই যে, কবি যে দ্রেশে। ও যে ভাষায় লেঞ্পেন, সে শে ও জেই 
ভাষাতেই তাহার কবিত্ের পরিপুি দেখিতে পাওয়া যায়। তিনি ষে দেশের, 


৫৪০ র সাহিত্য | ১৯শ বর্,:১০ম সংখ্যা! ॥ 


কবি সেই দেশবাসীদিগের্ই, সেই দেশের ভাঁষাবিদ্দিগেরই তিনি কবি? তিনি 
তাহাদের জন্যই সুমধুর রসশ্রোত প্রবাহিত করিয়াছেন; অপর দেশের 
লোকদ্দিগকে আপ্লুত কর! তাহার মুখা উদ্দেগ্ত ছিল না। কবিগুরু বাল্সীকি, 
অনস্তরত্রপ্রভব ব্যাস, স্থমধুর কালিদাস, :অর্থগৌরবান্কিত ভারবি, গুগরাশি 
সমুজ্জগ মাঘ, নৈষধচপ্রিত-পেখ ক শ্রীভর্ষ, কাদম্ঘরী-প্রণেত। বাণ প্রত্ৃতি কাব্য" 
রচয়িতৃগণ সংস্কতজ্ঞ আধ্যগণকে বিমোহিত করিবার জন্তই লেখনী ধারণ 
করিয়াছিলেন। তাহারা াঠাদিগকে কার্যবূমে আগ্নত করিবার জন্যই 
রসকুস্ত ঢালিয়! দিয়াছিলেন। তাহার] হয় ত একবারও মনে করেন নাই যে, 
পাশ্চাত্য অনার্য জাতিসমৃহ সভ্যতাপদে আরোহণ করিয়! সংস্কৃত কাব্যরস 
আস্বাদন করিবে; তাহাদিগের কাব্য অনার্ধ্য তাষায় অনুদত হইতে 
আর্ম্ত হইবে । কালিদাস কখনই মনে করেন নাই যে, “অভিজ্ঞানশকুস্তলম্” 
অধিকাংশ ইয়োরোপীয় ভাষায় অনুখাদিত হইবে, এবং সমস্ত সভা জগৎই 
তাঁগাকে কাব্য-সংসারে উচ্চমন প্রদান করিবে । গেটছে (৫0660) ও 
শিলার (১০1)111০) আমাদের জন্য নিজ নিজ কবিত্বশক্কির পরিচয় দেন 
নাই। জান্মাণ কাব্য ও নাটক রঢনা! করিয়। যশস্বী হন। প্রকৃত্রপ্রস্তাবে। 
যিনি যে দেশের কবি, তিনি সেই দেশেরই নিজস্ব, বলিতে পার! যায় । 

কিন্ত পিজ্ঞানের কথ! পুথক ॥ বিজ্ঞান কোনও এক দেশের নিজস্ব নহে। 
বিজ্ঞানবিদ সমস্ত জগতের গন্ত জ্তানালোচন! করেন; সমন্ত জগতের জন্ত 
নৈসর্গিক নিয়মের আবলায় করিবার জন্য যদ্র করেন। তাহার জাতিতেদ 
নাই, দ্েশভেদ নাই। 

তাহার গ্রন্থ সমস্ত জগতের ধন। ভাষাস্তরিত হইলে তাহার ভাবের 
পার্থক্য হয় না; তাহার আবিষ্কারের মুলোর কিছুমাত্র হ্রাস হয় ন1। নিউ- 
টনের প্রিন্সিপিয়! সকল ভাষায়ই সমান। আদরের) গ্যালেলিও ও, 
লাপ্লাস সর্বত্র সমান পুজিত। হাক্স্লী কি ইংরাজীতে, কি ফরাসীতে, কি 
বাঙ্গাল! ভাষায়, কি জাপানী ভাষায়, সর্বত্রই এক দ্রের। ভাষাভেদে 
বৈজ্ঞানিক গ্রন্থের কোনও ক্ষতি হয় না। এক্ষণে প্রশ্ন এই, বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ 
ভাঁষাস্তরিত হইলে বৈজ্ঞানিক পরিভাষার, বৈজ্ঞানিক শব্দের পরিবর্তন, 
আবশ্তক কি না? কয়েক বদর পূর্বে বঙগীর-সাহিত্য-পরিষৎ বাঙ্গাল। 
ভাষায় বৈজ্ঞানিক: পরিভীষ| স্থির করিবার; জন্য যত্বুবান হইয়৷ সফলত৷ লাভ, 
করিতে, পারে নাই। মতভেদের অনেক, কারণ ছিল, এবং আমার ক্ষুদ্র 


সখ) ১৩১৫। বৈজ্ঞানিক পরিভাষা | ৫৪৯. 


বিবেচনায় তখন পরিভাষা স্কিরীকরণের বেশ সহজ উপায়ও অবলম্বিত হয় 
নাই। বিজ্ঞানে ও বিজ্ঞান-পরিভাষায় যে সজাতীয়ত্বের সম্পূর্ণ বিকাশ হইতে 
পারে না, তাহা তখন বিশিষ্টকূপে প্রতীয়মান ভয় নাই। যাহ! সমস্ত জগতের, 
তাহাতে একজাতীয়ত্বের আরোপ অসন্তব'ও অন্বাভাঁবিক £ বিচ্ঞান সঙ্জাতীয়ত্ের 
( বৈন0017911510) সন্ধীর্ণ রেখান্তরালে সীমাবদ্ধ ভইতে পারে না; তজ্ভন্ 
চেষ্টাই অকর্তব্য। এরূপ চেষ্টায় বিফলতা খুব সম্ভবপর । আমার বিবেচনায় 
অধিকাংশ বৈজ্ঞানিক শব্দ সকল ভামায়ই এক হয়! আবশ্ঠটক। তাহা 5ইলে: 
বিজ্ঞানপাঠ সহজ হয়। অনুবাদে লাভ নাই। প্ররাকালে ভারতবর্ষে 
গণিত শান্সের ও বিজ্ঞানের বিলক্ষণ চচ্চ। ছিল। যে সময়ে ইউরোপ অন্ধকারা- 
বুত ছিল, যখন আরবের খলিফাগণ বিদ্যালোচনার জ্যোতি বিকাশ করিতে 
পারেন নাই, তখনও ভারতবর্ষে সুদীগণ গণিভ, জ্যামিতি প্রভৃতি অস্কশান্ত্রের 
ও পদার্থবিদ্য। প্রভৃতি বিজ্ঞানের যথাসম্ভব আলোচন] করিতেছিলেন। শারীর- 
বিদা, রপায়ন, মনোবিজ্ঞান প্রভৃতি অনেক বিষিয়েরই গ্রন্থ এখনও বিদামান 
আছে। সুতরাং অনেক বৈজ্ঞানিক শন্দ ভারতবর্ষে পুরাকাল হইতে ব্যবহৃত 
হৃইয়| আসিতেছে । গণিত, পদার্থবিদ্যা, রসায়ন প্রভৃতি শাস্ত্রের ছুই শত 
বংসরের মধ্যে সমধিক উন্নতি হইয়াছে । ইউরোপ ও আমেরিকায় অনেক 
নিয়মের আশ্চর্য্য আশ্চর্যা আবিষ্কার তইয়াছে। জগতের বিজ্ঞানের সীমা 
বিলক্ষণ পরিবদ্ধিত হইয়াছে, এবং সেই পরিবদ্ধনের সঙ্গে সঙ্গে নূতন তাব- 
প্রকাশের জন্য নৈসর্গিক নিয়মসমূহ বুঝাইবার জন্ত অনেক নূতন শবের 
প্রণয়ন হইয়াছে। সহশ্র বর্ষ পুর্বে ততকালের বিজ্ঞানের প্রয়োজনার্থ সে 
সকল শবের প্রয়োজন ছিল না ইউরোপীয় ভাষাসমূহের নূতন শব্দ-স্থষ্টির 
আফর গ্রীক ও লাটিন। যে সকল শব্দের অধুন| প্রণয়ন হইয়াছে, তাহ! 
গ্রায়ই গ্রীক ও লাটিন ধাতু মুলক। গ্রীক ও লাঁটিন, ভারতবর্ধীয় তাষা- 
সমূহের আকর সংস্কৃত হইতে প্রকৃতি ও উচ্চারণে অনেকটা বিভিন্ন। গ্রীক 
ও লাটিন ধাতুমূলক শব্দ আমাদের পক্ষে অনেকট| অসুবিধাজনক, সন্দেহ 
নাই; কিন্ত ক্রমশঃ অভ্যাসে অনেক কষ্টই বহন করা যার । আর দেখিতে 
হইবে, কোন্টি বেশী অস্থুবিধাজনক | ভারতবর্ষে যে সকল বৈজ্ঞানিক শব 
বহুকাল হইতে প্রচলিত আছে,তাহা' ব্যবহার কর! আমাদের অবশ্যই কর্তব্য। 
যে সকল বৈজ্ঞানিক শব্দ বাঙলা দেখে চলিত আছে, তাহাদের গুণ ও 
বাগ্তি বাচনে (09101101586107,, 1037006561017) বিশেষ গোষ না থাকিলে! 


৫৪8২. সাহিত্য ! | ১৯শ বর্ষ, ১*ম সংখা । 


প্রথমতঃ তাহাই আমাদের ব্যবহার করা কর্তব্য। তেরিজ ও জমাথরচের 
পরিবর্তে 90101090 বা 95060070001 শব্দের ব্যবহার হাম্যননক হুইবে। 
শ্বর্ণ বা রৌপোর স্থানে 01010 বা £57521)01 010 ব্যবহার করিবার বিশেষ 
প্রয়োজন নাই। বুহস্পতি বা শনির স্থলে ]10010৩0 বা 9৮৪৮1) ব্যবহার 
করা অকর্তব্য। 41101) াঝ।]10৭১ ]017)1011) 087061 প্রভৃতি ইউরোপীয় 
শব্দকে বাঙ্গাল! ভাষায় মেষ, বৃষ, মিথুন, কর্কট প্রভৃতি দ্বাদশ রাশির স্থান 
গ্রহণ করিতে দেওয়া যায় না। সুতরাং ভারতব্ষাঁর ভাষালমূহে ব্যবহারোপ- 
যোগী বৈজ্ঞানিক শব্ধের সংকলনে আমাদের চিরব্যবহৃত শবের সংকলন প্রথম 
আবশ্যক । ১৮৭৪1৭৫ খ্ুষ্টান্ষে আমি ও আমার পরমান্তীয় স্বগীয় মহাত্মা 
আনন্দকৃঞ্ণ বস্ত্র ভারতবর্ষে চিরব্যব্হৃত বৈজ্ঞানিক শব্দের সংকলন করিতে" 
ছিলাম। বৈজ্ঞানিককোষ প্রণয়ন করা আমাদের উদ্দেশ্য ছিল । এ কার্ষো 
আমরা অনেকটা অগ্রসর হইয়াছিলাম। আনন্দবাবু খুব পরিশ্রম করির1- 
ছিলেন ।কিন্তু আমি তাইন ব্যসারে বাপুত হওয়ায় আমাদের উদ্দেম্তা- 
সাধনে যত্রেখ পৈথিল্য হয়। ম্সানন্দ বাবুও পীড়িত হন। আমাদের 
যাহ! লেখা হইয়াছিল, তাহা! আনন্দ বাবুব নিকটেই ছিল; তাহার মৃত্যুর 
পর আমি 'আর তাহা পাই নাই। এখনও তাহা পাওয়া যাইতে পারে। 
তাঁহার পর অআ.নকেই এ ক্ষেত্রে পরিশ্রম কাপয়াছেন। সাঠিত্য-পরিযৎ 
হইতেও বত্র হইয়াছে । অধুনা 060118] 63 130০1 09270710669 
উদ্যোগক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছেন । 

দ্বিতীয়তঃ, যে সকল বৈজ্ঞানক শব্দ আমাদের ,প্ররাতন স্থধীগণ সংস্কৃত 
ভাষায় রচিত গ্রন্থলমূকে ব্যবসার করিয়া আসিয়াছেন, তাহারও চয়ন আবশ্তু ক। 
বিশেষ কোনও দোষ ন। থাকিলে, ণ ও ব্যাপ্তি নির্বাচনে মোটামুটি সামঞ্জস্য 
থাকিলে, আমাদের সে সকল শব্দ ব্যবহার করা কর্তব্য। আমরা আমাদের 
নিজের জিনিস ছাড়িতে সম্মত হইতে পারি না। আমি ও আনন্দ বাবু এই 
শ্রেণীর শব্দ কতকট] চয়ন করিয়াছিলাম; কিন্তু বোধ হয় সে পরিশ্রম বিফল 
হইয়াছে । আশ। করি, সাহিত্য-পরিযৎ সেই সংকলনের আয়োজন করিবেন। 
ভারতবর্ষীয় খষি বা শ্বষিকল্প মহাত্মাদিগের ব্যবহৃত শব্দ, যত দূর সম্ভব, বর্তমান 
ভারতবায় ,বৈজ্ঞানিকগণের গ্রহণ করা অবশ্ঠকর্তব্য। 

তৃতীয়তঃ, দেখিতে হইবে, কিকি বৈজ্ঞানিক শন্দ ত্রিশ চল্লিশ বৎসরের 
মধ্যে বঙ্গভাষায় অনুদিত হইয়াছে। পদার্থবিদ্যা, রসায়ন, শারীর- 


হা বৈজ্ঞানিক পরিভাষা । ৫৪৩ 


বিজ্ঞন বিষয়ক শব্দ বর্তমান ভারতবধীঁর় ভাধাসমুহে রচিত অনেক পুজ্তকেই 
অনুদিত দেখিতে পাওয়া যায়। তাচাদের মধ্যে কতকঞগ্চলি শব্দ এবপ 
সাধারণভাবে প্রচলিত হইয়াছে যে, তাহাদের গ্রহণ 'অপরিসার্ধ্য। অণুবীক্ষণ 
ও দূরবীক্ষণ সেই শ্রেণীর কথ।। বৈজ্ঞানিক শব্দসমষ্টির ভিতর এরূপ 
শব্দ গ্রহণ করিণেও ক্ষতি নাই ; তবে আবশ্যকতাও বেশী নাই। অনেকেই 
অণুবীক্ষণ ও দূর বীন্ষণ কথার পরিবর্তে 11005001989 001৫90০01১৫ শন 
ব্যবহার করেন। এপ বিষয়ে চপিত বাবহারের উপর অনেকটা নির্ভর 
করিতে তয় । অনুদিত শবমান্রই অব্যবহ্াধ্য 5ওয়। উচিত নহে। আবার 
অনুদত শব্দ চণিত হইলেও ব্যপহার্ময নহে। একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। 
অম্রসান শব্দ 0১৮201)এর গ্রতিবাক্য। কিন্তু বর্তমান নৈন্ঞানিকেরা বলিয়া" 
ছেন যেও 09১+৮5০1) শব্ধ (00110709171) গুণবাঁচক নহে । 09৮6০ 
শব খুব ব্যবহৃত হইয়াছে; অম্রসগান প্রায়ই পুস্তকে আছে মাত্র। তবে ভ্রম- 
মূলক অনুবাদের আর প্রয়োজন কি? দ'শ্রজনক কথাটি গুণবাচকও নহে, 
হতমধূরগ নহে । 1319176০ বলিলপে ক্ষতি কি? 19271700770) এর 
পরিবর্তে “লাগনিষ্পন্তিক” না বপিলেই ভাল । 

অবশেষে দেখা যাউক, যে মকল কথা নূতন, যার গ্রতিবাক্য এ পর্য্াস্ত 
বাঙ্গাল ভাষায় ব্যবহৃত হয় নাই, তাহাদের কি? আমার সামান্য বিবেচনার 
সে সকল শন্দ যেমন আছে, তেমনঠ গ্রহণ করা উচিত। গ্রতিবাক্যের 
কিছুমাত্র আনগ্তকন্তা নাই । গ্রতিবাক্য প্রস্তত করা সম্পূর্ণ অনাবস্তক। 
সহজও নয়। অনর্থক শক্তির অপবায় ও সমন নষ্ট করিগা ফল কফি? বর্তমান 
সময়ে বিজ্ঞানে, বিশেষতঃ রসায়নে ইউরোপীর বৈজ্ঞানিকগণ যে সকল নূতন 
নুন শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন ও করিতেছেন, তাহাদের অধিকাংশই শ্রীকৃ 
লাটিন ধাতুমূলক শব্দ। কতক কতক আরবী ও সংস্কৃত ধাতুসাধ্য। একটু 
একটু শ্রতিকঠোর হইলেও তাহা! ভারতবধাঁর় ভাষায় ব্যবহারে দোষ দেখা 
বায় না। বাণিজ্যের সুবিধার জন্য, টবজ্ঞানিক গ্রস্থলমূহের অনাাস-পাঠের 
জন্য ইউরোপীয় শব্ষের যথাযথ গ্রহণ কর্তব্য আজ অম্রজজান শিখিয়া কাল 
ইংরাজী পুন্তকে 0%5091 পড়ায় সার্থকতাই ব৷ কি? তবে যতসামান্ত 
পরিরর্ঁনের আবশ্তাক হইতে পারে। অভ্যাসে ক্রমশঃ বিদেরীয় শব্দের 
শ্ররতিকঠোরত্ব যাইবে । আগে আমর। কালেঙ্গ বলিতাম। এখন স্ত্রীলোকেরাঁও 
0০9116986 বলে। 90119০91 কথাও চলিয়াছে। সেইরূপ, অনেক বৈজ্ঞানিক 


€৪8৪8 সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ১ম সংখা1। 


কথাই সঙ্গেই চশিবে। আমি 07800909 0210721867007এর পরিবর্তে 
শ্লৈদ্ি ক গাজন কথ! ব্যবহার করিতে আদে প্রস্তত নহি। গ্রীক ও লাটিন মুলক 
ইউরোপীয় ও আমেরিকান বৈজ্ঞানিকদিগের প্রণীত শব্দ ভারতবর্ষাঁয় ভাষ।- 
সমূহের অন্তভূক্ত হইলে কোনও ক্ষতির সন্তবন। দেখি না। তাহাতে 
শ্বর্জাতীয়ত্বের হানত| নাই। কারণ পূর্বেই বলিয্বাছি, বিজ্ঞান কোনও 
জাতির নিজব্ব নহে। বৈজ্ঞানিক নিয়ম যে অবন্নবেই পৃথিবীতে প্রকাশিত 
হউক না কেন, তাহা সকল জ্াতিরই সম্পন্তি। জাতীয় গৌরবের হ্রাস- 
বৃদ্ধির সহিত বৈজ্ঞানিক শব্দের, বৈজ্ঞানিক নিয়মের কোনও সংশ্রব 
নাই। যাহাতে বিজ্ঞা শিক্1 সহজ হয়, যাহাতে অনায়াসে অধিকাংশ 
লোক বিজ্ঞানের চচ্চ। করিতে পারে, তাহাই ভারতবর্ষের অবলম্বন কর 
কর্তবা। তাহ! হইলে, কেবল ইউরোপ বা আমেরিকার সহিত নহে, সমস্ত 
ভারতবর্ষের একতার পথ প্রশস্ত হইবে । এক লিপি, একপ্রকার শবের 
গ্রয়োগ, এক ভাবা,_-স্কলই একতার মুল। তদ্যতিরিক্ত অনেক শব 
আছে, যাহার প্রতিবাক্যের স্থষ্টি প্রায়ই অসম্ভব। বিশেষতঃ, উদ্ছিদ- 
বিজ্ঞান প্রভৃতি বিজ্ঞানে 3০০৪৩ বা! ০:৭৭ শঙ্গের অন্থপাদ করা» ব| সংস্কতে- 
খাতুমূলক প্রতিবাক্যের রচনা কর। অত্যগ্ত দুরূহ হইবে। * 
শ্রীসারদাচরণ মিত্র। 


ছ্দিনে। 
অন্ধকার মেঘাচ্ছন্্র শ্রাবণ-নি শীথে 
তরঙ্গিত শিন্ধু সম আমার হৃদয়; 
ছঃখ-জর্জরিত এই আকুল পৃর্থীতে 
কোগ। শাস্তি, কোথা মোর বিশ্রাম-নিলয় ! 
তুমি কোথা হে ছুলভ ! হে বিশের স্বামী ! 
চরণ-পল্লব তবস্পর্শিতে যে চাহি । 
তোমার মহিম-জ্যোতি পর্গ হ'তে নামি" 
না আমিলে,র৬ুনীর অবসান নাহি। 
স্থুনিবিড় শান্তি আসে ঝটিকার পরে, 
দগ্ধ ধরণীর দেছে.মিপ্ধ বারি-ধার। ;-- 
সেই মত্ত এসে! তুমি হে মহা-সুন্দর ! 
সার্থক কর গে। মোর প্রাণ পুণাহার; 
এই ঝঞ্চ, এ দীহন) ঘন অন্ধকার 
তোমার করুণ বিন! নহে ঘুচিবার । 

মন্মথনাথ সেন। 


*« বঙ্গীর সাহিত্য পরিষদের ম।পসিক অধিবেশনে পঠিভ। 


৫৪৫ 


বঙ্গনাহিত্যে বিজ্ঞান । 


৩০7৪ 
৪৬০৩ 








ওরে বাছা! মাতৃকোন্বে রতনের রাজি, 

এ ভিথারী-দশা! তবে কেন তোর আজি ?--ভ্ীমধুস্দন। 
শ্রদ্ধেয় শশধর বায় মহাশয় যখন আপনাদের প্রতিনিধিশ্বর্ূপ আমার নিকট 
উপাস্থত হইয়! সাছিত্য-সম্মিলনীর দ্বিতীয় অধিবেশনে সভাপতির আসন: গ্রহণ 
করিবার জন্ত আমাকে অনুরোধ করিলেন, তখন আমি যুগপৎ বিন্ময় ও 
আতঙ্কে অভিভূত হইলাম । প্রথমতঃ মনে হইল, নাম বা ঠিকানা £ভুলিয়! 
হয় ত তাহারা আমার নিকট আদিয়াছেন। আমি সাহিত্যসেব! করি নাই। 
বলিতে লজ্জ| হয়, মাতৃভাষায় দুইটি কথ সংযোগ করিতে হইলে আমার হৃদয়ে 
আতঙ্ক উপস্থিত হয়। বিশেষতঃ যে আসনে সাহিত্যরথী রবীন্দ্রনাথকে 
আপনার। একবার প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, সে আসন গ্রহণ করা আমার 
ষ্টতা ও বাতুলতা মাত্র। তার পর আমি এক প্রকার চিরবণ্ঘ। দূর প্রদেশে 
আপিয়! কোন প্রকার শ্রমসাধ্য কাজ কর আমার শক্তি ও সামর্থোর অতীত। 
এই সকল কারণ প্রদর্শন করিয়া আমি এই সম্মান প্রত্যাখ্যান করি। কিন্ত 
শশধর বাবু যখন পরদিন সাহিত্য-পরিষদের .ছুই প্রধান স্তন্তশ্বব্ূপ অরদ্ধাম্পদ 
যুক্ত রামেন্ত্রনুন্দর ভিবেদী ও ব্যোমকেশ মুস্তকী মহাশয়দ্বয়কে সঙ্ষে করিয়! 
পুনরায় এই ক্ষুদ্ধ ও ক্গীণদেহ মশককে ধৃত করিবার জন্য জাল বিস্তার 
করিলেন, তখন পরাভূত হইয়া আত্মসমর্পণ করাই শ্রেয়ঃ জ্ঞান করিলাম। 
আমি এক প্রকার বন্দিভাবে আপনাদের স্মক্ষে আনীত । এই গুরুভার আমার 
স্কন্ধে চাপাইয়। আপনারা কত দূর সফলতা লা করিবেন জানি ন1, তবে 
“কর্মণোবাধিকারস্তে ম! ফলেঘু ক্দাচন” এই শাস্ত্রেক্ত বচনের উপর নির্ভর 
করিয়া আজ সম্মিলনেব কার্য আরম্ত করিতেছি । 

স্থানীয় কমিটার নির্দেশ অনুসারে বঙ্গপাহিত্যে কি কি উপান অবলম্বন 

করিলে বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিক সাহিত্যের প্রসার হইতে পারে, তৎসন্বন্ধে কিছু 
আলোচনা! করা যাক । 

জাতীয় সাহিত্য জাতির মানসিক অবস্থার পরিচায়ক ও প্রুরিমাপক। 

যে কোনও দেশের কোনও নির্দিষ্ট সময়ের সাহিত্য নিবিষ্টভাবে পধ্যালোচন। 

করিলে, সে দেশের তৎকালীন লৌকিক চরিত সঙ্গন্ম পল স্গনিন্তাকা লাভ 


৫৪৬ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ১০ম সংখ্য। । 


কর! যায়। কারণ, সাহ্ত্যি জাতীয় চরিজ ও প্রবৃত্তির শাব্দিক বিকাশ মাত্র । 
যেমন চিত্রকর নীরব ভাবায় চিত্রিত বিষয়ে কেমন এক প্রকার সজীবতা 
প্রদান করেন, যদ্দ্ার। আঙলেখ্যবিশেষের মনোগত ভাব অনায়াসেই উপলব্ধি 
করা৷ যায়, তেমনি সাহিতা-চিত্রে জাতীয় চরিত্র মুখরিত হয়। বাজাল! 
সাহিত্যের স্থচনা হইতেই তাহাতে ধর্ম প্রবণতা পরিলক্ষিত হয়। মানিকচাদ 
ও গোবিন্দচন্দ্রের গীতাঁবলী হইতে আর্ত করিয়। বামপ্রপাদের শ্তামাসঙ্ীত 
ও তারতচন্দ্রের অগ্নদামঙ্গল পর্যন্ত কেবল এই একই সুর। এই 
ভাবের চরম বিকাশ হইয়াছে বৈষ্ণব সাহিত্যে। প্রেমের জয়, নামে রুচি 
যে সাহিত্যের মূলমন্ত্র, সেই বৈষ্ণব সাহিত্যের উন্মাদন-শ্রোতে দেখিতে পাই 
সেই এক ভাব--ধর্প্রবণতা। এই বৈষ্ণব সাহিত্যের প্রসাদেই আমর! 
আজ বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের বীণ।-নিকণ শুনিয়। মাতৃভাষাকে ও ম্বদেশকে 
গৌরবান্বিত মনে করি। চগ্াদাস তীহার প্রেম সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, 
আমর তাহার পদাবলী সম্বন্ধেও (সেই উক্তি প্রয়োগ করিব। ইহার আদেযা- 
পান্ত পনিকষিত হেমশ। 

এই ধন্মসাহিত্যের শোত মাণিকচাদের সময় অর্থাৎ খুঃ একাদশ 
শতাব্দী হইতে প্রবাহিত হইয়া, বাঙ্গাল! ভাষার উৎপত্তি, পুষ্টিপাধন ও কলেবর- 
বুদ্ধি করিয়াছে । সেই শআ্োত আজও প্রবাহিত হইতেছে । এমন কি, 
বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের গুরুস্থানীয় (70501191 ) জয়দেবের সময় হইতে 
কৃষ্ণকমল গোস্বামীর সময় পর্যান্ত--এই সাত শত বৎ্সর--একই প্রসঙ্গ 
চলিতেছে । গীঙ-গোবিন্দে থে তরঙ্গ আলোড়িত, প্রাই উন্মার্দিনীতে”ও 
তাহারই সংঘাত দেখি। এমন কি, ইস্পামধন্মাবলম্বী গ্রন্থকারেরাঁও 
এই সংক্রামকতা এড়াইতে পারেন নাই। পদাবলী সাহিত্যের ভণিতায় 
৭81৭৫ জন মুনলমান কবিরও নাম পাওয়া যায় । গত কয় বৎসর বাঙ্গল৷ ভাষার 
যত পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে, তন্মধ্যে অধিকাংশই ধর্মমবিষয়ক । 

বাঙ্গালা সাহিত্যে কোন্‌ সময়ে গদ্যের প্রথম আবির্ভাব হয়ঃ তাহার 
আলোচনা করিন'ন আমাদের সময় নাই । তবে মোটামুটি ইহা ধরা যাইতে 
পারে যে, গদ্য সাহিত্যের বয়স শতবর্ষ মাত্র। ফোর্ট উইলিয়ম্‌ কলেজ স্থাপন 
সময় হইতে,বঙ্গ সাহিত্য নবধুগে পদার্পণ করিয়াছে। কেরী, মার্শম্যান, 
ওয়ার্ড প্রমুখ শ্রীরামপুরের মিশনারীগণ,রাজীবপোচন এবং মৃত্যুপ্রয় তর্কালঙ্কার, 
বামরাম বহু, রামমোহন রায় প্রভৃতি মাহাত্মগণ এই যুগের প্রবর্তক । 


মাঘ, ১৩১৫। বঙ্গসাহিত্যে বিজ্ঞান। ৫৪৭ 


বাঙ্গালা সাহিতোর ইতিহাস-লেখক শ্রীযুক্ত দীনেশচন্্র সেন মহাশয় ইংরেজ- 
প্রভাবের পূর্ব পর্য্স্ত ইতিহান সবিস্তারে বিবৃত করিয়া, নিয়লিখিত কথা 
কয়টি বলিয়! তাহার সারবান গ্রন্থের উপসংহার করিয়্াছেন,_- 

“ইংরেজ-আগমনের সঙ্গে সামাজিক জীবনে ও রাজনৈতিক জীবনে, নূতন চিস্তার স্রোত 
প্রবাহিত হইয়াছে; নৃতন আদর্শ, নুতন উন্নতি, নূতন আকাজ্ষার সঙ্গে সমস্ত জাতি অভযাখখান 
করিয়াছে। সাহিতো এই নবভাবের ফলে গদ্য সাহিতোর অপূর্ধব শ্রীবুদ্ধি সাধিত হইয়াছে। 
বাঙ্গালী এখন বাঙ্গালা ভাষাকে মান্য করিতে শিখিতিছে, এ বড় শুভ লক্ষণ। ত্রীড়াশীল শিশু, 
যেমন সমুদ্্রতীরে খেলা করিতে করিতে একান্তমনে গভীর উন্মিরাশির অস্কট ধ্বনি শুনিয়! 
চমকিত হয়, এই ক্ষুদ্র পুস্তক প্রসঙ্গে ব্যাপৃত থাকিয়া! আমিও মেইন্সূপ বঙ্গসাহিত্যের অদুরবর্তাঁ 
উন্নতি ও শ্রীবুদ্ধির কথা কল্পনা করিয়। বিশ্মিত ও প্রীত তইয়াছি! অর্দ শতাব্দীতে বঙ্গীয় গদ! 
যেরূপ বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহাতে কাহার মনে ভাবী উন্নতির উচ্চ আশ। অস্ক,রিত ন। 
হয় 1!” 

আজ আমাদের সাহিত্য সমৃদ্ধিশীলী। »!জ। রামমোহন রায়ের সমরে 
যে বীঞ্জ অস্কুরিত হয়, প্রাত:স্মরণীয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অসামান্ত প্রতিভা- 
প্রভাবে তাহার পূর্ণ বিকাশ হইয়াছে । এমন কি, বর্তমান বাঙ্গাল! সাহিত্যকে 
অনেকে বিদ্যাসাগরীয় যুগের সাহিত্য এই আথা। প্রদান করিয়াছেন। কিন্ত 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত বাঙ্গাল! সাহিতোর শব্বিস্টাঁস বর্তমান হইতে 
অনেকট। বিভিন্ন। তাহার বেতাপপঞ্চবিংশতি সংস্কৃত সমাসবদ্ধ পদে পরিপূর্ণ । 
এক পংক্তি রচনার মধ্যে ২৪ টি ছুরূহ সমাসবদ্ধ পদের অস্তিত্ব বর্তমান 
পাঠকদিগের নিকট কিরূপ সুখপাঠ্য হইবে, তাহা সকলেই জানেন। 
কিন্তু বাঙ্গাল! গদ্য সাহিত্যের শৈশবে ইহাই রীতি ছিল। [০৮ ড/111912 
০০1168০ এর পাঠাপুস্তক “প্রবৌধচন্দ্রিকা” তাহার প্রকৃষ্ট উদ্াহরণ। 
“কোকিলকলালাপবাচাল যে মলয়াচলানিল সে উচ্ছলচ্ছীকরাতাচ্ছনির্করাস্তঃ- 
কণাচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছে” ইহাই তখনকার আদর্শ ভাষ। ছিল। এ বিষয়ে 
বঙ্কিমচন্দ্র “আলালের ঘরের দুলালে”্র মুখবন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহা উল্লেখ- 
যোগ্য । অধ্যাপকের! ঘিকে “আজ” বলিতেন, কদাচ ্বতে; নামিতেন। 
থইকে ণলাজ” চিনিকে “শর্কর” ইত্যাদি শবে অবিহিত করিয়! ভাষার সৌষ্ঠব 
বর্ধন করিতেছিলেন। যাহ! হউক, নৃতন বন্যায় সে ঢেউ চলিয়া গেল। 
বসন্তের অতৃপ্ত কোকিল বঙ্ষিমচন্দ্রের লেখনীতে যেমন এক দিকে বির্রে 

' উচ্ছাঁস-গীতিকা গাহিতে লাগিল, আবার “আনন্দমঠে” প্বদেশপ্রেমিকতার 
তৈরধনিনাদ, অপর দিকে সংযম, আত্মনিবৃত্তি, যোগ, অনুশীলন, সুখ, হৃঃখ, 


৫৪৮ সাহিত্য | ১৯শ বর্ষ, ১০ম সংখঃ। 


ইত্যাদির উচ্ছণাসে “বঙ্গদর্শন” বঙ্গদেশে নুতন যুগ আনয়ন করিল। সেই 
অলোকদামান্ত প্রতিভায় উদ্ভাসিত হইয়া আজ বাঙ্গল! সাহিত্য সমগ্র 
ভারতসাহিত্যের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে । অক্ষয়কুমীর, দীনবন্ধু, 
কালী প্রসন্ন, রমেশচন্দর, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি এই ক্ষেত্রে নিজ নিজ প্রতিভাবারি 
সেচন করিয়! উর্বরত। সাধন করিয়াছেন ও করিতেছেন। ঈশ্বর গুপ্ত, 
শ্রীমধুস্থদন, হেমচন্ত্র, নবীনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ এই সাহিত্যের কাব্যাংশ কনকা- 
ভরণে সাজাইয়া চিবস্মরণীয় হইয়াছেন। কিস্তু এসমত্ত সত্বেও আজ 
আমাদের সম্মুখে একটি ভীষণ বিপদ উপস্থিত। আমাদের সাহিতোর 
আংশিক উন্নতি হইয়াছে মাত্র, সাহিত্যের উপন্তাঁস ও কাব্যাংশের পুর্ণ বিকাপ 
হইতেছে, ইহাও সত্য বটে, কিন্তু একটিমাত্র কারণে ভাবার সার্ধাঙ্গীন উন্নতি 
হইতে পারিতেছে না। শারীরতত্ববিৎ পঞ্ডিতগণ বলেন, যে অঙ্গের চালন। 
হয়, সেই অঙ্গ দৃঢ় ও সবল হইতে থাকে ; আবার যে অঙ্গের চালন! হয় না, 
তাহা ক্ষীণ হইতেও ক্ষীণতর ভইয়া পরে একেবারে নিক্রিয় হইয়। পড়ে ॥ 
আমাদিগের সাহিত্যে বিজ্ঞানবিষয়ক পুস্তকের একান্তই অভাব। 

প্রাচীন ভারতে সত্যের ও নূতন তত্বের অনুসন্ধানের জন্য খষির! ব্যস্ত 
থাঁকিতেন। কিন্তু মধ্যযুগে এ সমস্ত লুপ্ত হইল। চৌষট্রি কলার অন্তভূক্তি 
যিনি বত বিদ্যায় পারদশিতা লাভ করিতেন, তিনি শিক্ষিতসমাজে তত 
জ্ঞানবান বণিয়া আদৃত হইতেন। বাৎস্যায়নের “কামন্ুত্র” অতি প্রাচীন গ্রন্থ। 
উক্ত গ্রন্থ পাঠে জানা যায়, ধাতুবাদ (010091505 ৪110 01009110155) 
পর কল কলার মধ্যে পরিগণিত হইত । চরকে বনৌষধি চিনিষ্বা ও বাছিয়! 
লইবার জন্য উদ্ভিদ্ব-বিদ্য।লাভের গ্রয়োজনীয়তা প্রদর্শিত হইরাছে, এবং স্ুশ্রতে 
শবব্যবচ্ছেদ করিয়। অস্থিবিদ্যা শিখিবার ব্যবস্থা দৃষ্ট হয় । অষ্টাঙ্গ আযুর্বেদের 
মধ্যে শল্যতন্ত্র (391515) একটি প্রধান অঙ্গ। স্থশ্ররতে যে ক্ষারপাকবিধি 
বর্ধিত আছে, তাহ। নব্য রসায়ন শাস্ত্রের এক অধায় বলিয়া অবিকৃতভাবে 
গ্রহণ করা যাইতে পারে । কিন্তু হায়! যে ভারতের পূর্বকানীন খধিগণ জ্ঞানে 
ও ধর্মে বর্তমান জগতের আদর্শ, বাহাদের কাব্য ও দর্শন আজও সভ্যজগত্ের 
সাহিতামধ্যে স্থান লাভ করিয়াছে, যে সাম গান একদিন ভারতের বন" 
ভবনে উচ্চারিত ও গীত হইয়া ভারতে ধর্খের যুগ আনয়ন করিয়াছিল, ষে 
তটশালিনী গন্গাষমুনা আবহমানকাল হইতে কুলুকুলুনিনাদে বহিয়া, বক্ষে 
প্রাচীন ইতিহাস খারণ করিয়া, আজও হিন্দুস্থান পবিত্র করিয়া সাগর-সঙ্গমে 


মাঘ, ১৩১৫। বঙ্গপাহিত্যে বিজ্ঞান ৫৪১১ 


ধাইতেছে, সেই ভারছের, সেই পুণাদেশ আর্ধ্যাবর্তের জ্ঞনিরবি, দুর্ভ'গ্য 


বংশধর, আমাদ্িগের দোষে অন্তমিত হইল! সত্যই কবি গাহ্য়াছেন £-_ 
“অবসাদহিমে ডুবিয়ে ডুবিয়ে......... 


তুমি যে তিমিরে, তুমি মে তিমিরে 1৮ 

অন্ুসন্ধিৎস! তিরোহিত হুইল, ওষধ-সংগ্রহের জন্য উত্ভিদ-পরিচয়ের ভার 
বেদিয়া জাতির উপর সমর্পিত হইল। অস্ত্রচালনার দুঃসাধ্য ভার নর- 
সনারের উপর ন্তন্ত হইল । যাহা হউক, অতীতের আলোচন! ও অনুশোচনায় 
প্রবৃত্ত হইবার আর প্রয়োজন নাই । এখন সময় আসিয়ছে। 

গত কয় বৎসর বাঙ্গাল ভাষায় যে সকল বিজ্ঞানবিষয়ক প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইয়াছে, তাহার প্রায় সমস্তগুলিই পাঠ্যপুস্তকশ্রেণীভূক্ত । ছুই একথানি- 
মাত্র সাধারণ পাঠোপযোগী। ইহা আলোচনা করিলে আমর দেখিতে 
পাই যে, আমাদের বর্তমান সাহিত্য হইতে বিজ্ঞান স্থানচ্যত হইয়াছে। 
বিজ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ভারতবর্ষ হইতে নির্বাসিত হইয়া ইউরোপখণ্ডে 
ও আসিয়ার পূর্ববপ্রান্তে আশ্রয় লইয়াছেন। বাস্তবিক, ৬০।৭* বৎসর পুর্ব্বেও 
বাঙ্গাল। সাহিত্যের এ প্রকার দুর্গতি হয় নাই; বাঙ্গাল! সাময়িক পত্রিকায় 
তখন বিজ্ঞান স্বীয় স্থান অধিকার করিয়াছিল। অক্ষয়কুমার “তত্ববোধিনী 
পত্রিকা”্য় পদার্থবিদ্যাবিষয়ক যে সকল প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছিলেন, 
রাঁজেন্দ্রলাল “বিবিধার্থসংগ্রহে” ভূতত্ব, প্রাণিবিদ্া ও প্রাকৃঠিক বিজ্ঞান 
' বিষয়ক ষে সকল প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহা বাঙ্গাল সাহিত্যের অস্থিমজ্জাগত 
হইয়। থাকিবে । বাঙ্গাল! সাঠিত্ে বিজ্ঞানের যাহা কিছু সমাবেশ হইয়াছে, 
তজ্জন্য এই ছুই মহাত্মার নিকট আমরা চিরঞণী থাকিব। ইহাদের কিছু 
' পূর্বে কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 1400 119:91089এর আনুকৃল্যে 
[00010106018 0217819113515 অথবা! “বিদ্যাকল্পদ্রম” আখ্যা দিয়া 
কয়েক খণ্ড পুস্তক প্রণয়ন ও প্রকাশ করেন। ইহাতে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান 
ও দর্শনতত্ব সকল প্রকাশিত হইত। রাজেন্দ্রলাল ও কুষ্ণমোহন, উভয়েই 
অশেষশান্ত্রবিৎ ও নানাভাষাভিজ্ঞ ছিলেন; যদিও তাহাদের রচনা অক্ষয়- 
কুমারের রচনার ন্যায় স্থায়ী প্রচলিত সাহিত্যের (015551০9) মধ্যে গণ্য 
হইবে না, তথাপি তীহা'রা বঙ্গসাহিত্যের অভিনব পথপ্রদর্শক বলিয়া 
চিরকাল মান্ত হইবেন। কিন্তু ইহাদের পূর্বেও বাঙ্গালা সাহিত্যের উন্নতি 
ও গ্রনারের জন্য বিজ্ঞানের প্রয়োজনীয়তা উপল হইয়াছিল 


৫৫০ সাহিত্য | ১৯শ বর্ষ, ১ম দংখ্া)। 


শ্রীরামপুরের মিশনারীগণকে বর্তমান বাঙ্গাল! গদ্য সাহিত্যের জন্মদাতা 
বণিগেও অত্যুক্তি হয় না) তাহাব্রাই আবার বাঙ্গালা ভাষায় বিজ্ঞান- 
প্রচারেরও প্রথম প্রবর্তীক। আমাদের জাতীয় অভিমানে আঘাত প্রাপ্ত হয় 
বলিয়! এ কথা আমাদের ভূপিয়! যাইলে, কিংব 'থুষ্টানী বাঙ্গালা” বলয়! তাহা- 
দের কৃত কার্যযকে উড়াইয়া দিলে চলিবে না। এ্রতিহাসিক স্তায়ের ও সত্যের 
তুলাদণ্ড হস্তে করিয়! যাহার যে সম্মান প্রাপ্য, তাহাকে তাহ! গ্রদান করিবেন। 
১৮২৫ খৃঃ অঃ উইলিয়ম ইয়েটস্‌ প্রথমে ণপদার্থ-বিদ্যাসার” বাঙ্গালা 
ভাষায় প্রকাশিত করেন। ইহাতে পদার্থবিদা। তিন্ন মৎদ্য, পতঙ্গ, পক্ষী 
ও অন্ান্ত জীবের বর্ণনা আছে। এততিন্ন “কিমিয়া-বিদ্যাসার” নামক 
রসায়নবিদ্যা সম্বন্ধীয় গ্রন্থ শ্রীরামপুর হইতে প্রচারিত হয়:। সাহিত্য-পরিষ- 
পত্রিকায় শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রন্ুন্দর ভ্রিবেদী মহাশক্প এই পুস্তকের সবিস্তার সমা- 
লোচনা করিয়াছেন। ১৮১৮ খুঃ শ্রীরামপুরের মিশনারীগণ “সমাচার-দর্পপঃ 
নামে সর্বপ্রথম বাঙ্গালা সংবাদপত্র প্রকাশিত করেন, এবং তীাহারাই আবার 
“দিগত্রর্শন” নামক নানাতত্ববিষয়িণী পত্রিক। পরিচালিত করিতেন। এই 
পত্রিকাতেই বাঙ্গালা ভাষায় বিজ্ঞানচচ্চার প্রথম হুত্রপ(ত হয়। 
ইহার পর ১৮২৮ খৃঃ “বিজ্ঞান-অন্ুবাদ-সমিতি” (990196 00£ 607 
81179 17:01019981) 50180099) নামে একটি সমিতি স্থাপিত হয়। প্রফেসর 
উইলফন্‌ এই সমিতির সভাপতি নিধুক্ত হন, এবং উক্ত সমিতির চেষ্টার 
*বিজ্ঞানসেবধি” নামক গ্রস্থের ১৫ খণ্ড গ্রকাশিত হয় । ইহার পর ১৮৫১ খুঃ 
অঃ ৬০117800181 1105181% 50০190 নামে আর এক সমিতি স্থাপিত হয়। 
বাঙ্গালা সাহিত্যের উন্নতি ও প্রসার এই সমিতির প্রধান উদ্দেশ হইলেও, 
যাহাতে বাঙ্গালীর অস্তঃপুরে জ্ঞানালোক প্রবেশ করিতে পারে, তদ্বিষয়ে ইহার 
বিশেষ লক্ষ্য ছিল। মহাত্ম! বেখুন ও বাবু জয়ন্কষ মুখোপাধ্যায় এই সভার 
পৃষ্ঠগোষক ছিলেন; এততিন্ন গবমেন্ট মাসিক ১৫০২ টাদা দিয়া ইহার, 
আন্ুকুল্য করিতেন । এই সভার উদ্যোগেই ডাঃ রাঁজেজ্জলাল মিত্র “বিবিধার্থ- 
গ্রহ” প্রকাশ করেন। মহামতি হড়্‌সন প্র্যাট, এই সমিতির স্থাপত্জিতা- 
দিগের মধ্যে অন্ততম উদ্যোগী সভ্য ছিলেন। তিনি উক্ত, সমিতির উদ্দেস্থা 
সম্বন্ধে 'যাহা লিখিয়! গিয়াছেন, তাহার স্থুল মন্ত্র এই £__ 
“বাঙগালার অধিবাসীন্িগকে ইংরাজী ভাষায় শিক্ষ! দিয়! পাশ্চাতা বিজ্ঞানাদিতে ব্যুৎগন্ধ 
করার আশ! একেবারেই অসম্ভব । মুতরাঁং জাতীয় ভাষায় ইহাদিগের.শিক্ষার পথ প্রসরতর 


তি বঙ্গলসাহিত্যে বিজ্ঞান | ৫৫১ 


কর! করবা । এই নিমিত্ত বাঙ্গ।ল। সাহিতোর উৎকরধ সাধন কর! একান্ত প্রয়োজনীয় । * + 
ইহাদের নিমিত্ত সরল সুখপাঠ্য গ্রন্থ প্রচার করিয়। পাঠলিগ্ন।র সৃষ্টি করিতে হইবে । জ্ঞানার্জদ- 
নের নিমিত্ত তৃষ্ণা! বৃদ্ধি করিতে হইবে, নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে পল্লীতে পল্লীতে অল্পমূলোর 
গ্রন্থ প্রচার করিতে হইবে । সেই সকল গ্রন্থে বিজ্ঞান, স্বাস্থ্য ও মানবশরীরতত্ব সম্বন্ধীয় সহজ 
ও চিত্তাকর্যা প্রবন্ধ থাকিবে। কুষ, শিল্প ও বাণিজ্াা সম্বন্ধেও প্রবন্াদি লিখিয়! প্রচার করিতে 
হইবে। নীতি প্রভৃতি উপদেশস্চক গ্রন্থ প্রচারও অতি প্রয়োজনীয়, ইহাতে সমাজের যথেষ্ট 
উন্নতি হইবে। এই সকল প্রয়োজনসাধনের নিমিত্ত সহজ ও সরল সাহিত্য প্রচার অতি 
আবগ্যক। এই সমিতিকে এই কাধ্যের ভার গ্রহণ করিতে হইবে ।” 

বিজ্ঞান-প্রচার সম্বন্ধে এই সমিতির আশা তাদৃশী ফলবতী হয় নাই। 
১৭থানি পুস্তক-প্রকাশের পর সমিতি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে, 
গল্প ও আমোদজনক পুস্তভকই এ দেশের পাঠকনাধারণের অধিকতর প্রিয়। 
এতদৃব্যতীত অপর শ্রেণীর পুস্তক আদৌ আদরে গৃহীত হয় না। 

এ স্থলে ইহাও উল্লেখ করা উচিত যে, কলিকাত।, হুগলী ও ঢাকা, 
এই তিন স্থানে তিনটি নন্দাল বিদ্যালয় স্থাপিত হয় । এই সকল বিদ্যালয়ের 
ছাত্রদিগের ব্যবহারার্থ পদার্থবিদ্যা, প্রাণিবিদ্যা, জ্যামিতি, ভূগোল প্রভৃতি 
বিষয়ক অনেকগুলি বাঙাল! পুস্তক প্রণীত 'হয়। ইহ ভিন্ন ছাত্রবুত্তি ও 
_ মাইনর পরীক্ষার উপযোগী পদার্থবিদ্যা, উত্তিদবিদ্যা ও রসায়নবিধা। বিষন্নক 
অনেক পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। মেডিক্যাল স্কুলপমূহের পাঠ্য অস্থিবিদ্যা, 
শরীরবিদ, রসায়নবিদ্যাঘটিত অনেকগুপি বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ ও বাঙ্গালা ভাষায় 
, বিবৃত হইয়্াছে। এই সকল গ্রন্থ-প্রচারেও যে বাঙ্গালা ভাষার অনেকটা 
উন্নতি হইয়াছে, তদ্বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। 

এখন আলোচনার বিষয় এই যে, অদ্ধ শতাব্দীর অধিককাল ধরিয় 
বাঙ্গাল। ভাষায় বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ নকল প্রচারিত হইতেছে, কিন্তু ইহাতে বিশেষ 
কিছু ফললাত হইয়াছে কি না? বিজ্ঞানবিষয়ক যে সকল পুস্তকের কিছু 
কাটতি আছে, তাহা [৩৮ 9০০1, ০০010171090র নিব্বাচিত তালিকাভুক্ত, 
স্থতরাং পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার সোপানস্বরূপ । একাদশ বা ছ্বাদশববীস্ব 
বালকদিগের গলাধঃকরণের জন্য যে সকল বিজ্ঞানপাঠ গুচারিত হইয়াছে, 
তন্দ্রা প্রত প্রস্তাবে দেশের ইষ্ট কি অনিষ্ট সাধিত হইতেছে, তাহ সঠিক 
বল! যান মা। আসল কথা এই, আমাদের দেশ হইতে প্রকৃত জ্ঞানস্প হা? 
চলিয়! গিয়াছে । জ্ঞানের প্রতি একট। আত্তরিক টান না থাকিলে কেবল 


বিশ্ববিদ্যালয়ের ২৩ টি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ায় বিশেষ 'ফপলাভ হয় নাঃ 


৫৫২ সাহিত্য । ১৯শ ধর্ষ, ১*ষ সংখা! । 


এই জ্ঞান-স্পুহার অভাবেই ধদ্দিও বিশ্ববিদ্যালয়ের মঙ্গীভূত বিদ্যালয়সমূহে 
বহুকাল হইতে বিজ্ঞান-অধ্যাপনার ব্যবস্থা! হইয়াছে, তথাপি বিজ্ঞানের প্রতি 
আন্তরিক অনুরাগসম্পন্ন বুযৎ্পন্ন ছাত্র আদৌ দেখিতে পাওয়া যাস্ন না; 
কেন না, ইংরার্জিতে একটি কথা আছে, ঘোড়াঁকে জলাশয়ের নিকট আনিলে 
কি হইবে? উহার যে তৃষ্ণা নাই! এক্জামিনে পাশই যেখানকার ছাত্র- 
জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য, সেখানকার যুবকগণের দ্বারা অধীত বৈজ্ঞানিক বিদ্যার 
শাখা পপ্রশাখাদির উন্নতি হইবে, এরপ প্রত্যাশ| করা নিতাপ্তই বৃথ।। সেই 
সকল মৃতকল্প, স্থাস্থ্যবিহীন যুবকগগণের যত্বে জাতীয় ভাষার উন্নতি-বিধান, 
কিংবা যে কোনও প্রকার দুরূহ ও অধ্যবসায়মূলক কার্ষ্যের সাফল্যসম্পাদনের 
আশ! নিতান্তই সুর্ঘরপরাহত। বস্তত, একজামিন পাশ করিবার নিমিত্ত 
এরূপ হস্যোন্দীপক উন্মন্তত! পৃথিবীর অন্ত কুত্রাপি দেখিতে পাওয়। যাম্ব না। 
পাশ করিয়া সরস্বতীর নিকট চিরবিদায় গ্রহণ,-শিক্ষিতের এবপ জঘন্ত প্রবৃত্তি 
আর কোনও দেশেই নাই। আমরা এ দেশে যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা শেব 
করিয়। জ্ঞানী ও গুণী হইয়াছি বলিয়া আত্মাদরে স্ফীত হই, অপরাপর 
দেশে সেই সময়েই প্রকৃত জ্ঞানচর্চার কাল আরস্ত হয় । কারণ, সে সকল 
দেশের লোকের জ্ঞানের প্রতি যথার্থ অনুরাগ আছে; তাহারা! এ কথ! সম্যক 
উপলব্ধি করিয়াছেন যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বার হইতে বাহির হইয়াই জ্ঞান- 
সমুদ্র-মস্থনের প্রশস্ত সময়। আমর দ্বারকেই গৃহ বণিক! মনে করিয়াছি, 
স্থতরাং জ্ঞান-মন্রিবের দ্বারেই অবস্থান করি, অভ্যন্তরস্থ রত্ররা্ধি দৃষ্টি- 
গোচর ন। করিয়াই ক্ষুগ্রমনে প্রত্যাবর্তন করি । 

বিশ্ববিদ্যালয়ের বার্ষিক-পরজিক। পরীক্ষোত্তীর্ণগগণের নামে পরিপূর্ণ দেখিলে 
চক্ষু জুড়ায়। এক বৎদর হয় ত উত্ভিদ্ববিদ্যায় ১০ জন প্রথম শ্রেণীতে এম্‌. 
এ. পাশ হইলেন। কিন্ত অগ্রিক্ফুলিঙ্গ এখানেই নির্বাণপ্রাপ্ত হইল; সে 
সমুদয় যুবককে ২১ বৎসর পরে আর বিদ্ামন্দিরের প্রাঙগণেও দেখিতে 
পাওয়! বার না! পিপাসাশৃন্য জ্ঞানালোচনার এই ত পরিণাম । জাপানের 
জ্ঞান-তৃষণ মার আমাদের যুবকগণের তৃষ্ণা, ছুই তুলনা ক্জিলে অবাকৃ হইতে 
হয়। সম্প্রতি "সগ্রীবনীগতে কোনও বাঙ্গালী যুবক জাপানে পদার্পণ করিয়া 
যাহ] লিখিয়/ছেন, তাহ! এ স্থলে উদ্ধৃত কর! গেল £-- 

“জ।পানীদের জ্ঞানতৃষ্ণা যেরূপ, অন্থ কেনও জাতির সেরূপ আছে কিনাসন্দেহ। কি ছোট, 
ক্ষি বড়, কি ধনী, কি নির্ধন, কিশিদ্বান, কি যুখ? সকলেই নুতন বিষয় জানিতে এত দুর আগ্রহ 


বানি বঙ্গনাহিত্ে বিজ্ঞান । ৫৫৩ 


প্রকাশ করির! থাকে যে, ভাবিলে অবাক হইতে হয়। জাহাজ হইতে জাপ(নে পদার্পণ করিবার 


পূর্বে যে আভাস পাইয়াছিলাম, ভাঙ্[তেই মনে করিয়/ছিল।ম, এন্সপ জাতির উন্নতি অবশ্ঠান্তাবী। 
চে এ ৯ এ 
চাকর[ণীগুলি পর্যান্ত বাঠিরের বিষয় সম্বন্ধে যতট1 খোল্প রাখে, আমাদের দেশের অধিকাংশ 


ভগ্রমহিলাই তাহা জানেন ন1 ১) 

এখন একবার ফ্রান্সের দিকে তাকাইয়া দেখা মাউক। ফরাসী বিপ্রবের 
কিঞ্চিৎ পূর্ে এই জ্ঞানপিপামা কি প্রকার বলবতী হইগ্লাছিল, তাহ! বকল, 
(1300116) সবিস্তারে বর্ণনা করিয়াছেন। যধন লাবোর়াসিন্বে, লালা, 
বাফে প্রত মনীষিগণ প্রক্কতির নবতত্ব মকণ আবিষ্কার করিয়া সরল ও 
সরস ভাষায় জনসাধারণের নিকট প্রচার করিতে লাগিলেন, তখন ফরাসী 
সমাজে ধনীর রমা হন্ম্যে ও দরিদ্রের পর্ণকু্টীরে হুলস্ৃন পড়িয়া গেল। ইহার 
পুর্বে বিজ্ঞান-সমিতিতে মে সকল বৈজ্ঞানিক বিষন্ন আলোচিত হইত, তাহ! 
শুনিবার জন্য ছুই চার জন বিশেষজ্ঞমাত্র উপস্থিত হইতেন। কিন্ধ এই 
নৃতন বারতা শুনিবার জন্য সকল শ্রেণীর লোক ক্ষিপ্ত হইয়া উাঠল। যে মকল 
' সন্ত্রান্ত মহিলাগণ ইতর লোকের সংস্পর্শ আসিলে নিঙ্গেকে অপবিত্র জ্ঞান 
করিতেন, তাহারাই পদমর্ষাদ। ভুগিয়! লেকচার শুণিবার জন্য নগণা লোকের 
সহিত ঘেসাঘে'সি করিনা বপিবার একটু স্থান পাইশেই চরিতার্থ হইতেন। 

সম্প্রতি এক ধুর! উঠিয়াছে যে, ধু অর্থব্যয়ে যন্ত্রাগার (180096015 ) 
প্রস্তুত না হইলে বিজ্ঞান শিখ। হয় না। কিন্তু বাঙ্গাল! দেশের গ্রামে ও নগরে, 
উদ্যানে 'ও বনে, জলে ও স্থলে, প্রান্তরে ও তগরস্ত,পে, নদী ও সরোবরে, 
তরুকোটরে ও গিরিগহ্বরে, অনন্ত পরিবর্তনণীপ প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের 
অভান্তরে জ্ঞান-পিপানুর যে কত প্রকার অন্ুসন্ধেয় বিষয় ছড়ান রহিয়াছে, 
তাহা কে নির্ণয় করিবে? বাঙ্গালার দয়েল, বাঙ্গালার পাপিয়া, বাঙ্গালার 
ছাতারের জীবনের কথ। কে 'লিখিবে? বাঙ্গলার যশা, বাঙ্গালার সাপ, 
ৰাঙ্গীলার মাছ, বাংলার কুকুর, ইহাদের সদ্বন্ধে কি আমাদের জানিবার ক্ছুই 
বাকী নাই? এদেশের সৌদাল, বেল, বাধল। ও শ্ঠাওড়ার কাহিনী শুধু কি 
ইউরোপীয় লেখকর্দিগের কেতাৰ পড়িম্াই আমাদিগকে শিখিতে হইবে ? 
এদেশের ভিন্ন ভিন্ন কসি প্রণালী, প্রাচীন ভিন্ন ভিন্ন ক্রীড়াপদ্ধতি,--এ লবের 
ভিতরে কি আমাদের জ্ঞাতব্য কিছুই থাকিতে পারে না? | 

রসায়ন, পদ৫বিদ]া্দি শাস্ত্র সম্বন্ধে যাহাই হউক নাঃকেম, প্রাণিতত্ব, 
উত্তিদ্বিদ্যা ও তূতত্ববিদ্যার মৌলিক গবেষণ! যে বিরাট যন্ত্রাগারের অভাবে ও . 


৫৫৪ সাহিজ্া। ১*শ বর্ষ, ১*ম লংখ্য। 


কতক দূর চলিতে পারে, তাগ! লকপেই স্বীকার করিবেন। ছুরি, কীচি, 
অগুপীক্ষণ ইত্যাদি সরঞ্জাম কিনিতে ১০*২ টাকার অপিক মুল্য লাগে না 
কিন্ত গোড়াতেই গলদ, জ্ঞানের পুণা পিপাস। কোথায় ? 

এদেশের প্রকৃতিবিদ্যার্থী যুবক দেখিয়াছেন, এখন একবার ইউরোপের 
প্রকৃতিবিদ্যার্থী যবকের কথা শুন্ুন। বিন্যাবিষয়ক উপকরণ আহরণের 
জন্য জ্ঞানপিপান্থ ইউরোপীয় ধাক আফিকার নিবিড় শ্বাপদসন্কুল অরণ্যে 
প্রাণ হাতে করিয়! ভ্রথণ কগিয়! বেড়ান । বৈজ্ঞানিক তথ্যসমূহের অনুসন্ধানের 
নিমিত্ত আহাব নিদ্র। ভূ'লয়। কার্য করিতে থাকেন, ভোগলালস। তখন 
তাহাদিগকে বিচলিত করিতে সমর্থ হয় না। জ্ঞানপিপাঁসা তাহাদের হৃদয়ের 
একমাত্র আসক্তি! আপণাগা অনেকেই জানেন, উত্ভিদ্শিচয় আহরণের 
জন্য 31 ]০১৩[)1। [1001561১৮৪৫ খুঃ অন্দে কত বিপদ আলিঙ্গন করিয়। 
হিমালয় পর্বতের বহু উচ্চদেশ পর্যন্ত আরোহণ করিয়াছিলেন সে সময়ে 
[0911501100-1711077125 8) 1২811%5% হয় নাই । কাজেহ তখন হিমাচল।- 
রোহণ এখনকার মত স্থগম ছিল না। তুষারম্ত মেরুপ্রদেশের প্রাকৃতিক 
বশ্থ। জানিবার জন্য কত অর্থব্যয়ে কতপার অভিযান প্রেরণ করা হইয়াছে; 
কত নৈজ্ঞানিক তাহাতে প্রাণ বিসজ্জন দিয়াছেন। পাশ্চাত্য দেশে কি: 
অদম্য উংসাহ! কি অতপু জ্ঞানশিপাপা! যখন ম্ভানসেন € বি৩ব75০0 ) 
ফিরিয়া আসিলেন, সমগ্র ইউরোপ ও আমেরিক! তাহার ভ্রমণকাহিনী 
শুনিবার অন্ত বালিল। 

আমাদেত 7 ৬ আলোচ্য বিষয়, বাঙ্গলা বৈজ্ঞানিক সাহিত্য, ইহার 
বর্তম]ন অবস্থা ও ইহার তাবী উন্নতিবিধানের উপায়নির্দেশ। তিনটি দেশের 
সাহিত্যের ইতিহাস এ বিষয়ে আমাদিগের সহায়তা করিবে । কারণ, ইতি- 
হাসে সদৃশ ঘটনাই ঘটিয়া থাকে । যাহা জর্মগীতে সম্ভবপর হইয়াছিল; যাহ! 
রুসিয়। দেশে সম্ভবপর হইশ্সাছিল। যাহা জাপানেও সম্প্রতি সম্ভবপর হইয়াছে, 
তাহা বাঙ্গাল। দেশেও সম্ভবপর হইবে। এই তিন দেশই অন্ন সময়ের মধ্যে 
বৈজ্ঞানিক জগতে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। দেড় শত বৎসর পূর্বে জর্মন 
সাহিত্যের কি ছুর্গতি ছিল ! সত্য বটে, মাটিনি লুথার মাতৃভাষায় বাইবেল 
অনুবাদ করিয়া জনসাধারণের মধ্যে ইহার আদর ও চর্চা বাড়।ইয়াছিলেন, 
কিন্তু বিদ্যালয়ে লীটীন ও গ্রীকই অধীত হইত, এবং রাজসভায় ফরাসী ভাব! 
' চলিত ছিল। এন কি, 177৩1911০08 0158 মাতৃভাষা ব্যবহার করিতে 


সাধ, ১৬১৫ । 


বঙ্গমাহিত্যে বিজ্বীন। ৫৫৫ 


লজ্জা বোধ করিতেন । তিনি ফরাসী ভাষায় কবিত1 রচনা করিয়া বল- 
টেয়ারের সমক্ষে আবৃত্তি করিতেন, এবং তাহার নিকট একটু বাহব। পাইলে 
নিজেকে ধন্য মনে করিতেন। 
কিন্তু 17:০06110এর মৃত্যুর কয়েক বৎসরের মধ্যেই 5০111167, (০৩- 
(1১৩, [05170 [181 প্রভৃতি এক দিকে, আবার উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে 
[.15)18, ৮/০1)1০৮ প্রভৃতি বৈজ্জানিকগণ অপর দিকে, জন্মণ ভাষাকে মহা- 
শক্তিশালিনী করিয়া তুলিলেন। * বৎসর পুর্মে রুষিয়র যে কি দুরবস্থা 
ছিল, তাহা এই বলিলেই বথেষ্ট হইবে যে, মহামতি 130011৩ ক্রিমিয়া যুদ্ধের 
সময় এই দ্রেশকে সুসভ্য আখ্যা দিতে কুণ্ঠিত হইয়াছিলেন। কিন্তু সেই 
অনার্ধ্য জাতির ভাবা তাজ আদর্শস্থানীয়। যে ভাষা রুবহুলুকে্ উপযুক্ত 
বলিয়। উপহসিত হইত, টলষ্টয়ের ন্যায় ওপন্ঠাসিক সে ভাষাকে বিবিধ আভ- 
রণে সাজাইয়। জগণ্ের সম্মুখে সমুপস্থিত করিয়াছেন। সেই ভাষাতেই 
বিখ্যাত কুস রসায়নশান্ত্রবিৎ 1৩519৫1 শ্বীয় বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান সমুদয় 
লিপিবদ্ধ কিয়! ইউরে[গীয় অপরাপর পঞ্জিত'দগকে রূস ভাষা শিক্ষা করিতে 
বাধা করিয়াছিলেন। এই ত মাতুভাষ।কে সমৃদ্ধিশলিনী করিবার প্রকুষ্ট 
উপায়। 
অধিক কি, এসিয়াথণ্ডে ইহার দৃষ্টাত্ত শর্ত5'5 ৩০ বংমব পুর্বে জাপান 
কি ছিল, আর আজ কি হইয়াছে, তাহা বল; "7 এঞ়োজন। যে সমুদয় স্বদেশ- 
. প্রেমিক বর্তমান জাপান গঠন করিয়াছেন, তাহারা উৎসাহী আশাপ্রদ 
যুবকবৃন্দকে প্রতীচ্য সাহিত্য ও বিজ্ঞান শিক্ষার নিমিত্ত ইউরোপে পাঠাইয়াই 
ক্ষান্ত হন নাই, তত্তৎদেশীয় পঁগুতদিগকে জাপানে শিক্ষা-বিস্তারের জন্য 
আনয়ন করেন। বল! বাহুল্য, যর্দিও উক্ত পর্ডিতগণ শ্বীয় ভাবার সাহায্যেই 
শিক্ষা প্রান করিতেন, তথাপি শীদ্বই সে সমুদয় পরিবন্তিত হইয়া গেল। 
জাপান নিজের ভাষার আদর বুঝিল; বুঝিল, বৈদেশিক ভাষাতে শিক্ষা 
কখনও সম্পূর্ণ হইতে পারে না) বুঝিল, মাতৃভাষার সৌষ্ঠবসাধন অবশ্তাকর্ভব্য। 
দেশের দুর্গতি ও ছুরবস্থার বিষয় এখন চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেই আলোচন। 
করিয়। থাকেন। তাহারা বিলক্ষণ বুঝিয়াছেন যে, ধত দিনে এক দিকে 
মুষ্টিমেয় শিক্ষিতসম্প্রদায়, এবং অন্য দিকে কোটা কোটী নরমারী অজ্ঞান 
অন্ধকারে নিমগ্ধ থাকিবে, ততদিন আমাদের উন্নতির পথে অগ্রসনু 
হইবার আশা খুব কম। খীহারা ইংরাজী ভাষা অবলম্বন করিয়! 


৫৫৬ | সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ১*ম সংখা]? 


বিজ্ঞান শিখিতেছেন, তাহার) অগাধ জলরাশির মধ্যে শিশিরবিন্দুর 
ন্যায় প্রতীয়মান হুইয়া থাকেন। মহামতি বকল, ইংলও ও জর্দান দেশের 
শিক্ষাবিস্তারের তুলন। করিতে গিষা দেখাইয়াছেন যে, জর্মীন দেশে 
সর্ববিদ্যায় অসামান্য প্রতিভাশালী লোক জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, অথচ 
রাজনৈতিক উন্নতি বিষয়ে ইংলণ্ড অপেক্ষা পশ্চাৎপ্দ। ইহার কারণ 
এই যে, জন্মনদেশীয় প্ডিতগণ চিস্তাসাগরে নিমগ্র হইয়া এমন এক “পঞ্ডিতী? 
তাষার স্ষ্টি করিয়াছেন যে, তাহা কেবল সন্কীর্ণ “গভী'র মধ্যে সীমাবদ্ধ? 
সে সমস্ত উচ্চভাব সমাজের নিয়ভর স্তরে অনুপ্রবিষ্ট হইতে পারে না। ইহার 
ফল এই হইয়াছে ষে, মুষ্টিমেয় শিক্ষিত-সম্প্রদায় ও জনসাধারণের বোধগম্য 
অনেক সরল পুম্তক প্রকাশিত হওয়ায় জনসাধারণের মধ্যে তাহার ভাব ও 
স্কুল মর প্রবেশ করিতে পারিয়াছে। এই প্রকার শ্রেণীগত পার্থক্য আমা- 
দের দেশে অত্যধিক প্রবল । আরও একটি কথ। ;-আমরা এতক্ষণ ইংরাজী- 
শিক্ষা-প্রাপ্ত ও নীরেট অজ্ঞদলের কথা বলিলাম । ইহার মাঝামাঝি এক দল 
পড়িয়া রহিলেন। অর্থাৎ ধাহার কেবলমাত্র সংস্কত শাস্ত্রের অধ্যয়ন ও 
বাখ্যানে ব্রতী । ইহার কলাপ ও পাণিনি; কালিদাস ম।ঘ, ও ভারবি; জটিল 
ন্ায়শান্্র ; এতপ্তিন্ন বেদ ও বেদান্ত প্রভৃতি দর্শন লইয়াই ব্যস্ত। মোটামুটি 
বলিতে গেলে তাহারা ১৫০০ হইতে দুই হাজার বৎসর পুর্বের ভারতে বাস 
করেন। হহাদিগকে আমরা অবশ্ত আধুনিক শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের মধ্যে গণন! 
করিতে কুহঠিত হই; কিন্তু আবার ইহারাই সমাজে পণ্ডিত” উপাধিধারী, 
এবং হহাদের আধিপত্য জনসাধ[রণের উপর ব্রিটিশশাসন অপেক্ষা অধিক 
বিস্তৃত ও কঠোর । এই শ্রেণীকে একেবারে বাদ দিলে চলিবে না। কেহ 
কেহ বলিবেন যে, ইংরাজী শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে এই শ্রেণী লোপ প্রাপ্ত 
হইতেছে । কিন্তু তাহা ঠিক নয়। গবমে্ট্‌, হইতে “উপাঁধি'- প্রদানের যে 
পরীক্ষা গৃহীত হয়, তাহার “আদ্য”, “মধ্য” ও “উপ।ধি*, এই তিন বিভাগে 
কেবল বঙ্গদেশে প্রতি বৎসর অন্যুন ৪৫০০ পরীক্ষার্থী উপস্থিত হইয়। থাকেন। 
সমগ্র টোলের ছাত্রসংখ্য। ইহা অপেক্ষা অনেক অধিক । অতএব দেখা যাই- 
তেছে, বাঙ্গল৷ ভাষায় বিজ্ঞানের গ্রন্থ সকল প্রচারিত হইতে আরম্ত হইলে 
এমন সহত্র সহত্্র ইংরাজী-অনভিজ্ঞ পাঠকপাঠিকাগণের হাতে প'ছুছিবে, 
বাহ। ইংরাজী ভাষায় লিখিত গ্রন্থের পক্ষে কদাচ সম্ভব নয়। অবশ্ত ষাহার! 
বিভ্ঞানচচ্চায় জীবন অতিবাহিত করিয়া! যৌলিকতত্বের নির্ণর ও গব্ষেণায় 


আধ, ১৩১৫। বঙ্গনাহিত্যে বিজ্ঞান ণ €৫৭ 


সর্ব| ব্যাপৃত থাঁকিবেন, তাহাদের কথা ম্বতন্ত্র। তাহারা ইংরাজী কেন, 
“শরণ ও ফরাশী ভাষাক়্ রচিত গ্রস্থবলীও পাঠ করিতে বাধ্য হন। 

আমাদের বলার উদ্দেগ্ত এই যে, ধাহারা “শিক্ষিত বলিয়া অভিহিত, 
তাহাদের বিজ্ঞানের মূল তাৎপর্যযগুলি জান! নিতান্ত প্রয়োজন হইয়া দাড়াই- 
যাছে; অর্থাৎ, আধুনিক উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেরই বিজ্ঞানশাস্সসন্বন্ধীয় 
সাধারণ বিবয়গুলি মোটামুটি জান। বিশেষ আবশ্তক। 

ফল কথ। এই যে, আমরা বত দিন স্বাধীনভাবে নুতন নূতন গবেষণা 
গ্রবৃত হইয়া! মাতৃভাষায় সেই সকল তত্ব প্রচার করিতে সক্ষম না হইব, 
তত দিন আমাদের ভাষার এই দারিদ্র্য ঘুচিবে না। প্রায় সহঅ বৎসর 
ধরিয়। হিন্বুজাতি একপ্রকার মুতপ্র।য় হইয়া বহিয়াছে। যেমন ধনীর 
সম্তান পৈতৃক বিষয় বিভব হারাইয়। নিঃশ্বভাবে কালাতিপাত করেন, অথচ 
পুর্বপুরুষগণের এশ্ব্যের দোহাই দিয়! গর্বে স্ফীত হন, আমাদেরও দশা 
সেইরূপ। লেকি বলেন যে, খুঃ অঃ দ্বাদশ শতাব্দী হইতে ইয়োরোপথণ্ডে 
স্বাধীন চিস্তার জোত প্রথম প্রবাহিত হয়, প্রায় সেই সময় হইতেই তারত- 
গগন তিমিরাচ্ছন্ন হইল । অধ্যাপক বেবর (ড/৩১৩) যথার্থই বলিয়াছেন, 
ভাক্করাচার্্য ভারত-গগনের শেষ নক্ষব্র। সত্য বটে, আমর! নব্যস্থতি ও 
নব্যন্যায়ের দোহাই দিয় বাঙ্গালীমস্তিস্কের প্রথরতার শ্ঘ। করিয়া থাঁকি ; 
কিন্তু ইহা আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে যে, ষে সময়ে স্মার্ত ভট্রচার্য্য 
মহাশয় মনু, যাক্ঞবঙ্ক্য, পরাশর প্রভৃতি মন্থন ও আলোড়ন করিয়। 
নবমবধধীয়া। বিধব। নির্জলা উপবাপ না করিলে তাহার পিতৃ ও মাতৃ- 
কুলের উর্ধতন অধস্তন কয় পুরুষ নিরয়গামী হইবেন, ইত্যাকার গবেষণায় 
নিষুক্ত ছিলেন, যে সময়ে বঘুনাথ, গদাধর ও জগদীশ প্রতৃতি 
মহামহোপাধ্যায়গণ বিবিধ, জটিল টীকা, টিপ্ননী রচনা! করিয়া টোলের 
ছাত্রদিগের আতঙ্ক উত্পাদন করিতেছিলেন, যে সময়ে এখানকার 
জ্যোতির্বিদবৃন্দ প্রাতে ছুই দণ্ড দশ পল গতে নত কোণে বায়স কা 
কা রব করিলে সেদিন কিপ্রকার যাইবে, ইত্যাদি বিষয় নির্ণয় পূর্ব্বক 
কাকচরিত্র রচনা করিতেছিলেন, যে সময়ে এদেশের অধ্যাপকবৃন্ধ 
“তাল পড়িয়া টিপ করে কি টিপ করিয়া পড়ে? ইত্যযকার তর্কের 
মীমাংসায় সতাস্থলে তীতি উৎপাদন করিয়া সমবেত জনগণের অন্তরে 
শাস্তিতঙ্গের আশঙ্কা উৎপাদন করিতেছিলেন, সেই সময়ে ইন্সেরোপথণ্ডে 


৫৫৮ সাহিত্য । ১৭৯শ বর্ম) ১*ম নংগা। 


গ্যালিলিও, কেপ্রার, নিউটন প্রভৃতি মনস্থিগণ উদ্দিত হইয়! প্ররূতির 
নূতন নূতন তব্ব উদ্ঘাটন পুর্ব্বক জ্ঞানজগতে যুগান্তর উপস্থিত করিতেছিলেন। 
তাই বলি, আঙ্দ সহজ বৎসর ধরিয়া হিন্দুজাতি নিংম্পন্দ ও অসাড় হইয়। 
পড়িয়া রহিয়াছে । যাহা হউক, বিধাতার রুপায় হাওয়। ফিরিয়াছে; মর। 
গাঙ্গে সত্য সত্যই বাণ ডাকিয়াছে; আজ বাঙ্গালী জাতি ও সমগ্র ভারত 
নৃতন উৎসাহে, নূতন উদ্দীপনায় অনুপ্রথণিত। যে দ্রিন রাজা রামমোহন 
রায় বাঙ্গালীর ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়া প্রীচ্য ও প্রতীচ্যের সম্মিলনই তবিষ্য 
তারতের সমৃদ্ধিসোপান বলিয়া নির্দেশ করিলেন, সেই দিনই বুঝি বিধাতা 
ভারতের প্রতি পুনরায় শুভ ঢৃষ্টিপাত করিলেন। জগতের ইতিহাস পর্যযা- 
লোচনা করিলে দেখিতে পাও যায়, যে সকল জাতি পুরাতন আচার, 
ব্যবহার, জ্ঞান ও শিক্ষা! বিষয়ে নিতান্তই গোড়া, ধাহার। প্রাচীন শিক্ষার ও 
প্রাচীন প্রথার নামে আত্মহারা হন, যাহার! বর্তমান জগতের জীবস্তভাব 
জাতীয় জীবনে সংবেশিত কর হঠকারিতা বলিয়া! যনে করেন, তাহারা 
বর্তমান কালের ইতিহাসে নগণ্য ও মুত্তপ্রায়;) এমন কি, এই সমস্ত 
জাতি নৃত্তনের প্রবল সংঘর্ষণে লুগ্ত হইবার উপক্রম হইয়াছে । এ বিষয়ে 
কিছুমাত্রও সন্দেহ নাই যে, বর্তমান ইয়োরোপের শিক্ষা অত্যন্নকাল হইল 
আস্ত হইয়াছে, কিন্তু আমরা ইহা যেন ন1 ভুলি যে, বর্তমান অবস্থায় 
ইয়োরোপ আমাদিগকে যোজনাধিক পশ্চাতে ফেলিয়া বিজ্ঞান ও সাহিত্যের 
পূর্ণো্নতির দিকে অগ্রসর হইয়াছে । আমার স্বতঃই মনে হয়, আমাদের 
এই অধোগতির কারণ, পুরাতনের প্রতি এক অস্বাভাবিক ও 
অনেক সময়ে অহেতুকী আসক্তি ও অপরাপর জাতির গুণাবলীর প্রতি 
বিদ্বেষ ও অগ্রাহোর ভাব। এ স্থানে অবশ্ঠ শ্বীকার্য যে, আমাদের 
পুর্বপুরুষগণের আচার পদ্ধতি ও শিক্ষা অনেক সময়ে বর্তমান সভ্য- 
জাতিগণের আচার পদ্ধতি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিল, এবং সে সমুদায়ের প্রতি 
ভক্তিবিহীন হওয়া মুঢ়তার লক্ষণ, সন্দেহ নাই। কিন্তু কালের পরিবর্তনে 
অনেক বিষয়ের আমুল পরিবর্তন সংঘটিত হুইয়াছে-ষেমন বাহিক 
জগতে, তেমনই মানসিক রাজ্যে । এ স্থানে প্রশ্নটি একটু বিশদভাবে 
আলোচন। করা কর্তব্য । আমি আশঙ্কিত হইতেছি, পাছে কাহারও মনে 
অস্ত্রীতি সঞ্চার করিয়া! ফেলি? কিন্তু যদি স্বাধীনচিত্তা মানবমাত্রেরই পৈতৃক 
সম্পত্তি হয়, তাহ। হইলে আমাকে বলিতেই হইবে যে, পরকীয়্ শিক্ষা ও 


মহ 2251 বঙ্গনাহছিত্যে বিজ্ঞান | ৫০৯ 


জ্ঞানের গ্রহণেচ্ছা আমাদের আদৌ নাই? যদ্দি থাকিত, তাহা হইলে স্ততঃ 
বিজ্ঞান বিষয়ে বর্তমান ইয়েরোপ ও আমেরিক1 আমাদের অনুকরণীয় হইত। 
এই প্রাচ্য এবং প্রভীচ্য শিক্ষার সংযিশ্রণের উপরেই, আমার মতে, ভাবী 
ভারতের সমৃদ্ধি নির করিতেছে । যে জাপান ব্রিংশ বর্ষ পূর্বে ঘোরতমসা- 
চ্ছন্ন ছিল, জগতে বাহার অস্তিত্ব (এঁতিহাসিক হিসাবে) সন্দেহের বিষয় 
ছিল, সেই জাপান পাশ্চাত্য শিক্ষ। জাতীয় শিক্ষার সহিত সংযোদ্ধিত করিয়। 
আজ কি এক অভিনব ক্ষমতাশালী জাতি হইয়৷ আসিয়ার পূর্ব প্রান্তে বিরাজ 
করিতেছে। 

এখন জ্ঞানজগতে যেষন তুমুল সংগ্রাম, পার্থিব জগতেও ততোধিক 
নৃতনের দ্বারা পুরাতনের সংস্কার করিতেই হইবে ; নচেখ্ তয় হয়, ভারত- 
ভাগ্যরবি প্রভাতকাশে উঠিয়াই অস্তমিত হইবে। 

এখন বৈজ্ঞানিক পরিতাষ| সম্বন্ধে আমর। কিছু আলোচনা করিব। 
জাপানীরা জন্মনি ও করুষিয়।র নায় যাবতীয় বৈজ্ঞানিক তব মাতৃভাষায় 
প্রচার করিতে সক্ষম হন নাই। তাহার। মধ্য-পথ অবলম্বন করিয়াছেন ; 
অর্থাৎ, মৌলিক গবেষণ।সমূহ ইংরাজি ও জন্মাণ ভাষায় প্রকাশিত করেন, 
কিন্তু জনসাধারণের মধ্যে যাহাতে বিজ্ঞানের নানাবিধ মূলতন্ব প্রচারিত হইতে 
পারে, তজ্জন্য মাতৃভাষা মবলন্বন করিয়াছেন। ইয়োরোপীয় জাতিদিগের 
মধ্যে ভাষাগত পার্থক্য থাকিলেও, বৈজ্ঞানিক পরিভাষ! প্রায় একই; সমস্ত 
বৈজ্ঞানিক জগতে একই পরিভাষ। হইলে কত দুর সুবিধা হয়, তাহ! নির্ণন 
করা যায় না। জাপানীরা এই সুবিধাটুকু হৃদয়্গম করিয়াই মধ্য-পথ 
অবলম্বন করিয়াছেন । আমাদেরও তাহাই অবলম্বনীয়; কেন না, উক্ত 
জাতির অবস্থার সহিত আমাদের অবস্থার বিশেষ সৌসাদৃশ্য বর্তমান । 

ইতিমধ্যে বৈজ্ঞানিক পরিভাষার সৃষ্টি সাহিত্য-সন্মিলনের একটি প্রধান 
কর্তব্য হইয়। দাড়াইয়াছে। আহ্লাদের বিষয়, কয়েক বৎসর যাবৎ সাহিত্য- 
পরিষৎ এ বিষয়ে' ষত্রবান হইয়াছেন, এবং শ্রযুক্ত রামেজ্রনুন্দর ত্রিবেদী ও 
প্ীযুক্ত যোগেশচন্্র রায় গ্রনৃতি মহোদয়গণ তজ্ন্ পারশ্রম করিতেছেন । 
অযুক্ত জগদাপন্দ রায় সাময়িক পত্রিকায় যে সকল বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লিখি- 
য্াছেন ও লিখিতেছেন, তাহাতেও এ বিষয়ে সহায়তা হইতেছে। নাগরী- 
গ্রচারিণী সও। ভূগোল, খগোল, অর্থনীতি, পদার্থবিদ্যা, রসায়নবিদ্যা প্রভৃতি 
ঘটিত বৈজ্ঞানিক পরিভাধার সংকলন করিয়াছেন। পরলোকগত জগন্নাথ 


০৬৩ সাহিত্য নিউ 


স্বামী তেলেগু ভাষায় রসায়নশান্্বিষষক একথানি পুস্তক প্রচার করিয়াছেন; 
এবং তাহাতে সংস্কত-ম্লক অনেক পরিভাষা বাবগত হইয়াছে। সম্প্রতি 
ড৩17178.00117 0636 13001. 0010101693 বাঙ্গালা বৈজ্ঞানিক পরিভাষার 
ংকলন করিয়/ছেন, এবং আশা করা যায়, সাহিত্য-সম্মিলনও এই 
অধিবেশনে একটি বিশেষজ্ঞের সমিতি (০9001016660 06 ৩১:০1 ) 
নিয়োজিত করিয়। কি ভাবে পরিভাষা গৃহীত হইবে, তাহার নিষ্পত্তির উপায়- 
বিধান করিবেন । 
বর্তমান সাহিত্য-সশ্মিলনের অনুষ্ঠাতৃগণ বাঙ্গালা সাহিত্যকে সাধারণ 
সাহিত্য ও বৈজ্ঞানিক সাহিত্য, এই দুই ভাগে বিত্ত করিয়া শেষোক্ত 
বিভাগের কার্ষযক্ষেত্র 31691) £59550901901010 007 009 4৯৮20061761 
০ [,69170876 ৪10 9০197০৩এব আদর্শে যে অপেক্ষাকৃত সন্বীর্ণ বিভাগে 
'বিতক্ত করিয়াছেন, তাহ! সব্যুক্তি বলিয়া বোধ হয়। মানবতত্ব 
(517067:00০9192%) পুবাতত্ব, ইতিহাস, লোকতত্ব (15000010925), ভূগোল, 
পদার্থ-বিদ্যা, রসায়নবিদ্যা, ভূ-বিদ্যা, উত্ভিপবিদ্য] প্রভৃতি বিষয়ের আলোচনা 
হইয়া যাহাতে তত্তৎবিষয়ক গ্রন্থ বাঙ্গাল। ভাষায় প্রচারিত হয়, তজ্জন্ত 
আমাদিগকে সচেষ্ট হইতে হইবে। আশা করি, এই অর্ধিবেশনে 
রাজসাহী বিভাগের লোকতত্ব সম্বন্ধে ছুই একটি সারবান প্রবন্ধ পঠিত 
হইয়া ইহার সুচনা হইবে । অতাস্ত আহল।দের বিষয় এই যে, রাজসাহীর 
কয়েক জন কৃতবিদ্য সন্তান পুরাতত্ব ও ইতিহাস বিষয়ে নৃতন পথ 
দেখাইয়া আমাদের আন্তরিক রুতজ্ঞতা ও সম্মানের পাত্র হইয়াছেন। 
বাঙ্গালী বে স্বান্বীনভ|বে চিন্ত। করিয়। ইতিহাস রচন। করিতে সক্ষম, সিরাজ- 
দবৌলা-পরণেতা! শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় তাহার সাক্ষ্যপ্রদান করিয়াছেন। 
আমার বন্ধু, অধ্যাপক শ্রযুক্ত যছুন!থ সরকার ইয়োরোপ ও তারতবর্ষের নানা 
স্থান হইতে বহু ছুলভ পারসী পুথি সংগ্রহ করিয়াছেন, এবং সেই সকল মন্থন 
করিয়া রত্রাবলী আহরণ করিতেছেন । তিনি যে সমুদয় বিবরণ লিখিতেছেন, 
তাহা পাঠ করিতে করিতে আমি অনেক সময়ে আত্মবিশ্বত হইয়াছি, 
এবং আপনাকে কল্পনায় অনেক সময়ে ওরঙ্গজেব বাদশাহের সমক।লীন বলিয়! 
মনে করিয়ছি। তিনি দীর্ঘজীবী হইয়া এইরূপ মহৎ্কার্ষ্য ব্যাপৃত থাকেন, 
এবং মোগলরাজ্যের বিশাল ইতিহাস লিখিয়! মাতৃভাষার সৌষ্ঠব সাধন করেন, 
ঈশ্বরের নিকট ইহাই আমাদিগের আস্তরিক প্রার্থন। আমাদিগের সন্মি- 


ইবি ১৯১৭ বঙ্গপাহিত্যে বিজ্ঞান | ৫৬১ 


ল্রনের একজন প্রধান উদ্‌ষে।ক্ত। শ্রীযুত শশধর রায় মহাশয় "মানব- সমাজের 
ক্রমবিকাশ” প্রভৃতি শীর্ষক যে সকল প্রবন্ধের অবতারণা করিয়াছেন, 
তদ্দার। বাঙ্গাল সাহিত্যের একটি অভাব মোচন হইবার স্চন] হইয়াছে। 
শ্রীযুক্ত ব্রজস্ুন্দর সান্তরল বহু পরিশ্রমে মুসলমান বৈঞ্বদিগের প্রাচীন পদা- 
বলী সংগ্রহ করিয়। বঙ্গসাহিত্যের মহছুপকার সাধন করিয়।ছেন। 

আজ আমরা নূতন জাতীয় জীবনের প্রাসাদের প্রথম সোপানে দণ্ডায়মান । 
পঁঁচ বৎসর পূর্বে যে দেশে “জাতীয় জীবন? ইত্যাদি আশ ও উৎসাহের কথা, 
অলীক ও কবি-কপ্পন।-প্রস্ছত উন্মাদেক্তি বলিয়া বিবেচিত হইত, ধে দেশে 
ত্বদেশপ্রেম বলিয়। কথা বহু শতাব্দী যাবৎ বিস্বত ছিল, ষে দেশ মাতৃতাষ। 
ভুলিয়! এতদিন বৈদেশিক ভাষাকে শিক্ষা ও জ্ঞানের দার বিবেচনা করিত, 
সেই দেশে মাজ কি এক অপুঞ্বধ ভাব আসিয়া মৃত প্রাণে কি এক অনমুত- 
বারি সেচন করিয়া! সঙ্জীবিত করিল! যে যুবকগণের কাষ্টহাসি দর্শনে পুরে 
আশঙ্কার উদ্রেক হইত, যে দেশের প্রোডগণের মিতব্যয়িতা আত্মপ্রবঞ্চনা- 
মূলক বলিলেও অত্য্জি হইত না, আজ কি এক অপুর্ব ঈশরপ্রেনিহ- 
তাবে অনুপ্রাণিত হইয়! সেই যুবক সরসনদরনে কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইল, 
সেই প্রৌট ব্যক্তি লৌকসেবায়, জাতীয় শিক্ষায় অকাতরে বহুকষ্টসঞ্চিত অর্থ 
নিষেগ করিল! ইহা কি আশার কথা নহে,_ইহ! ভাবিলেও কি গ্রাথে 
শঞ স্ারিত হয় না? ছুই বৎসর গুর্কে যে বাঙ্গালী যুবক পিতামাতার 
নেহক্রোড ত্যাগ করিষ়।, অথব! নবপার্রণীতা ভা্যাকে ছাড়িয়া বৈদেশিক 
বিজ্ঞান ও সাহিত্য অধ্যয়নের জন্য সুদুবদদেশে যাইতে কুষ্তিত হইত, আজ জানি 
না,কি এক অআদুষ্টপূর্ব, অচিস্ত্যপুর্ব, অঞতপূর্ধ ভাবে প্রোৎসাহিত হইয়া 
জন্মভূমিকে গৌরবাগ্ধিত করিতে সই যুবক বিদেশ যাত্র। করিল! তাই 
বলিতেছিলাম, আমরা জাতীয় জীবনের সোপানে আজ দণ্ডায়মান- আজ 
নূতন আশা, নূতন উদ্দীপনার দিন। 

বাঞ্চালায় এমন দীন হান কাঙ্গাল হতভাগ্য কে আছ ভাই, যে আজ 
বিধ।তার মঙ্গলময় আহ্বানে আহুত হইয়। মাতৃভূমির ও মাতৃত।ষার আরতির 
জন্য নৈবেদ্যোপচার লইয়া সধুপস্থিত না৷ হইবে? ধনী! তুমি তোমার অর্থ 
লইয়া, বলী ! তুমি তোমার বল লইয়া, বিদ্বান! তুমি ভোমার অজ্ঞিত বিদ্যা 
লইয়া, সকলে সমবেত হও । 
আজ আমরা যুগসন্ধিস্থলে দণ্ডায়মান সমস্ত ভারত * আজ আমাদিগের 


৫৬২, সাহিত্য | ১৯শ বর্ষ, ১০ সংখ্য1। 


দ্বিকে সোংসাহনেত্রে চাহিয়া রহিয়াছে? দ্ব«' হইতে পিতৃপুরুষ আমাদের 
কার্যাবলী লক্ষ্য করিতেছেন। আজ আমর! জাতীয় জীবনের এমন এক স্তরে 
দ্বণ্ডায়মান, যেখানে আমাদের সন্মুখে ছুইটিমাত্র পথ, একটি অনস্ত অমরত্বের, 
অপরটি অনন্ত অকীর্তির, মধ্যপথে আর কিছুই নাই। আজ যদি আমরা! 
তুচ্ছ আয়েসে মঞ্জিয়া ভবিধ্যৎ-প্রেরিত এই মহাঁভাব উপেক্ষা করি, তবিষ্যৎ 
ংশাবলী আমাদিগকে বিশ্বাসঘাতক উপাধিতে কলঙ্কিত করিবে; ভার- 
তাকাঁশের উদীয়মান রবি উবার উন্মেষেই হায়, আবার অস্তমিত হইধে। 
কিন্ত আজ আশার দিন, আজ উদ্দীপনার যুগ। বাঙ্গাল এ আহ্বান 
উপেক্ষা করে নাই__সতীশচন্দ্র ও রাঁধাকুমুদের ন্ঠায় বিদ্বান ও বিদ্যোৎসাহী 
যুবক, স্ুবোধচন্দ্র, ব্রজেন্দ্রকিশে।র, স্ত্ধ্যন্যাস্ত, মণীন্রচন্দ্র, তাঁরকনাথ, যোগেন্দ্র" 
নারায়ণ প্রভৃতি ধনাট্যগণ যে দেশের জাতীয় শিক্ষার জন্য বদ্ধপরিকর ও 
মুক্তহস্ত, সে দেশ নিশ্চয়ই উঠিবে -“স দেশের ভাঁষ। ও বিজ্ঞান কখনই উপে- 
ক্ষিত থাকিবে না। যাহাতে অধীতবিদ্য বিজ্ঞানবিদ্‌ ছাঁত্রগণ বৃত্তি লাত করিয়। 
অন্নচিস্তা হইতে যুক্তিলাভ করিতে পারে, এবং অনন্যমনে বিজ্ঞানচর্চায় 
নিযুক্ত থাকিয়। বাঙ্গাল ভাষার ও বাঙ্গালা দেশের সেবায় মনঃপ্রাণ 
নিক্োগ করিতে পারে, এমন উপায় নির্দারণ করুন। সৌভাগ্যক্রমে 
এখন কতবিদ্য ও নিষ্ঠাবান ছাত্রের অভাব নাঁই। তাহারা বিলাসবিভমের 
প্রত্যাশী নহে ; যাহাতে তাহ।দের সাংসারিক অভাবমে।চন হয়, এবং তাহার 
একান্তমনে বিজ্ঞানসেবাঁ় ব্রতী হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থ। করুন। জ্ঞান 
জাতীয় জীবনের উৎস। এই উৎসের পরিপুষ্টিসাধনের জন্য আবার ভারতে 
নিফ্াধ জ্ঞানচর্চ| প্রবর্তিত হউক ।”* 
শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় । 


* রাজসাহীর খোড়ামারায় সাহিত্য-সম্মিলনের দ্বিতীয অধিবেশনে সভাপতি মহোদয়ের 
'অতিভাবণনন্থ রূপ পঠিত ! 


ফিলিপাইনে মাকিণ শিক্ষক। 


ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ চীননাগর ও প্রশান্ত মতানাগরের মব্যঙ্কলে বিঝাজি। ইহার 
্ক্ষিণেই মালয় দ্বীগপুপ্জ অবস্তত। প্রশান্ত-মহানশগ-শকব-সিক্ত মলর়ানিল শন্যশ্যা লা, 
ক।নন-কুত্তলা, সৌরকরোস্বল! ফিপিপাইণ-ভুমিকে আহছোরাত্র বীজন করিতেছে । এই বেলা- 
বেষ্টিত দ্বীগাধলিকে প্রকৃতি শিগ্জের সম্প7-খৌরবে গৌরবান্বিত করিতে কুঠাবোধ করেন নাই। 
ফিলিপাইন ভূমির সিদ্ধ শ্ঠামল কাণ্তি প্রাকৃঠিক সৌনাযোর লীল।|-নিকেতন। অপার প্রশাস্ত- 
জলধির ঘ্রুদিবাকর-করদীপ্ত বকালাট-ফলকে এই হ্বীপরাজি ছ্যুতিমন্‌ মণির স্ার় বিরাজম।ন। 
প্রশান্ত-পারাবারের বৈষমাবিহীন বারিরাশির নীলকান্তি দর্শনে ক্লান্চন্ষু নাবিক দুর হইতে 
বখন ভানুকিরণে ভাম্বর ফিলিপাইনের “তমাল তালীবনরাজিনালা” বিচিত্র-সৌন্দধাশ।লিনী বেলা" 
ভূসি দেখিতে পায়,।__তখনই তাকার হাদয় অপাব আনন্নে উদ্বেগ কইয। উঠে। 

এই অনাধারণ সৌন্দধ্যই ফিলিপাইনের নব্বনাঁশ করিয়াছে । ফিলিপ!ইন পরের অধীন ; 
বন্দিলী। বিশ্যাত শঞ্চুগীজ নাধিক ফন্দিনান্দ মাঁশিলান ১৫২১ অন্দে ফিলিপাইনের এই অতুল 
সৌন্দর্য স্পেনাধিপের গ্রোচর করেন। ১৫৩৯ অন্দে ফিলিপাহনকে স্পেনের লীহনিগড় পায়ে 
পরিতে হয়। প্রায় সাড়ে ঠিন শত বধ কাল ফিলিপাইন স্পেনের: দ।সীবুত্তি করিষাছে ।-_- 
এই নাড়ে তিনশত বর্ষ ধরি! ফিলিপাইনের কুষচশ্ সন্তান সম্ভতি জগৎসমক্ষে দাসীপু্ 
' বলিয়া পরিচিত হুইরা আসিতেছে । ভাহাবা শোর্ধা ভাবাইম়াছে, বীধা হারাইয়াছে। 
স্পেনের আধীনে হলকর্ণণহ তাহার একমাত্র বৃত্তি ছিল। সেই হলকধণের ফলভাগী 
ছিল, ফিলিপ।ইনের অধিপ্বামী স্পেন। 
»* কাঁলচক্রনেমির অপরিহধা আব্তনে স্পেনের গৌপবভাঙ্কর অস্তমিত। তাই যার্কিণ 
হ্বষে!গ পাইর। বীরভে গ্য। ফিলিগ।ইনের চপণ হইঠে দাসীত্বের লৌহনিগড় কাটিয়। দিয়াছেন। 
কিন্তু ফিলিপ|ইন স্বতন্ত্র হইতে পারেন নাই। এখন মাকিণহ ফিলিপাইনের অধীহ্বর। মাকিণের 
শৃক্খল এখনও তাহার চরণে বদ্ধ। কিন্তু সাকিণ বলিতেছে,_ আমার প্রদত্ত শৃঙ্খল লৌহনিগড 
নহে, ইহা হেম-শৃক্খথল; আমি ফিলিপাইনকে কিন্করী করিতে চাহি না; আমি সপীত্ব- 
ডোরে উহার সহিত বদ্ধ হইতে চাহি! কিন্তু সভ্য মার্কিণের সখীস্বের উপযুক্ত ₹উতে হইলে 
ফিলিপাঁইনকে সুশিক্ষিত ও সত্য হইতে হইবে।” মেই জন্য মাকিণ ফিভ্রিপাইনকে শিক্ষিত, 
সুনভ্য ও মর্ধ্যাদাসম্পন্ন করিবার জন্থ বিপুল অ:রাজন করিতেছেন। এহু শিক্ষা-গ ৭৩৭ 
কথ! লইয়1 সহযে।গী সহিতো অনেক আন্দোলন ও আলে (চন! চলিতেছে । জানুয়ারী মাসের 
“মভারণ্‌ গ্িভিউং নামক ইংরেজী মাসিকপত্জে এই সম্বন্ধে “একটি সারগর্ত প্রবন্ধ 
প্রকটিত হইয়াছে। সেই প্রবন্ধাই আমাদের আলোচ্য বিষয়। এ 


৫৬৪ সাহিত্য । ১৯প বর্ষ, ১০ম লংখা।। 


পচদেশ জয় করিযা গরতীচা-বিজেভৃগণের মুখে একই প্রকার আঁশ।র কথা প্রকাশিত হয়। 
বিজন গ্রহাটা শিক্ষকরূপে বাজ প্রথচীর সমক্ষে আজ্মপ্রকাশ করিয়া প্রায়ই এই কথ! 
বলিয়া থাকেম হি 21 আসিযাছ, আমার শিক্ষাণ্তণে তোসাব হএসাচ্ছন্ন জদয-কম্দরে জ্ঞান।লেক 
সম্দ্ভানিত হওবে,-অ মার প্রদন্তু শিক্ষার কলে তুমি প্রচুবগরিম্াণে জ্রানালোক লাভ করিবে। 
প্রাসী এই আশা-বাণব ন।ফলোর শা প্রতীচীব মুখাপেক্ষিণী। আশার কাল কাটিয়া! গেল,__ 
গাঁফলা পূর্বে মত শুতব-পর়াহতহ রিল 1 প্রমাণধবণ উক্ত প্রবন্ধের লেখক ইংলগু কতৃকি 
ভারত-বিগষ ও 'এন্দায় কর্তৃঙ্গ যাভা-নিজয়ের উলেখ কবিযাচছেন। গলন্দাজগণ যনদ্বীপে 
এই আাবাণী রন কাশবার জন্য কিকশ যর কারতেচ্গেন, লেখক ন্চাহা মার্কিণ প্রেসিডেন্ট 
টাঁ্টের কথা কুটিযা সুমাভযা পিষাছেন। টাকটি বলিযাছেন, -শবদ্বীপবানীরা প্রাথমিক 
শি্গলাঙর তু সমাঙগ চাস পাইহেছে না। লন্নজদিগের চস! শিক্ষ। করিতে পাউলেও 
উহার বঠিচগতের আনেক স্যানলাভ করিতে ননর্ক হহত বটে, কিন্ত এ ভাষ। শিক্ষা] করিবার 
্ন্ত উচার্দগকে উতনাঠ দেওয়া হয়ু ন। বিজেতুগণের সমন অভি সামান্য শিক্ষণর 
আবগ্টীকত? তাভাদিগকে বুঝাটিষ। দেয়া] ভউযাছে । ববদ্বীগ টিশাল বুবিক্ষেঘে পূর্ণ হইয়। 
গিষাচে,- শুথবীস্থাবছিন্ন গতির পণোর বিশণি বিস্তুত করিবার জন্য যব দ্বীপের গভীরতম 
অথচ রেলপথ বিগত হইযাছে। . কিন্তু যবদীপবাসটদিগকে তঙুলোৎগাদন ভিন্ন 
অন্ত কোনও কোর উগমেগী শিঙ্গা-গ্রধানের জন্য কোনও বাবস্থাই প্রবর্তিত হয় নাই। 
উহানা সমন এডটিবার। মক্কা অখনৈতিক হান অধিকৃত করিবার জত্য শিক্ষিত 
হইতেছে,» কিছ লেখ উত্পঙ্গ ধন সমাজ-শরীবের সন্ুর বন্টন করিবার উপযোগী 
শিক্ষা ও লাখ পভাবে বাগ হইব উহাপিগকে একটিমার বুনুশিক্ষা রত খাকেতে 
হইতেছে] ণভ পকাবে, উচান' ননাচ্জের একট ভগ্র।ংশ খতন্দ শেন পরিণত হইয়াছে ।১ 

ম।কণ বানগাহন যে লীত অবলম্বন কারাছেন, তাহা ইংরেগ ও ওলন্দজ কর্তৃক 
প্রবন্ঠিত শীতি আগেখকা আস্পুণ ভিনকপ। ফিলিপাইনের যাহাতে সমৃদ্ধির বুদ্ধি ও জ্ঞানের 
উন্নত হয়, মাবিন সবাতোক্!বে এখন তাহার চেষ্ট। করিতেছেন । এ সন্থন্ধে প্রবন্ধ-লেখক 
টিফ.উর শিয়দিথিত কণা কষ ভদ্ধ, 5 করিয়া] দিয়াছেন,-“বুটিশ ও দিনেমারগণ যে উদ্দেশে 
তাহ্দেপ রাজা অধিকাধ কসিবাকছেন,- আমাদের ভদ্দেগ সেক্ুপ নছে ;স্বভরাঁ আমর। 
নীতি প্রবর্টিত কাননে বাধা হউযাছি | এ অঞ্চল উষ্ণপ্রধান দেশের লোকের সহিত 


পে 
নি 
-এ 


স্বতন্থ 
তাহ।রা যেবুপ ব্যপহাত করি তছেন,--গাহার নঠিত আমাদের বাযবহাবের পার্থকা এই যে, 
আমরা উহাদ্িকে স্বাস্বশীননের উপযোগী কপিতে চাঠি। ফিলিপাইন দ্বীপপুপ্রের 
অর্িবাশীতিগকে পিনা বেহনে প্রাশমিক 3 উচ্চ শিক্ষ। দান করিয়া আমর উক্ত উদ্দোন্ঠ 
সিদ্ধ করিবাপ নেট করিতেছি । দ্বিশীফনত, কাধাক্ষেত্রে ম্বরং অর্জিত ৰহদর্শিতা লাভ 
করিব! শাহতে উহাগ। এ গ্রশামনের ও বহলোকের মতাঞুসাবে অপেক্ষাকৃত অলসংখ্যক 
[বাঁভন্গমতাবলঙ্ী লোন্-গিয়ন্ত্রণের দায়িত্ব হাদয়ঙ্গম করিতে পারে, তাহ।র উপযোগী অনুষ্ঠ।ন। দি 
বিশ্তন করিয়। সেই উদ্দেশ্য সকণ কিনার চেষ্ট। করিতেছি 1, ] 

ইহার পর টাঞফ্ট দেখাইব(ছেন যে, ইংরেঞ্জ এক শত পঁচিশ বদর কাল ভারতে 


মাঘ, ১৩১৫1 সহযোগী সাহিত্য । 2 ৫৬৫ 


রাজত্ব করিতেছেন, কিন্ত এখনও ভারতলাসী জনগণের সপো শতকরা ১৩" জন না 
বিদ্যালয়ে অধারন করিতে ষায়। পক্ষান্তরে, মাকিণ উরি বংনর কল ফিলিপাইন অবিক।র 
করিয়াছে $ কিন্ এই অল্প কালের মাধোউ ভথায শৃতকরা ৩৫৩ জন ফিলিশিনো বিদা।মন্দিরে 
শিক্ষালাত করিতেছে । বিদা।লয়ে শিক্ষার্থী ছাত্র ও ছাতীর সংখা! দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। 
ফিলিপইশ দ্পে পাচ বৎনর হইতে ফেল বৎসর বয়ন্ক বালকবালিকার সংগা) বিশ লক্ষ । 
তন্মধ্যে চারি লক্ষ বালক বালিকা বিদ্যালয়ে অধায়ন করিতেছে । এই চারি লক্ষ ছাত্রের 
তিন ভাগের পো দুই ভাশের বযতঃকম নর বৎসর হইতে বার বংমর। যোডশ ও সপুদশব্ধ 
বযঃক্লম হইলে কিশোর-কিশোরীগণ উচ্চশিক্ষা পাউবার জন্য স্থুল-কলেনে প্রবিষ্ট ভইয়। থাকে । 
উনিদেখাউতেদেন তে, যবদ্ধীপে শতকরা ৪ জন মাত্র সুলে যা । টাফট আরও বলেন,-এই 
নীতি অবলম্বন করিলাব একটি কাবণ আছে। সে কারণটি এই,_পিতৃস্থানীয বলবান্‌ 
শাসকের অধীনে পা যদি অশিক্ষিত থাকে, তাত হইলে তাহারা সহ! অনহট হয় না। ইহ! 
ভিন্ন এ নকল অশিক্ষিত লোককে শাসকগণ সহলেই কুষি প্রভৃতি সামান্য কাধো নিযুক্ত ক্াখিতে 
গারেন। পক্ষান্ুরে, শিক্ষালান্ত করিলে জানের প্রস।র বৃদ্ধি পায়, হতরাং তাহার জল তোলা, 
কাঠ কাটা প্রতি সামাশ্য কুলীর কাল হইতে উচ্চতর কার্যে আক্মনিধোগ করিতে চায়। অল্প 
লোক অতিশিক্ষা লাভ করিযা যে জ্ঞান লান্ভ করে, সেই জ্ঞানের অসদ্বাবহার জন্য যে দোঁষ 
ঘটে, সেই দোষ অপেক্ষা সার্বজনীন শিক্ষ(জনিত গুণেরই গুকত অধিক,--ইহাই আমাদের 
মত। অশিক্ষিত জননমাজের উপর চিবক্কাালের জন্য শাসন? পরিচ।লন করিয়] উহাদের 
শ্রম দ্বার স্বদেশের স্বার্গপাপন করিবার উদ্দেশে মার্কিণ গবনেন্ট ফিলিপাইন বিজ করেন নই । 
ফ্িলিপাইনব।সীরা পান্থ ও নিবীহভাৰে আমাদের গবমেন্টির অধীনভা স্বীকার করুক, ইহাঁও 
আমাদের উদ্দেশ নঙ্কে । 

 আ্িণগণ যে মহৎ কার্যো হস্তক্ষেপ করিষাছেন,-তাহার গুকন্ধ অতান্ত অধিক।, বহু 
বর্ম ধরিয়! অবিশ্রাম (পরিশ্রম করিলে তবে মাফিণ এই মহা'ত্রতে ফললাভ করিতে সমর্থ 
তউবেন | আন্যান্ত সভা্জীতিব সহিত সমকক্ষত। লঁত করিতে ফিলিপাইনের অনেক সময় 
অভিরাঠিত তবে । ফিবিপাইনের পূর্ব অধিশ্বামী স্পেনবাসীর1 অন্যান্ত ইউরোপীয় জাতির 
হ্যায আগ্মন্বার্থীলংস।ধনার্থ এসিয়! খণ্ডর এই দেশ জয করিয়াছিল। প্রায় সার্ধঘ তিন শত 
বর্ষ বাঁপিয। স্পেন ফিলিপাইনের পর প্রভ্ঙ্থ কারির ছিল ; কিন্ত ফিলিপাইনের প্রঙ্গাপুঞ্ 
অন্ঞানতার অমানিশাষ আচ্ছন্স ছিল। এ দ্বীপে সতর লক্ষ প্রজার বাস। ইহাদের জধি- 
কাংশই ঘোর মূর্খ ও দরি্ । অনেকের পরিধানে বসন ন।ই, উদরে অন্ন নাই। সাধারণ লোক 
ততি অস্বাস্াকর পর্ণকুসীরে বাস করে । যাহাদের কিছু সংস্থান আছে,-তাভারা নগরেই 
থাকে ৷ সহরের দেশীরদিগের আবাস-প্রঞ্চল অন্থস্থাকর | গৃহাদি-নির্মাণে বর্তমান বুগের 
জ্ঞানের গৌরব রক্ষিত হয় না। শিল্প সম্বন্ধে ইহার! নিতান্ত অজ্ঞান। ইহপদের যাহা কিছু 
শিল্পজ্ঞান আছে, তাহ! অতি পুরাতন,--ব্তম।ন যুগের সম্পূর্ণ অনুপযোগী | বহুকাল কঠোর 
শ(সনের অধীনে থাকিয়া উহার নিতান্ত অলমন ও উদ্ামহীন হইয়! পল্টয়াছে। দৈহিক শ্রমকে 
উহার অত্রান্ত হেয় জ্ঞান করে। সানান্ত লেখা-পড়া শিখিয়। ক্ষেতখমারের কাজ ছাড়ির 


৫৬৬ সাহিত্য । ১৯শ বধ, ১ম সংখ্যা। 


রাঞজ-সরকারে সামান্য কেরাণীগিরি পাইলেই ইহার] আপনাকে ধন্ত মনে করিয়! থাকে। 
“দ্রয়ানা কাজ করিতে পারিলেই ইহার] বিশেষ সন্তুষ্ট _বাবুয়ানার কাঁধে ইহাদের অতাধিক 
রতি। শিল্পকাযো ইহাদের স্বাভাবিক ক্ষমতা আছে । মাকিণদিগের ম্যায় ইহাদের হাতের 
কাজে কৌশল ও পগিচ্ছন্নত। দৃষ্ট হয় ব.ট,_কিন্তু অব্যবসায়ের সহিত নিখুত কাঁধ্য কণিব।র 
শক্তি ইহার্দের নাই । অশ্যাসের দোষে ইহারা অমবীলত! ও অধাবস।য় হার।ইয়।ছে। মাকিণ- 
শিক্ষকগণ এখন উহাপিগকে কেরাঝশিধির দোষ খুখাহয়া শ্রমাণলে রত করিবার চেষ্টা 
করিতেছেন | ফিলিপিনে। বালক মাহাতে অধাবসায়ী, পরিশ্রনী ও মিতব্যয়ী হয়, মাকিণগণের 
প্রদত্ত শিক্ষার এখন তাহা উদ্দেগ্ত। দে উদ্দেশ সফল হইলে মকিণ অতুল কীত্রি 
জাখিকগী হইবেন, মে বিষয়ে সন্দেহ নাহ্‌ । 


ছেলেবেলার গণ্প ও তাহার পরে । 


০০০ 
৬৩০ 








১ 

অনেকে শৈশবের গল্প ভালব।সে না। কিন্ধু আমি বাসি। শৈশবের স্মৃতি 
বড় মধুর। ক্লেশ-বিজড়িত হইলেও মধুর । 

আমি জন্মিবার পরেই আমার অগ্রজ পিংহাসন হইতে অবরোহণ করিয়। 
গৃহপ্রাঙ্গণ অধিকার করিয়ছিলেন। আমি মাতৃকোলে যথারাতি বাজ! 
হইলাম। 

আমার আজ্ঞ। শিরোধায্য কর্িয়। দাদ “অপ্রতিহতপ্রভবে” গ্রজাপালন 
করিতে লাগিলেন । 

প্রজার মধ্যে বাবা ও দীন্ু কাকাই সর্বশ্রেষ্ঠ । আমি বাবাকে বেশী ভাল- 
বাদিতাম না। তিশি আমাকে “খোকা” বলিয়া! ডাকিতেন। রাজার পক্ষে 
“খোক।” অতি কদর্ষয্য নাম। কাক! আমাকে “অমল” বলিয়া ডাকিতেন, আমি 
তাহাতে বড় সন্থ্ট হইতাম । খোসামোদ কে ন। ভালবাসে ? 

ইতর প্রজাগণের মধ্যে রামা চাকর, বিশ্বেশ্বরী ঝি ও ব্দন ঠাকুর আমার 
প্রিয় ছিল। রাম! চাকর আমাকে কাধে করিত, বি কোলে লইত, এবং 
ঠাকুর পৃষ্ঠে চড়াইত। এইরূপে পৃথিবীর চতুদ্দিক্‌ অল্নকালের মধ্যেই পরিভ্রমণ 
করিয়াছিলাম। 

মার সহিত আমার সর্বদাই কলহ হইত | তাহার প্রধান কারণ যে, তিনি 


আমার শরীর নানাঠবধ বস্ত্রাদি দিয়া আবৃত রাখিতেন। আমি তখন এক 
প্ই গণিতে জানিতাম না, কিন্ত এখন পারি। 


মাঘ) ১৩১৫ । ছেলেবেলার গল্প ও তাহার পরে । ৫৬৭ 


প্রথমতঃ পায়ে একজোড়া মোঁজ।, এবং তাহার উপর বার্ণিশ জুতা। 
ত্বকের উপরেই একট] পাতলা জাম, তাহাতে পচা ছুগ্ধের “এপেন্স” সর্বদাই 
সৌরভ বিকীর্ণ করিত। গেই জামার উপর ফ্লনেলের জ্যাকেটের মত একটা 
কিছু, তাহার উপর মেরুণোর পেনি। গলা ও মাথার মধো পশমের গলা- 
বন্ধ, তাহার শীর্ষে একট। রক্বর্ণ টরপি। সর্বশুদ্ধ সাতট। 

তখন আমার বয়স ছয় মাস। প্রত্যুষে দীন্থ কাঁকা বেদান্ত পড়িতেছিলেন। 
আমি বুঝিতেছিলাম । কাক! বলিলেন যে, বেদাস্তসার বুদ্ধ ও শিশুদিগের 
জন্ত। আনি বলিলাম, প্হুম্।” 


কাকা । এই মনুষ্য-দেহ সপ্র-আবরণ-বিশিষ্ট, এবং পঞ্চকোশে গঠিত । 

আমি। হুম্‌। 

কাকা। ইহা! হইতে বাহির তইলেই জীবের মুক্তি হয়। মুখ, হুংখঃ 
আপদ-বালাই সকনিই ইহার মধ্যে । 

আমি । হুম। 

কথাটা ঢট্‌ করিয়া মনে লাগিয়াছিল। সেদিন দারুণ শীত। তাহার পর- 
, দিনই আমার অনপ্রাণন। 
গভীর রাত্রি। মা! থিয়েটার দেখিতে গি়্াছিলেন। বিশ্বেশ্বরী ঝি সুযুপ্ত।। 
' স্থযোগ বুঝিয়া আমি শষায় বমিয়! অবাধে হস্তপদ ছুড়িতে লাগিলাম। 

শ 

রাত্রি তৃতীয় প্রহরে পঞ্চকোশ ও সপ্ত আবরণ হইতে মুক্ত হইয়া সগর্বে 
-চতুর্দিকে চাহিয়! দেখিলাম যে, শিয়রেই প্রদীপ জলিতেছে। 

প্রদ্দীপট। হাতে টানিয়া শধায় 'আনিলাম। পঞ্চকোশ নির্বিবাদে জলিয়া 
উঠিল। আমি গডাইয়। ভূমিতলে পড়িলাম, এবং ক্রঘে গড়াইতে গড়াইতে 
দীন্পু কাকার ঘরে গেলাম। সেখানে কেহ নাই। কেবল পুস্তক-রাশি! 
আমি তাহার মধ্যে আশ্রয় লইয়া স্খে নিদ্রিত হুইপাম। 

কতক্ষণ এইরূপে কাটিয়াছিল জানি না; কিন্ত মার চীৎকারধবন শুনিয়। 

আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল। 

বোধ হইল, আমার প্রাচীন শয়ন-গৃহ ধূমে পরিপৃর্ণ। সেই ধুমের মধ্যে 
*গুরে, আমীর খোকা কৈ! ওরে আমার বাছা কই! ওগো, তোমরা! এস 
গো! সর্বনাশ হয়েছে 1” ইত্যাদি প্রলাপময় বৃথ| চীৎকার ! কোনও অর্থ নাই! 

দীন্ন কাকা অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া হায়! হায়! করিতেছিলেন। ঝি, বাবার 
আল্ঞান্ুসারে একটা বড় কলসী জলে পরিপূর্ণ করিয়া শয্যায় ঢলিতেছিল। 


€৬৮ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ১, সংখা] 


আমি দীন্ু কাকার রঙ্গ দেখিয়। আশ্চর্ধ্য হইক়। গেলাম । পঞ্চকোশ হইতে 
মুক্ত হইলে “হায়, ভাঁয়” করা কেন? 

আমি সকলের ভাবগতিক বুঝিতে ন! পারিয়া আমর অস্তিত্বঙ্গাপনার্থ 
পষ্ঠ)” করিয়া! উঠিলাম | জন্মিবার সময় এইরূপ করিয়াছিলাম, এবং জাঁনিতাম, 
এই প্রকার ধ্বনি করিলে মনুষ্য জাতি, বিশেষতঃ মাতা, পিতা, আত্মীয়, 
জনের! গ্রফুল্লচিত্ত হইয়! থাকে । 

ঠিক তাই। সর্বপ্রথমে মা, ততৎপরে বাব, এবং তৎপরে দীন কাক। 
এবং তৎ্পরে অনেকে আমসিয়! আমাকে পুস্তকরাশিধ মধ্যে আবিষ্কার ও অধি- 
কার করিয়া বলিল। 

মা বলিলেন, আমি 'হারানিধি” | ইহা খোকা” অপেক্ষাও কদর্যযতর নাম! 
ইহা! অপেক্ষা অদিকতর আপদ যে, সকলে চূ্বনার্থ মুখ প্রসারণ করিতে 
লাগিল। আমি আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার্থ অনেক প্রকার কৌশল করিরা- 
ছিলাম, সেই জন্য আমাকে সকলে চাটিতে পারে নাই । চাটিলে সর্বশরীরে 
তামাকুর দুর্ধ্ধী হইত। বিশেষতঃ, বদন ঠাকুর কড়া তামাকু থাইত, এবং 
হু"কাঁর জল প্রত্যহ বদলাইত না। 

এই ঘটনার পর পিতা সাব্যস্ত করিলেন বে, ছেলেপুলের গায়ে অনেক 
কাপড় রাখা ভাল নয়, আগুন ধরিতে পারে । সেই দিন হইতে আমার সপ্ত 
আবরণের মধ্যে একটি পেনি মাত্র অবশিষ্ট রহিল। আম সাহ্লাদে দত্তহীন 


মাড়ি দিয়! তাহাকে ছুই বেল! চর্বণ করিতাম । 
৩) 


বিবাহ কি স্ুখের ! তিন বত্সর বয়সে আমার বিবাহ হয়। 

আমার গুণয়িনীর সহিত রাধাবাজারে দেখা হয়। বাবার সাঁহত গাড়ীতে 
বেড়াইতে গিয়াছিলাম। 

গ্রণয়িনী একটি দোকানের মধ্যে চতুর্দিক 'আলো করিয়া বপিয়াছিলেন। 
টুক্টুকে রক্তবর্ণ গাল। পরিধানে দবুজ্জ ঘাগ্রা। গলাস় যুক্তাঁর মালা । হাতে 
করতাপি। আমি দেখিবামাত্র ভালবাসিলাম । 


দাম পাচ সিকা। 
বাবা তৎক্ষণাৎ কিনিয়। দিলেন । 


সেই দিন হইতেই জীবনের কত পরিবর্তন ! তাঁহার কতই সুমা ! কোথার 


বাখি? কি খাইতে দি? পাছে কেউ চুরি করিয়। লয়! পাছে কেউ দেখিয়া 
. ফেলে! 


বিন 3854 ছেলেবেলার গল্প ও তাহার পরে। ৫৬৯ 


মার একট! টিনের বাক্স ছিল। মা বলিলেন, “বৌকে ইহার মধ্যে রাখ, 
আর মাথার কাছে লইয়া! শো |” 

মাতৃদত্ত টিনের বাক্সের মধ্যে অতিষত্তবে শধ্য। রচন। করিয়! প্রস্তরমীকে 
ব্রাখিয়াছিলাম। 

তাঁার ভ্বদয়ের মধো একটা কল ছিল। টিপিয়া ধরিলে সে ক্ক্যাক' 
করিয়া উঠিত, এবং করতালি-ধবনি 1 

প্রথম প্রথম সেটা ভাল লাগিত, কিন্তু পরে ভাবিলাম, তাহার মধ্যে মধুরতা 
নাই। এ সম্বন্ধে দীন কাকার সহিত অনেক কথা হইয়াছিল। 

দীন কাকার মতে ওটা কলহপ্রিযতার লক্ষণ । 

প্রণয়িনীকে টিপিয়া ধরিলেই কলহ নিঃসন্দেত। উহাতে হৃদয়ে আঘাত 
লাগে, এবং আঘাঠের মহিত হাতের সঞ্চালন হ্য়। চক্ষু ও কোটরে ঘুরিতে 
থাকে। 

আমি। তধষে কি আমাকে ভালবাসে না? 

কাকা। বাসেন বৈকি। তবে উনি একল৷ ঘর-সংসার ভালবাসেন না। 
ছেলেপুলের দরকার । 

তাই দীন্থু কাক আবার পয়স| দিয়া কতকগুলি ছেলেপুলে আনিয়। দিয়া- 
ছিলেন। আমি তাহাদিগকে পাশাপাশি পারি সারি সাজাইয়। :গৃহসংলার 
আলোকিত করিয়াছিলাম। 
সেই টিনের গৃহমধ্যে আলি, চিরুণী, এসেন্স, ঢাকাই শাড়ী, খোকার বহি, 
খুকীর ফুল, গহনা, প্রেমপত্রিকা, কতই কি ছিল! থধখন বসন্তবাযু বহিত, 
আকাশে চাদ উঠিত, স্বগ্মোথিত। প্রণস্ধিনী বাকের মধ্যে খট, খট, কার্ত, তখন 
অতি সাবধানে, নিভৃতে, তাহাকে ঘুম পাড়াইয়া, সম্তানগণের পার্থ সাজা ইয়া 
রাঁখিতাম। এইরূপে দ্রই বৎসর কাটিয়! গিয়াছিল। 

(১1 

মন্তুক্র মতে, হক্গচয্যের পর গৃহসংসার ও বিধাহ। কিন্তু শৈশবের শান্ধ তাহার 
বিপরীত । আমার বিবাহ ও গৃহসংসারে অরুচি জন্সিলে পর অ।ড্ডিদের স্কুলে 
ভর্তি হহয়াছিলাম। এইরূপ সকলেরই হয়। 

সংসার-বৈরাগ্য না জন্মিলে লেখাপড়। হয় না। আমি স্কুলে প্রবেশে 
করিবামাত্র সকনে বুঝিল যে, রত উদীয়মান । ত 


প্রথন্ম মৃপাশী বানত 1ল্ু মুখ বেশ কিস দার) বাকা আনহার 


৫০ সাহিত্য | ১৭০শ বব, ১ম সংখ্যা। 


টাণিগপ্ে ঘোড়। কিনিতে গিপ্না তাহাদিগের দাত দেখিয়াছিলেন, কিন্তু দন্ত 
কাক! বলিয়াছিলেন ঘে, মুখ দেখিলেই যথেষ্ট । অকর্ধণা তমোগুণবিশিষ্ট অশ্ব, 
প্রায়শঃ চক্ষু বুজিয়া ঘাস চরণ করে। বরজোগুণ ও সত্বগুণ-বিশিষ্ট ঘোড়া, 
হয় একদৃষ্টে চাহে নয় কটাক্ষে বিমোহিত করে। 

ঘোষজা! মহাশয়ের পুত্র ভারাণ কটাক্ষের গুণে আমার প্রিরপান্র হইয়। 
পড়িল। বন্ধুত্ব সংপারে অমূল্য রত্র। হাঁরাণ সেই বন্ধু। 

রাজদ্বারে এবং শ্মণানেই বন্ধুত্বের শেষ পরিচয় । ছুর্ভিক্ষে, বাসনে, 
রাষ্ট্রবিপ্রবেও সেই পরিচয় । ইহার গোড়াপত্তন গাছে। আমর নিমগাছে 
ও আমবৃক্ষের উপর প্রণমহঃ সথা-স্থাপন করিয়াছিলাম। স্কুলের কোনও 
নির্জন বারান্দায়, কথন পথে, কখনও গোলদিঘীর ধারে তাহার প্রসারণ 
হইত। 

আশ্চর্যোর বিষয় এই যে, আমাদিগের মধ্যে কখনও কলহ হয় নাই । 
আমি হারাণের নিকট ইউ্টদ্রেততান্বরূপ, এবং হারাণও মামার পক্ষে 
তাহাই। 

লেখা পড়! যত দূর হউক না কেন, বন্ধুত্বের বিমল জ্যেতির সহিত হৃদয়ের 
কোনও না কোনও পিকৃ বদ্ধিতভয়। ঠিক কোন্‌ দিক বদ্ধিত হইয়াছিল, 
তাহা জানি না, কিন্তু আমরা উভয়েই সন্যাদী হইবার সঙ্কন্প করিয়া 
ছিলাম । 

১) ইঠেট শ্রগথ অশিবার্ধা। আমণ করিতে হইলেই পাথের 
জাঁনগাক | গাছে সংগত ভইদেই গলায়নততৎপরতা | 

বয় 2] ডারওছরিবার গর্ত পলাইব, খির করিল'ম। পাথেয় হারাণ 
সংগ্রহ করিয়াছি 1 আঁম।পিগের বিশ্বাস ছিল, ডারমগ্ডহারবাগের নিকটেই 
সমুদ্র | 
খবিগার প্রাহঃকাগে মন্নাসগ্রহণ করিরা জমুদ্র-দর্শনাভিলাযে রেলে 
উঠিপাম। বৈক1ল সমুত্দ্রর সম্মুখীন হইলাম। 

সমুদ্র নহে, ন্পী! কিন্ধা আমাদেব পক্ষে তাহাই সমুদ্রবৎ! অনেক 
জাহাঙ্গ পালভরে যাইতেছিল । 

তটে হাত্রাণের সহিত অনেকক্ষণ নির্জনে বসিয়া ছিলাম । যদি বাল্যস্বৃতির 
এগনও কণামাত্র অবশিষ্ট গাকে, তবে বুঝিতে পারিবেন যে, সেই নীরব সন্ি- 
লন কতই মধুব 'ালবাস'-পূর্ণ-কতই নিংস্বার্থ? 


মাঘ, ১০১৭। ছেলেবেলার গল্প ও তাহার পরে। ৫৭১ 


আমরা গ্রতিজ্ঞ| করিয়াছিলাম যে,ঈীবনে পরস্পরের জন্য আত্মদান করিব। 


র্থ জাণিবার পূর্বেই প্রতিজ্ঞা বাল্যকালের বন্ধুত্বের লক্ষণ। 
৫ 


প্রায় বাইশ বৎসর কাটির গিয়াছে । এখন যাহা বপিতেছি, তাহা অনেক 
দিনের পরের কথা । পুরাণো কথা এখন সপ্পের মত। কিন্তু কি জানি 
কেন, নূতন ও পুবাঁতনে একট! সম্বন্ধ না থাকিয়া যায় না। 
ূ আমি এখন বহু দূরে । কণিকাতা ঠইতে প্রায় সহ ক্রোশ বাবধানে, 
পর্বতপ্রদেশে। বাব। নাই, ন্ত মা ও দান্ুকাকা মাছেন। আমি ডাক্তারি 
পাশ করিয়া এখানে আসিয়াছি। স্তানটি পঞগান প্রদেশের মন্তর্গত। 
দারুণ শীত। তুষারম্নাত গাদপ ও প্রস্তর, কুটার-শ্রেণীর সহিত একাকার 


হইয়|। সারি সারি ধাড়াইয়া আছে। প্রাভঃকান, পশুপক্ষীর সাড়াশন্ব নাং। 
আমার মনে পড়িণ, £ভেন্কে দেখতে যাইতে ভইনে। 


'জেন্ ষ্টেশন-নাষ্টারের কন্তা। তাার মাত দিন হইতে জর। 

বরফ পড়লে পাব্ভীয় পণ ছর্গম হইয়| পড়ে । তথাপি বোধ হুইল, যেন 
কে হঠাং আমার সম্মুখ পিয়া! দৌডিয়া গেল। 

একটা ভগিণশাবকের গণ্চাতে একটা কুকুর দৌড়িতেছিল । শাবকক্ষে 

আক্রমণ করাই তাহার উদ্দেগ্ত । 

হররিণশাবক প্রাণভয়ে এক কুটার হইতে অন্ত কুটার, এবং ফিপিয়া আবার 
. আন্ত কুটীরে আয় লইতে উগ্ভত, কিন্তু কোনও কুটারের দ্বারই খোল! নাই। 

সহসা! গবাক্ষ দিয়! একটি বালিকা বাহিরে আশখিয়। শাবককে কোলে 
লইল। কুকুর সক্রোধে আশ্রন্নদাত্রীকে আক্রমণ করিল, এবং তাহাকে 
ক্লামড়াইয়! ক্ষত-বিক্ষত করিল। আর্নাদ শুনিরাই "আমি ছুটিয়া গেলাম | 

কুকুরকে লগুড়াঘাত রিপা নিরম্ত করিত অধিক সমন লাগে নাই। 
কিন্ত বালিকার অবস্থা দেখিরাঁ মনে ভয় হইপ। কুটীনের দ্বারে ডাকিয়| 
কাহারও শব্দ পাইলাম না। পদাঘাতে দ্বার ভাঁসিয়। ফেলিপাম। 

একটি রুগ্ন ভদ্রলোককে বাটীর অভ্যন্তর হইতে ব্যস্তত!সহকারে বাহিরে 
আসিতে দেখিয়া আম বলিলাম, 

“শী আনুন, একটি মেয়েকে কুকুরে দাংঘাতিক রূপে কামড়াইয়াছে |” 

ইত্যবসরে একটি স্ত্রীলোক আনিয়া সভয়ে বলিলেন, “ও মা, সে কি কথা, 
মরল! নয় ত ?” * 


৫৭২ সাহিত্য । ১৪ বর্ষ, ১ম সংখা! । 


হরিগশাঁবকের সংিত সরলাকে টানিয়। আনিতেই একটা হুলস্থগ ক্রন্দন 
ধ্বনি পড়িয়৷ গেল। 

আমি বাললাম, “কোনও ভয় নাই, আমি ডাক্তার, শী খানকতক ছিন্ন 
বস্ত্র লইরা আসুন ।” 

তাহার পর বালিকাকে শয়ন করাইয়া তাহার সংজ্ঞালীতের যত্র করিলাম, 
কিক দিয়া ক্ষতগুলি দগ্ধ করিলাম, ব্যাণ্ডেজ বাধিপাম ২ ওষধ ও ব্রাণ্ডি 
দিলাম । বালিকার জ্ঞানসর্ার হইল । কৃতজ্ঞ হরিণশিশু অনিমেষ-লোচনে 
তাহ! ফেখয়াছিল। 

শু 

আমি অমলেন্দু ডাক্তার, উনত্রিংশৎ বৎসর বয়ঃক্রমে যে একট। বিপাকে 
পড়িব, তাহা স্বপ্নের অগোচর। আখ্যায়িকা অতি সামান্ত। বাপিকাও যে 
একট। অনির্বচনীয়া চিত্রলেখার মন সুন্দরী, তাহ! নহে । হবিন-শানকও যে 
তপোবনের, এবং কুটীর ৪ যে খধ্যশৃঙ্গের, তাহীও নহে। কিন্ত সাত দিনের 
মধ্যে আমি আত্মহার। হইয়াছি। 

সেই সাত দিন, স্বপ্প অপেক্ষা ও অভি শুক্ম জগতের মধ্য নিয়! চলিয়। 
গিয়াছে । প্রেমের ই*হ'সের প্রথম ও শ্ষে পরিচ্ছেদ, উভয়ই প্রাণান্ত । 

কথাট| কিহুই নছে, কিন্ত ঘটন।ট। সঙ্দীন । যদি আনি হঠাৎ নানিপাতিক 
জরে পাঠান, তহ1 হইলেও উপায় ছিল। কিন্তু এ রোগের গড়াতে কেহ 
উষধ খাইতে চাহে না। 

বালিকার পিত। হুগলীর বদ্ধিপু, উকীল। বাধু-পরিবর্ভনার্থ এখানে 
আসয়াছিনেন। না আসিলে আমাকে এহেন বিপর্দে পড়িতে হইত না। 
অধিকতর বিপদ এই যে, সরল নিতান্ত বালিক। নহে। পিতামাতার চেষ্টা 
থাফিণে প্রা পাচ বৎসর পুর্বে বিবাহ হইতে, পারিত। 

এই সকল শীনাবিধ ঘটনার জড়ীভূত হইয়। আমি কিম্তুত-কিমাকার 
হইয়। পড়িলাম। 

সরলার ভরে।গ্যে তাহার পিতা) মাতা ও বিনোদ নামক ভ্রাত।, সকলেই 
প্রফুল্ল | * 
আমিও থে গ্রফুর্, তাহা নিজে বুঝিতে পারি নাই । বৈকালে জেন্কে 
দেখিতে গিয়া বুরিতে পারিলাম। 

ষ্টেশন-মাষ্টার-তনয়া জেন্‌ চুল বাধিতেছিল। তার অর সারিয়াছে। 


বাড ছেলেবেলার গল্প ও তাহার পরে । ৫৭৩ 


জেন্। অমলবাবু, আজ তোমাকে বড় গ্রফুল দেখ ছি। 

আমি। আপনাকে সামধিক গ্রফুল্প। বোধ হইতেছে। 

জেন। তাহার কারণ, আমার বিবাঙ হইবে। ঈশ্বর করুন, মামার বোধ 
হয়, আপনিও যেন সেই কারণে প্রফুন্ হইয়াছেন। 

আমি। নিস জেন! আমার বিকাহের কোনও সম্বন্ধ আসে নাই। 

জেন্। কিন্তু মামরা জ্ীপোক, ভাবে বুঝিতে পারি যে, আপনি কোনও 
সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া অন্ততঃ কল্পনায় সুধী হইয়াহেন। 

আমি। কিন্ত সে কল্পনা ফলবে কি? 

জেন্। আমি আণীর্বাদ করিতেছি, ফলিবে। কিন্তু আপনি প্রথমেই 
তাহার মন বুঝেন নাই কেন? ইহা আপনাদিগের ছূর্ববল শ্বভাব। 

আমি ধন্যবাদলহকারে প্রত্যাবর্তন করিপাম। কি আপদ! মনচুরি 
করিলে আবার বুঝা-পড়। কি? আমি কি জিজ্ঞাসা করিব? “ওগো, তুমি 
আমার মন চুরি করিয়াছ, কিন্তু আমি তোমার মন চুরি করিয়াছি কি না, 
জানিতে চাহি! কি লজ্জার কথা! 

ইহার কি কোনও উত্তর আছে? 

প্রশ্ন। ওগো, তুমি আমার মন চুরি করিয়াছ।ঠিক নয় কি? 

উত্তর। আমি কি চোর? কি পাপ!ইচ্ছা হইলে বলিয়াই লইস্তে 
পারিতাম। চুরি করিব কেন? 

গ্রশ্ন। আমি কি তোমার মন চুরি করিয়াছি? 

উত্তর। তা তুমিই জান। 

মন চুরি নামক প্রক্রিয়ার দর্শনশাস্্ অতি লটিল। আমি প্রথমে জানি- 
তান না। ভাবিতে ভাবিতে বাড়ী আসিতেছিলাম। পথিমধ্যে সরলার ভ্রাত। 
বিনোদের সহিত দেখা হইল । 
ৃ | ৭ 
বিনোদ বণিল, প্ডাক্তার বাবু, দিদির সঙ্গে ধার বিষে হবার কথা, তিনি আজ 
রাত্রে আস্বেন। তিনি খুব বড়লোক ।” 

আমর শরীর রোমাঞ্চিত হইল, মুখ শুষফ হইল। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পূর্ব 
অজ্ঞুনের এইরূপ হৃইয়াছিল। কিন্তু অর্জুনের সহায় ছিল, আমি নিঃসহায়। 

আমি হঠাৎ বলিলাম, "তবে উপায় ?” রর 

বিনোদ । তিনি আপনার বাটীতেই রান্রিকালে শুইবেন। 


৫৭৪ সাহিত্য । ১৯ বর্ষ, ১০ম সংখ্য।। 


আমার রাগে সর্ম!ঙ জপিয়া গেল। আমি নিজের উপায়-হীনতার কথা 
ভাবিতেছিগাম। তিনি যমের বাটাতে শুইণেও অমার কোনও আপত্তি 
থ।কত ন1। 

(কস্ত আমি বলিলাম, “উদ্দেশ্টা কি? বিবাহ বোধ হয় স্থির হইয়া 
গিয়াছে ?% 

বিনোদ । না, কল্য আশীব্বাদ হইবে। 

ধীরে ধীরে বাড়ী গেলাম । মাকে বলিলাঁম যে, একটি স্বদেশী বন্ধু আসিবে। 
ধেন আাহারাদির ক্রটা না হয়, এবং আমার কিছু ক্ষুধা নাই। হঠাৎ মাথা 
ধরিরাছে, হয় ত ব্রংকাইটান হইতে পারে। 

একথানা ব্যাপার মুড়ি দিয় ইজি-চেয়ারে লম্বমান হইলাম । 

আমি কি মূর্খ! সরলার সেই সন্েহ দৃষ্টি, সেই সতৃষ্ণ-নয়নে পথপানে 
চাহিয়৷ থাকা, সেই ওষধ-দেবনের নবীন উৎসাহ! সকলই কি মরীচিকা ? 
কেন আমি মনের কথা খুলিয়৷ বলি নাই? 

আবার '্াবিপাঁম, ইহাই কি শৈশবের প্রতিজ্ঞা? ইহাই কি সন্যাসব্রত ? 
কি ছার মানুষের জীবন! 

তাই ক্রমে ক্রমে বাল্যস্বতি মনে পড়িল। সেই ডায়মওহারবারের 
পরিভ্রমণ, সখা! সখা হারাণ, তুমি কোথায়? তুমি হয় ত কলিকাতায় স্থথে 
নিদ্র! যাইতেছ, আর আমি অভাগ। সংসারতাক্ত এখানে-- 

তখন ধীরে ধারে দ্বার উদঘাটিত করিয়া একটি মন্ুয্য-মূর্তি গৃহে প্রবেশ 
করিল। 

৮ 

কখনও কখনও জীবনে একটা অভাবনীয় ঘটনা উপন্তাসের মত উদয় 
হয়। আমি প্রথমে বিশ্বাস করি নাই যে, হারাণ সন্মুথে। কিন্তু বাস্তবিকই 
সেই। ছুইটি হৃদয় নিমেষের মধ্যে আলিঙগনবদ্ধ' হুইল । 

নিমেষের মধ্যে সরলাকে ভুলিয়া গেলাম। কেন? বুবিশ্লাম, আমার 
সরলা হারাণের হইবে। তবে আর ছুঃখ কিসের ? 

হ:থ অশ্রশ্রোতে ভাসিয়! গেপ। ছুই বন্ধু ছুটি ক্ষুদ্র সহোদরের স্যার এক 
পাত্রে বলিয়া পেট ভরিয়া! খাইলাম । 


“হারাণ, তুই সত্য সত্য বিবাহ করিতে আসিয়াছিদ। এত দিন কোথা 
ছিলি? তুই কি নিষ,র।” 


সাথ, ১৩১৫ ছেলেবেলার গল্প ও তাহার পরে । ৫৭৫ 


হারাণ স্থন্দর মুখের নু্দর আখি ছুট আমার প্রভ মনমেষছাণে মারো 
পিত করিয়া কি দেখিতেছিল। 

আমি আবার বলিলাম, “কথা! ক? না?” 

হারাণ। কোন্‌ কথা? 

আমি। মেই বাল্যকথা। 

হারাণ। মনে আছে? 

আমি। আছে। 

হাঁবাণ। ঠিক ত? তৃলিন নাই? 

আমি কাঁনে কানে বগিলাম, প্রাণের সথা। তাহা ভুলি নাই ।” 

হারাঁণ। সেই সন্লাঁসবক্*, সেই আত্মদাঁনের কণা? 

মামি । না। 

সারানিশি হারাণকে নিকটে লইয়া! অষ্টাদশ বতপদরের ইতিহাস, আমার 
প্রণয়ের কাহিনী, আমার সকল কথা বলিলাম । 

“্হারাণ ! প্রথমে মনে করিয়াছিলাম বুঝি অন্য কেহ, কিন্ধ এখন আমার 
কত আফ্লাদ, কত সুখ হৃদয় প্লাবিত করিয়াছে !” 

হারাণ। তুই একটু ঘুমো। কাল সকালে আশীর্বাদের সময় যেতে 
তনে। 

আমি শান্তিপূর্ণ হঈয়। ঘুমাইলাম | 

প্রতাষে যাত্রা । যাইবার সদয় হৃদয় একবার কীপিয়াছিল। সরপাকে 
দেখিয়া আব একবার কীপিয়াছিলাম। 

তার পর আীর্বাদ । আনীর্বাদট। এ জগতেব মত হইল না। 

কথাটা অতি সোজা । আমার একট! হাত ধরিয়া ও সরলার অন্য হাত 
ভাঁহাতে স্থাগন করিরা, কযাণ তাহার দেবতৃল্য সঙাস্তমুখে কেবলমাত্র বলিল, 

“তোমরা সুথে থাক, এইমাত্র আমার আশীর্ববাদ 1” 

ভাঁরাঁণ চলিয়া গিয়াছে । বোধ হয়, সরস্বতী আশ্বামের নিকট কোনও 
পর্বতে আছে । তাহার ধশ্বর্যোর রক্ষক আমি। আমার সরলা আছে, 
সকলই আছে, কিন্তু হাদয়টি বাঁলা-সথ| লইয়! গিয়াছে । কবে ডাকিয়! 
লইবি ভাই ? 


& ৭৬ 


সৌন্দর্য ও আকাজ্ষা । 


হন্দরকে ঘাসে! ভাল, কে ভোমরা ঢা 
মুন্ধ মুগ্ধ ভূঙ্গ সম করিবারে পান 
উজ্জ্বল উচ্ছল মধু-রূপের প্রবাহ-_ 
সম্ভোগ মদিরা-ধার। ? কহ, কার প্রাণ 
সমস্ত ইন্দ্রিয় মন সরব্ন্য দিয় 
ভুর্জধিতে মাধুর্্য-মদ সদ! লালায়িভ ? 
০কে তোমরা আত্মহারা সকল ভুলিয়া 
ভোগের পশ্চাতে সদা হ”তেছ ধাবিত? 
ও পিপাসা মৃত্যুজয়ী আত্মার মতন-__ 
সম্তোগ-সমুদ্র মথ” তুলিবে অনল, 
অতৃপ্তির বজরশিখা ; দগ্ধ প্রাণ মন্‌ 
খঁীজবে উন্মত্ত সম কোথা সুঞ। তল 
নিত্য সৌন্দধ্যের গঙ্গা, কোন পদতলে 
তৃপ্তির অমুত-উৎস আনন্দে উছলে ! 
শ্মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ । 


পাইতা, ১৯শ বর্ষ, ১১শ দংখা1। 


দীনবন্ধুর গ্রন্থাবলী ৷ 


একে ত কবি দীনবন্ধু মিত্রের গ্রস্থাবলীর সহিত বঙ্গদেশের সেকালের ও 
একালের সকল পাঠকই স্থপরিচিত, তাহার উপর আবার কবির কৃতী পুন্রগণ 
যে স্থলভ সংস্করণ প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে দরিদ্র বাঙ্গালী পাঠকের গৃহে 
গৃহে এ গ্রস্থাবলী দেখিতে পাওয়া! যায়। কাজেই পাঠকেরা অতি সহজেই 
আমার বক্তব্যগুলির দোষ গুণ বিচার করিতে পারিবেন । যখন এর মুলত 

স্করণ? প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন (১২৮৩ সালে) কবির বন্ধু ও 
একালের বঙ্গসাহিত্যের নবজীবনদাত1 বক্ষিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়, একটি ক্ষুদ্র 
জীবনচব্রিত ও কাব্য-সমালোচনায় কবি সন্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য ও শিক্ষা প্রচ 
কথ লিখিয়াছিলেন। বন্ধুর কাব্য-সমালোচনায় পাছে পক্ষপাত ঘটে, এই 
ভয়ে বঙ্ষিমচন্ত্র, দীনবন্ধুর কোনও কোনও ক্রটীর কথা বিশেষ তাঁবেই উল্লেখ 
,করিয়াছিলেন। পক্ষপাত অতিক্রম করিবার প্রষাসে ষে কখনও কখনও 
স্থধীদিগের বিচার অতিমাত্রীয় কঠোর হুইয়! দাড়ায়, এ সংসারে এ দৃষ্টান্তের 
অতাব/;নাইহ। " আমার মনে হইয়াছে যে, বঙ্কিমবাবুর কয়েকটি মন্তব্য তেমন 
সুবিচাবিত নহে । বঙ্ষিমঘাবুর সমালোচন! অবলম্বন করিয়াই কৰি দীনবন্ধু 
কাব্যের অনুশীলনঃকরিব। 

১। নীলদর্পণ।--+বঙ্ষিমবাবুব সমালোচনায় অবগত হই যে, ১৮৫৯ সালে 
পপুরাণ দলের শেষ কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত অস্তমিত”, এবং “নৃতনের প্রথম কবি 
মপুস্থদনের অভ্যুদয় |” এ কধাও লিখিত আছে যে, যে বৎসর মধুহ্দনের 
প্রথম বাঙ্গাল। কাব্য “তিলোত্তমাসস্তব” প্রকাশিত হইতেছিল, “তার পৰু 
বৎসর দীনবন্ধুর প্রথম গ্রন্থ নীলদর্পণ প্রকাশিত হয়।” আমার মনে হয় যে, 
কবির এই প্রথম কাব্য, বগ্গসাহিত্যের নবধুগের এই প্রথম প্রচারিত 
দৃগ্তকাব্য অতি অসাধারণ গ্রস্থ। ইহাও মনে করি যে, আজ পর্য্যন্ত "অন্ক” 
শ্রেণীর দৃশ্তকাব্যে এমন একথানি কাব্যও প্রকাশিত হয় নাই, যুহ1] উহার 
সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারে । নীলদর্পণের ষাহাত্যু ও সৌন্দর্য্য ব্যাখ্যা 
করিবার পূর্বে একবার বঙ্গিমবাবুর মন্তব্যটুকু বুঝিয্া লইবার চেষ্টা কৰি। 


৫৭৮ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ১১শ সংখ্য! 


বঞ্ষিমবাবু নীলদর্পণ-প্রসঙ্গে দীনবন্ধুর পরছুঃখকাতরতা, , ত্বদেশবৎসলত। 
ও নিভাঁকতার কথ! কীর্তন করিয়াছেন। দীনবন্ধু দীনের বন্ধু ছিলেন, 
এবং প্রপীড়িত1 মাতৃভূমির সেবায় তিনি তখন অগ্রগণ্য ছিলেন ;__-কবির 
নীলদর্পণ ইহার সাক্ষী; বঞ্ষিম বাবুর মত মহৎ 'ব্যক্তি ইহার সাক্ষী; বঙ্গের 
নীলকরদ্িগের কলক্ষিত ইতিহাস ইহার সাক্ষী। এ ত গেল কবির 
চরিত্রমাহাত্যের কথা); ইহাতে কাব্যমাহাম্্য কিছু বলা হইল ন1। 
দ্রীনব্ধু “নীলদর্পণ প্রণয়ন করিয়া বঙ্গীয় প্রজাগণকে অপবিশোধণীয় 
খণে বদ্ধ করিয়াছেন”, ইহা বথার্থ কথ|। কিন্ত 'বঙ্গীয় সাহিত্যে এই 
গ্রন্থের গৌরব কতখানি, তাহা বল! হয় নাই। একেবারে ধর্দি কিছু 
বল। না৷ হইত, ক্ষতি ছিল না; কিন্তু বঞ্ষিমবাবু যখন এই গ্রন্থের সামাজিক 
ও রাজনৈতিক প্রভাবের কথ! বলিবার পর লিখিলেন যে, এ দেশে 
সামাজিক অনিষ্টের সংশোধনের উদ্দেশ্তে লিখিত কোনও কাব্যই ভাল 
হয় নাই, এবং হইতে পারে না, তথন একটু স্তম্তিত হইয়াছিলাম। 
এ কথাগুলি লিখিয়া তাহার পরে যখন নীলদর্পণের প্রশংসায় লিখিলেন 
যে, গ্গ্রন্থকারের মোহময়ী সহানুভূতি সকলই মাধুধ্যময় করিয়। তুলিয়াছে” 
তখন বিষয়ের গুণে কাব্যের মনোহারিত্ব বুঝিলাম। ইংরেজি একটি 
বচনের অন্ুবর্তিতায় বলিতে পারি যে, ইহাকে বলে,_“ক্ষীণ প্রশংসায় 
দমিয়ে দেওয়া | 

আদৌ বঞ্ধিমবাবুর এই মন্তব্যটুকুই যথার্থ বলিয়! গ্রহণ করিতে পারি ন! 
যে, যে সকল কাব্য উদ্দেশ্ত লইয়। রচিত হয়, “সেগুলি কাব্যাংশে নিকৃষ্ট ; 
কারণ, কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য সোন্দর্য্য-স্থ্রি।” যে ইউরোপীয় মন্তব্যের 
অন্ুবর্তনে উহা! লিখিত, তাঁহার মূল গেটের একটি বচনে। উহার জ্বত 
দুর অর্থ করা সঙ্গত মনে করি না। যাহা সুন্দর নয়, তাহা যে কেবল 
তাল সাহিত্য নয়, তাহাই নয়; সাহিত্যে অসুন্দর বা কুৎসিতের স্থানই 
নাই। কিন্তু যাহা “হিত” বা মঙ্গলের জন্য মূলতঃ বিকশিত, সে 
“সাহিত্য” যে “সংঙ্করণেশর উদ্দেম্তে সৃষ্ট হইলে সুন্দর হইতে পারে না, 
তাহ! স্বীকার করিতে পারি না। যাহা অসুন্দর, কুৎসিত, নীচ ও 
অকল্যাণক্র, তাহ দুর করিয়। দিয়া উৎকৃষ্ট সাহিত্যে অতি মহান, 
কল্যাণগ্রদ ও সুন্দর আদর্শ স্থাপিত হয়; আমর। সাহিত্যের আদর্শে 
মু হইয়া নীচতাঁর প্রতি আসক্তি অতিক্রম করি। 


তন, ১৩১৫। দীনবন্ধুর গ্রন্থাবলী | ৫৭৯ 


একটা উদ্দেশ্টহীন খেয়াল লইয়া প্রকৃতির যে কোঁনওছবি দর্পণে 
প্রতিফলিত করিয়। লইলেই, কাব্য গড়া যায় না; সোন্দধ্যের স্ব কর! যায় 
না। যাহার! ছবি তুলিতে জানেন, ছবি কি তাহা বুঝেন, তাহার। থেয়ালের 
বশবর্তী হইয়া যে কোনও দৃশ্ঠ তুলিবার জন্যই “ক্যামেরা” পাতেন না। 
আমর! কোনও জিনিস সুন্দর দেখি কেন, সে তত্বের একটা আলোচন। না৷ 
করিলেও, এই সহজ কথাটা! সকলেই বুঝিতে পাবি, যেগুলি মনুব্যাত্থের 
কল্যাণযয় বিকাশের ফল, তাহ! আমাদের চক্ষে পরম সুন্দর; অকন্তিষ 
স্নেহ সুন্দর, অচল তক্তি সুন্দর, আত্মবিস্বৃত প্রণয় সুন্দর, নিস্বার্থ হিতৈষণ। 
স্থন্দর। রুত্রিমতা, চপলতা, নীচতা৷ ও স্বার্থপরতায় যেখানে ডুবিয়া 
থাকি, সেখানে কবি-স্থষ্ট সৌন্দর্য্য সংস্করণ ও উদ্ধারের কার্য্য সাধন করে। 
কবির দেই আদর্শস্থষ্টি একটা খেয়লের ফলে নয়; যাহ! সুন্দর, তাহাই 
সম্তোগ্য ও হিতকৰর বলিয়া সে আদর্শ উপস্থাপিত হয় । 

কাহারও মনে যদি কোনও সমাজ-সংস্কারের প্রতি জাগিয়া উঠে, তবে 
তিনি যাহা অকল্যাণকর ও অসুন্দর, তাহার পরিবর্তে যাহ! জীবন প্র 
ও সুন্দর, তাহাই স্থাপন করিতে চাহেন। সেই উদ্দেশ্টটাই যখন সুন্দর, 
তখন কাব্য-কৌশলের অভাব না থাকিলে, সেই উদ্দিষ্ট সৌন্দর্য্য কেন 
ষে সুন্দর করিয়াই প্রদর্শন করা যাইবে না, তাহ। বুঝিতে পারি না। 
ছুঃখপ্রগীড়িত পথত্রাস্ত মানবের পরমকল্যাণকামনায় ভগবান বুদ্ধদেব 
বাহ! বলিয়াছিলেন, তাহা উদ্রান গ্রঞ্থে পাই; উদ্রানে যে সৌন্দর্যের স্য্ি, 
জগতের কোন্‌ সাহিত্যে তাহা! আছে? নিঃম্বার্থ মঙ্গলকামনার মত সুন্দর 
যখন কিছুই নাই, এবং সংস্করণের উদ্দেশ্ত যখন তাঁহাইঃ তখন সে উদ্দেশ্তকে 
কাব্য-সৌন্দ্ধ্য-স্থট্টির পরিপন্থী বলিয়া কল্পনা করিতে পারি না। যদি 
শিল্প-চাতুর্য্য না, থাকে, তবে খেয়ালেই হউক, উদ্দেশ্য লইয়াই হউক, 
কিছুতেই কাব্যের সৌন্দর্য্যবিধান সম্ভব হয় না। 

নীলকরেরা যে ভীষণ অত্যাচারে বাঙ্গালার প্রজাবর্গকে পিষিয় 
মারিতেছিল, দীনবন্ধু যে তাহার প্রকৃতি ছবি আঁকিয়াছেন, এ কথা 
বঙ্কিম বাবু ্বীকাঁর করেন। তিনি স্বীকার করেন যে, পলীচিত্র ও চাঁষার 
জীবনের সহিত দীনবন্ধুর মত অল্প লোকই স্থুপরিচিত ছিলেন, বং দীনবন্ধু 
পক্ষেত্রমণির মত গ্রাম্য গ্রদেশের ইতর লোকের কন্যার, আছুরবীর মত 
গ্রাম্যা ব্ধায়সীর ও তোরাবের মত গ্রাম্য প্রজার নাড়ী নক্ষত্র 


৫৮০ সাহিত্য ১৯শ বর্ষ) ১১শ নংঞ্যা । 


জানিতেন।” তাহা হইলে, নীলদর্পণে উপস্থ(পিত চিত্রগুলি ষে প্ররুতিব মুখের 
উপর দর্পণ ধরিয় অঞ্কিত, তাহাতে সন্দেহ রহিল না। তবে গর ছবিগুশ্লি 
কাব্যের উপযোগী হইয়া চিত্রিত হইয়াছে কি না, তাহা দ্রষ্টব্য। 

নাটকের রঙ্গমঞ্চখানি পল্লীর চিত্রপট দিয়! সাজানো, । ঘরে বসিয়! 
পড়িবার সময়েই হউক, আর অভিনয় দেখিবার সময়েই হউক? যদ্দি মনে 
হয় যে, আমরা যথার্থ পলীর মধ্যে আসিয়। পড়িয়াছি, তবে রঙ্গম্থখানি 
স্বরচিত হইয়াছে, স্বীকার করিতে হইবে । আমি পলীগ্রামবাসী ; এবং 
আমাদের সেই ক্ষুদ্র পল্লীর নিকটবন্তী অনেকগুলি গ্রায বহু দ্রিন নীলকরের 
দখলে ছিল। আমি যখনই নীলদর্পণ পড়ি, বা উহার অতিনয় দেখি, তখনই 
সহর নগর ভুলিয়া, পল্লীবাসী কর্তৃক বেষ্টিত হইয়াছি বলিয়! অনুতব করি? 
মহানগরীর সৌধমালার মধ্যে পরিবর্ধিত প্রতিতাশালী কবি রবীন্দ্রনাথ 
যখন পলীর মাধুর্য বর্ণনা করেন, তখন তাহার মনোহর বর্ণনায় একটা 
কবিস্ৃষ্ট সৌন্দর্যময় রাজ্যে প্রবেশ করি। কিন্তু ঠিক পল্লীচিত্রটি ফুটিয়া উঠে 
না। প্বামেতে মাঠ”, ্ডাহিনে বাঁশবন”, এবং তার মাঝখানে “পথ সে 
বাঁকা”, এবং সেই পথ দিয়া *কলসী লয়ে কাখে”, কবির চিত্রিত বধু 
যাইতেছেন ; মালমশল1 সবই আছে, তবুও পল্লীভ্রান্তি হয় না। পণ্ডিত 
শিবনাথ শান্ত্রীর “যুগান্তর” গ্রন্থে দুই একটি কথায় তর্কভূষণের পরিবার ও 
পল্লী এমন ফুটিয়া উঠিয়াছে যে, পল্লীবাসী ও পল্লীপ্রিয় পাঠকেরা সে সকল 
পড়িতে পড়িতে বাল্যলীলাভূমিতে বিচরণ করেন। ক্ষেত্রমণি ও রেবতী 
যখন জল নিয়ে আসে, রাইচরণ যখন লাঙ্গল হাতে করিয়া যায়, সৈরিন্ী 
যখন চুলের দড়ী বিনাঁয়, সরলা যখন আছ্রীর সঙ্ষে রহস্তালাপ করে, তখন 
কাহার সাধ্য ষে, ভুলিয়াও একবার সহরের কথা ভাবিতে পারে? প্রাকৃতিক 
ছবির এই সমাবেশই কি বথার্থ শিল্পচাতুর্যয নয়? 

রঙ্গমঞ্চের পরে অভিনেতৃগণের প্রতি দৃষ্টি করিব। বন্ধিষবাবু অতি 
স্পষ্ট ভাষার লিখিয়াছেন ফেঃপ্যাহা হুঙ্গ, কোমল, মধুর, অকৃত্রিম, 
করুণ, প্রশান্তসে সকলে দীনবদ্ধুর তেমন অধিকার ছিল ন।। তাহার 
সৈরিন্থী, সরলা প্রভৃতি বূসজ্ঞের নিকট তাদৃশ আদরণীয়া নহে।” বাঙ্গালা 
সাহিত্যে বঞ্ধিম বাবুর রায়, হাইকোর্টের শেষ নি্পত্তির মত। এই এক 
কথায় নীলদর্পণেত্ন গৌরব একবারে মটী হইয়া যায়। অস্ধ শ্রেণীর দৃশ্- 
কাব্যে করণ বুস স্থায়ী হইলেই কাব্য সার্থক হয়। সমগ্র নাটকখানি 
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পড়িয়! উঠিবার পর যে সে ভাব প্ কাব্যে ও পাঠকের মনে সম্পূর্ণ 
স্থায়ী হয়, এ কথা সাহস করিয়। বলিতে পারি। বন্ধুবর্গের সঙ্গে বসিয়া 
গ্রন্থখানি পড়িয়াছি £ অভিনয়ে বহু দর্শকের মনের তাঁব প্রত্যক্ষ করিয়াছি; 
তাহাতে উহার করুণরসাত্মক ভাবের অতিব্যক্তিই অন্ুতব করিয়াছি । 
আমরা কেহ বঞ্ষিমবাবুর মত রসজ্ঞতার দাবী করিতে পারি না, কিন্ত 
আমাদের যত সাধারণ পাঁঠকেন্াও যর্দি নীলদ্র্পণ পড়িয়া দলে দলে 
অশ্রুবিসর্জন করে, তবে নীলদর্পণে ককণ বসের অভাব স্বীরুত হইতে 
পারে না। সমষ্টিতাবে সমগ্র গ্রন্থে যে রস স্াদ্দী, তাহা যে নাটকের 
প্রযুক্ত পাত্রে ফুটিয়৷ উঠে নাই, তাহা কিরূপে স্বীকার করিব? অত্যাচারীর 
নিশ্পেষণে নিরীহ গ্রামবাসীরা ষে ভাবে ধনে প্রাণে মারা যাইতেছে, বঙ্কিম 
বাবু তাহ! ত অপ্রারকৃতিক চিত্র বলেন নাই; তবে কি কাঁরণে বলিব যে, 
ধর চিত্রগুলি করণরসনুপ্রিত তুলিকাঁয় অস্কিত নহে? 

সাবিত্রী ও সৈরিদ্ধীর নীরঝ% আত্মতাগে ও পতিপুল্রসেবায় থে 
ছবি পাই, তাহা! কোমল, মধুর ও অকৃত্রিম বলিয়াই বুঝি । গৃহের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী সাবিত্রীর ছুর্দশা। ও স্বুকোমলা গৃহবধূ সরলার ছুঃখে যদ্দি 
অতি কোমল অকৃত্রিম করুণভাব না থাকে; তবে বঙ্গসাঠিত্যে উহা! কোথায় 
আছে, জানিতে চাই। ইঁ ও না লইয়া তর্ক চলে না; নাটকের সমগ্র 
দৃশ্ঠও তুলিয়া দেখাইবার উপায় নাই। পাঠকেরা নিজে নিজে পড়িয়া বলুন 
. যে, বঙ্ষিম বাবু কঠোর সমালোচন! উপযুক্ত হইয়াছে কি না? চাষার মেয়ে 
ক্ষেত্রমণির সতীত্ব-মাহাতআ্য যে "সুল” কথায় প্রকাশিত, তাহার মধ্যে কি 
অতি “সুক্ষ” সৌন্দর্য্য নাই ? গরীবের মেয়ের অতি কোমল, মধুর, অকত্রিয 
ও প্রশান্ত পতিতক্তি যেখানে পদদলিত হইতেছে, সেখানকার করুণ 
বুসে সিঞ্চিত হইলে, অত্যাচর-সংহারের জন্য মনে যে তেজ সংক্রামিত 
হয়, তাহাকে কোন্‌ রসের অভিব্যক্তি বলিব? 

(২) লীলাবতী।-_-বঞ্িষ বাবু এই সুরচিত নাটকথানি সম্বন্ধে লিখিয়া- 
ছেন,__প্লীলাবতী বিশেষ যত্ের সহিত রচিত, এবং দীনবন্ধুর অন্যান 
নাটকাপেক্ষা! ইহাতে দোঁষ অল্প । এই সময়কে দীনবন্ধুর কবিত্ব-স্র্য্ের 
মধ্যাহ্ুকাল বলা যাইতে পারে।” এই প্রশংসার পর আবার অপর স্থানে 
আছে যে, “লীলাবতীশর চিত্র জীবন্ত নয়, বরং এ £চরিত্র “বিকৃত” । 
প্লীলাবতী ব৷ কামিনীর শ্রেণীর নায়িকার সম্বন্ধে তাহার (দীনবন্ধু) কোন 


৫৮২ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ১১শ সংখা 


অতিজ্ঞত। ছিল না __কেন না, কোন লীলাবতী বা কামিনী বাঙ্গালা সমাঁজে 
ছিল ন|। হিন্দুর ঘরে ধেড়ে মেয়ে, কোটসিপের পাত্রী হইয়া, যিনি কোর্ট 
করিতেছেন, তাহাকে প্রাণ মন সমর্পণ করিয়া! বসিয়া আছে, এমন মেয়ে 
বাঙ্গালী সমাজে ছিল না_কেবল আজ কাল নাকি দুই একট! হইতেছে 
শুনিতেছি।*****"দীনবন্ধু ইংরেজি ও সংস্কৃত নাটক পড়িয়। এই ভ্রমে পড়িয়া- 
ছিলেন যে, বাঙ্গাল। কাব্যের নায়ক নায়িকাকেও সেই ছাচে ঢালা চাই।” 
দীনবন্ধু প্রাচীন সংস্কৃত ছাঁচে কিংবা হালের ইংরাজী ছাচে লীলাবতী ঢালিয়া- 
ছিলেন কি ন।, বিচার কর্রিয়। দেখিব। 
যাহ। “আজকাল ন। কি ছু একটা হইতেছে” বলিয়। বঙ্ষিম বাবু কেবল 

দুর হইতে শুনিয়াছিলেন, তাহা যে ঠিক্‌ বঞ্ষিম বাঁবুর নিকট এ অস্বাতাবিক 
জনশ্রুতি পঁছছিবার দিন কি তৎপূর্ব দিন ঘটিয়াছিল, তাহা নয়। 
এ দেশের অনেক লোক যে স্ত্রীশিক্ষা ও একটু বেশী বয়সে মেয়ের 
বিবাহ দিবার জন্য অনেক পূর্ব হইতেইএউদ্যোগ ও সংকল্প করিয়া আসিতে - 
ছিলেন, দীনবন্ধুর পূর্ববর্তী "পুরাণ দলের শেষ কবি” ঈগ্ররচন্দ্র গুপ্তও তাহ! 
জানিতেন। গুপ্ত কবি তাহার অবজ্ঞার জিনিসটা একটা দূরে শোন! 
কথা! বলিয়া উড়াইয়া দেন নাই; তিনি তাহার বিরুদ্ধে কলম ধরিয়া 
পরিহাস করিয়। লিখিয়াছিলেন,_- 

“আগে মেয়েখুলে। ছিল ভাল ব্রত ধর্ম করত সবে; 

এক] বেখুন এসে শেষ করেছে, আর কি তাদের তেমন্‌ পাবে? 

যত ছুড়িগুলো তুড়ি মেরে কেতাব হাতে নিচ্চে যবে, 

তখন্‌ এ. বি. শিখে বিবি সেজে বিলাতী বোন্‌ কবেই কবে ।” 
দীনবন্ধু বছুদশ্শী ছিলেন ; সকল শ্রেণীর লোকের সহিতই তিনি মিশিতেন; 
এ কথ বঞ্ষিম বাবু বার বার লিখিয়াছেন। যে সকল পরিবারে “ধেড়ে 
মেয়ে” পোষ! ও স্ত্রীশিক্ষা চলিতেছিল, সে সকল পরিবারের অনেকগুলিব 
সহিতই দীনবন্ধু মিত্রের মিত্রতা ছিল। ইহার প্রমাণ যথেষ্ট আছে। তবে 
স্থবধুনী কাব্যখানির সাক্ষ্যেই সে কথা৷ বলিতে পারি। যাহা প্রচলিত 
হইতে আরুভ্ত হইয়াছিল, তাহা অতি অন্পসংখ্যক পরিবারে বদ্ধ ছিল বলিয়াই 
যে নাটকের প্রতিপাগ্ নহে, তাহ! কেহ বলিতে পারেন না। এই যে 
নৃতন শিক্ষার আ্রোতে নূতন ভাব ধীরে ধারে সমাজে গ্রবেশ করিতেছিল, 
তাহার শুত অণ্ডত ফলের কথ! সকলেই ভাঁবিতেন। সেই নৃতনত্বটুকু প্রাচীন 


ফান্তুন, ১৩১৫। দীনবন্ধুর গ্রন্থাবলী । ৫৮৩ 


সমাজের মধ্যে খাপ. খাইতেছিল কি না, শিক্ষার ফলে প্রাচীনতার দিকে 
নৃতনের৷ কি প্রকার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিলেন, এ কথা নাটকের বিশেষ 
আখ্যানবস্ত মনে করি। এ প্রথা ধদ্দি অবজ্ঞার জ্িনিসও হয়, তবুও উহার 
একট! প্রভাব সমাজের উপর যে ভাবে পড়িতেছিল, তাহাও প্রদর্শিত হইতে 
পারে। বিলাত ফিরিয়! আসিয়। যদি কেহ সাহেব সাজে, এবং রেবেকা 
গ্রহ করিয়া আনে, তবে তাহার কথ। নাটকে লিখিশে 'কি দ্বিজেন্দ্রলাল 
রায় অস্বাভাবিক কথ। লিখিতেছেন, বলিব ? 

লীলাবতীকে হিন্দুর ঘরে ঠিক হিন্দুর মেয়ের মতই দেখিতে পাই । তবে 
সে লেখা পড়! শিখিয়াছে, এবং শৈশব অতাঁত হইবার পুর্ধে বিবাহিত হয় 
নাই। ঠিক এই অবস্থায় হিন্দুর ঘরে ও কৌলান্ত প্রথার মাঝখানে, 
প্রাকৃতিক তাবে যাহা ঘটতে পারে, দীনবন্ধু গ্রন্থে তাহাই বণিত দেখি। 
দীনবন্ধু এ প্রথাকে অবজ্ঞার জ্ি!নস মনে করেন নাই বলিয়া, “ধেড়ে মেয়ে” 
গোছের কথাগুলি গুলির আড্ডার লোকের মুখেই দিয়াছেন। বিরোধ- 
বাদেও দীনবন্ধু শিষ্টাচারের পরিহার করিতেন না; ভদ্রলোকের মেয়ের 
কথা সসম্মানেই উল্লেখ করিতেন। 

ললিতমোহন ও লীলাবতীতে বিলাতী ধরণের কোর্টসিপ চলিত, 
এ কথ বঞ্ষিম বাবু কোথায় পাইলেন? তিনি দীনবন্ধুর গ্রন্থ যথেষ্ট পড়িয়া- 
ছিলেন, কিন্তু সমালোচন। লিখিবার সময়ে হয় ত স্থির উপরই নির 
. -করিয়াছিলেন। হিন্দুর গৃহের কুমারী কণ্ঠর সহিত স্বাভাবিক ভাবে 
যাহাঁদের সঙ্গে দেখ! শুনা হয়, তাহাদের সঙ্গেই হইয়াছে । এরূপ অবস্থায় 
বরঃপ্রাপ্তা শিক্ষিত কুমারী পরিবারের কোনও বন্ধু যুবকের প্রতি যদি 
,আকুষ্টা হয়, তবে তাহাতেও কিছু অস্বাভাবকতা নাই। বিবাহের 
উদ্যোগে ষে কোটসিপ. হয় নাই, তাহা স্পষ্ট করিয়াই বুঝান আছে) 
ললিতমোহন ও লীলাবতী' বিবাহের পূর্বব পর্য্স্তও জানিতেন না! 
যে, তাহাদের এক জনের অনুরাগের কথা অপরে জানিতেন। আর 
যে দোষ থাকে থাকুক, বর্ণনায় অস্বাতাবিকতা দীনবন্ধুর বরচনায় কুত্রাপি 
নাই। 

দ্রীনবন্ধুর সময়ের অনুঠিত প্রথার প্রতি ষে কবির অনুরাগ, ছিল, তাহ! 
বুঝিতে পারি। সেই জন্তই শিক্ষিত বয়ংপ্রাপ্তা কুমারী তীহার গ্রন্থের 
নায়কা, এবং সেই জন্যই সুশিক্ষিত ধর্মপ্রাণ শারদানুন্দরী তাহার নাটকে 


৫৮৪ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ১১শ সংখা! | 


আদর্শ মহিল।। মহিমময়ী শারদাসুন্দরী তাহার কুশিক্ষিত ও শিথিলচরিক্র 
'ামীর চরণে প্রেমতক্তি ঢালিয়! তাহাকে সুপথগামী করিয়াছিলেন। 
এ আদর্শ ইংরাজি ছাচে ঢালা ন্য়। শারদাশুন্দরী স্বামীর মুক্তিমগওপের 
সংবাদ জানিতেন; ভ্রমরের মত ক্ষীরী দাসীর মুখে শোনেন নাই; 
কুসংসর্দের কথ। নুস্পষ্টই জানিতেন; রোহিণীর মিথ্যা ছলে জানিয়। 
লইতে হয় নাই। তবুও তিনি অনুরাগিণী হইয়া শ্বমীকে টানিয়। ধরিয়। 
ভাল করিয়। তুলিয়াছিলেন। 

ইংরেজি ছ্ীচ, ইংরেজি প্রেম, ইংরেজি কোর্টসিপত বরং নব-বঙ্গ- 
সাহিত্যের কর্ণধারের রচনায় বেশি লক্ষ্য করিতে পারি। খখন অতুল- 
গপ্রতিভাশালী বঞ্ষিমচন্দ্র আইভানহোর ছায়ামাত্র অবলম্বন করিয়া বঙ্গে 
নৃতনবিধ সরস কথাগ্রস্থের রচন। আরন্ত করিলেন, তখন প্রেমের পুর্বরাগ 
ফুটাইবার জন্য রাজপুতের পরিবার অবলম্বন করিয়াঁছিলেন। জোর করিয়! 
অতি সন্ত্রান্ত যুদলমান নবাবের ঘরের মেয়েকে বন্দীর পরিচর্যায় নিযুক্ত 
করিয়া, থাটী ইউরোগীয় ধরণের প্রেমের প্রগল্ভতায় ওস্মানকে দশ কথা 
শুনাইয়। দ্রিয়ছিলেন। প্রথম সময়ের গ্রন্থগুলি লিখিবার সময়ে বঞ্ষিম 
বাবুর ভাষাও ইংরেজিগন্ধি ছিল। ণ্যদি তনুহ্র্তে কক্ষমধ্যে বজ্রপতন 
হইত, তবে রাজপুত কি পাঠান অধিকতর চমকিত হইতেন না” এ ভাব! 
বঙ্কিম বাবুর পরবর্তী গ্রন্থে অবশ্তই নাই। 

বঙ্ধিমবাবু অবজ্ঞার সহিত যে সমাজের “ধেড়ে মেয়ের সংবাদ শুনিয়া- 
ছিলেন, সে সমাজের ধেড়ে মেয়ে লইয়া কবি রবীন্দ্রনাথ “নৌকাডুবি 
লিখিয়াছেন। উহাতে সরল, শ্বাতাবিক ও পবিত্র ভাবে কোর্টসিপেরও 
বর্ণন। আছে। এ বর্ণনা যে জাতীয় সাহিত্যের জঞ্জাল নয়, বরং অলঙ্কার, 
তাহা যে কোনও পাঠক পড়িলেই বুঝিতে পারিবেন । বঞ্ধিমবাবু যদি 
নৃতনের প্রতি অবজ্ঞা দেখাইয়! দূরে না! থাকিতেন, তবে আমাদের সামাজিক, 
অবস্থা হইতেই অনেক উপাদান পাইতেন; ইতিহাসের পৃষ্ঠায় রাজপুতের 
অন্দরমহলের সংবাদ লইতে হইত ন1। 

এ কালের মেয়ের! রাত্রিকালের ধামাচাপা ভাত পাখার বাতাসে ঠাণ্ড। 
করিয়। ফেব না বলিয়া, তিনি এ কালের মাথার উপর যত দিন বাজ 
পড়িবার আদেশ দেন নাই, তত দিন তিনি ইউরোপের আদর্শকেই ঘষিয়! 
মাজিয়। শ্বদ্দেশী করিতেছিলেন। যে যুগে তাহার 'দাম্য” রচিত, সেই 


ফান্তন। ১৩১৫) দীনবন্ধুর গ্রস্থাবলী ! ৫৮৫ 


যুগেই বিবৃক্ষ ও কৃষ্ণকান্তের উইল রূচিত হইয়াছিল। বঙ্কিমবাবুর সকল 
কথাগ্রন্থই সুমিষ্ট সথপাঠ্য ও শিক্ষাপ্রদ হইলেও, বিষবৃক্ষ ও কৃণ্গকান্তের 
উইল শ্তাহার শ্রেষ্ঠ রচনা বলিয়া'.আমাব্র ধারণা । বিষরৃক্ষে একটি আদর্শ 
রমণীচরিত্র গড়িতে কাব্যশিন্ীকে কত চেষ্টাই না করিতে হইয়াছে। 
বড়মান্থষ জমীদারের ঘরে একটা অতিরিক্ত উপসর্ণ জুটিলে গৃহিণীটি বাড়ী 
ছাড়িয়া পলাইয়া যাঁন না, হিন্্ব নারীর সামাজিক শিক্ষায় এ শ্রেণীর 
অশুয়া ও অভিমান জন্মে না। তাহা না)জন্মাইলেও ঠিক এ কালের 
রুচির মত পারিবারিক ট্রাজিডি খটাইতে পারা যায় না। এই জন্য 
শিঅদক্ষ,বর্ধিন প্রথমতঃ নগেও্রনাথকে সুশিক্ষিত জমীদার ককব্রিয়াছেন; 
এবং সে পরিবারে কিংবা নিকটবত্তী সমাজে তাহার অভিভাবকের শ্রেণীর 
কোনও লোক পর্য্যন্ত রাখেন ন।ই। বাড়ীতে যে সকল ভ্রীলোক থাকিত, 
তাহারা কেহ হুর্য্যমুখীর কাছে যাইতে সাহস করিত ন'। অর্থাৎ নগেন্দ্রনাথ 
ও সুর্ধ্যমুখী সম্পূর্ণরূপে দশ জনের সংঅব ও মতের প্রভাব হইতে দৃন্রে 
 থাকিতেন। সেই স্থানে পত্রীবতপল নগেন্দ্রনাথ কূর্যামুখীকে গাড়ী হাকাইতে 
দিতেন, সর্থস্বের উপর আধিপত্য করিতে দিতেন। ভাই স্র্ধ্যমুখী সহিতেই 
'পারিলেন না যে, যে গৃহে তিনি ও তাহার স্বামী তুলারপে প্রভু; যে শয্যা 
“তাহার”, সে থহ ও সে শব্যা অন্তা কি করিয়। কনুধবিত করিবে। 
বঙ্কিমচন্দ্র কৌশলপূর্ব্বক হ্্য্যমুখীকে এ কালের মত করিয়া নুতন আদর্শে 
গড়িয়। লইয়াছিলেন। স্বামী যখন অন্ঠার প্রতি অস্ুরাগী, তখন সে যেন 
একেবারে সংসার হইতে যুছিয়। গিয়াছে । ভাবের এই তীব্রতা আর দশটি 
কমলমণির সঙ্গে বাঁস করিলে জন্মিত না। বঙ্গিমচন্র অসাধারণ কাব্যকৌশলে 
নৃতন ছ'চের ্রিনিসটি শ্বাতাবিক ও স্বন্্রর করিয়া গড়িতেন। এ সংসারে 
তাহার কেহ ছিল না, এমনি করিয়। কুন্দনন্দিনীটি সংগ্রহ করিয়াছিলেন 
বলিয়াই সে জনীদাব্রের ঘরে আশ্রিতা ছিল। স্থযোগের সৃষ্টি করিয়। 
দিয়াছিলেন বলিয়া, নগেন্দ্রনাথ বাপীতটে খাটা ইউরোপীয় ধরণে কুন্দকে 
£কোর্ট” করিতে পারিয়াছিলেন। বঙ্ষিমবাবু সুকৌশলে বিলাতী ছাচ 
ব্যবহার করিতেন । কিন্তু দীনবন্ধু সর্বদাই শ্বদেশের ছাচি বজায় রাখিয়া 
নৃতন উন্নত ভাব ফুটাইতেন। নারী জাতি কেবলমা্র জর উপতোগের পদার্থ 
নয়, তাহাদের একটা মাহাত্ম্য ও মর্যাদা আছে, তাহাদের শিক্ষার প্রভাবে 
গৃহ উদ্্বল হয়, সমাজ পবিত্র হয়) এ আদশ দীনবদ্ধুর পূর্বে বঙ্গসাহিত্যে ' 


৫৮৬ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ১১শ মংখ্যা ( 


কেহ স্থাপন করিয়াছেন কি ? তাহার হাস্তরস ও নাটকের চরিক্রবৈচিত্রযের 
মধ্যে কুত্রাপি এমন কিছু নাই, যাহা অসাধু, অকল্যাণকরঃ কিংব! 
নারীজাতির মাহাস্যের বিরোধী । এ সকল কথা বিশেষ করিয়া পরে 
বলিবার সুবিধা পাইব। 

(৩) সুরধুনী কাব্য 1--বঙ্ষিমবাবু লিখিয়াছেন যে, স্ুরধুনীযু:কাব্য যাহাতে 
গ্রচারিত না হয়ঃ “আমি এমত অন্থরোধ করিয়াছিলাম,_আমার বিবেচনায় 
ইহা দ্বীনবন্ধুর লেখনীর যোগা হয় নাই।” যে বিষয়ের বর্ণনায় এ কাব্য 
লিখিত, তাহাতে উহা খুব উচ্চদরের খণ্ডকাব্য হইতেই পারে না। দীনবন্ধু 
নিজে যে এ কাব্যথানি কাবাকোৌশলের একটা বিশেষ সৃষ্টি বলিয়া প্রকাশ 
করিয়াছিলেন, তাহা মনে হয় না । তবে কেন যে তিনি বঙ্কিমবাবুর যত 
বন্ধর অনুরোধ রক্ষা করেন নাই, কাব্যখানি পড়িলেই তাহার কারণ 
বুঝিতে পারি। সে কথ! পরে বলিতেছি। কাব্যখানি যখন প্রথম প্রকাশিত 
হয়, তখন রেবরেও লালবিহারী দে উহার নিন্দা করিয়া সমালোঁচন! 
করিয়াছিলেন। সে সমালোচনায় কবির ছন্দ ও ভাষার দোষের কথ! 
উল্লিখিত হইয়াছিল, কিন্তু তাহা দৃষ্টান্ত উদ্ধত হয় নাই। এ নিন্দার কোনও 
মূল্য নাই; কারণ» দীনবন্ধুর ভাষা সর্বাত্রই স্ুমার্ভিত, এবং ছন্দ অতি 
নির্দোষ। শ্রীঘূত রমেশচত্দ দত্ত খথার্থই বলিয়াছেন যে, কোথাও 
ছন্দঃ-পতন হওয়া দূরে থাকুক, বরং সুরধুনীর মত উহার ধার! বহিয়। 
শিয়াছে। খুষ্ীয়ান বেবরেণ্ড হয় ত “জরধনী” নামের কাব্য দেখিয়াই 
বিরক্ত হইয়াছিলেন। উহাদের মধ্যে সিঁছুরে মেঘের তয় অত্যন্ত 
অধিক। এই গ্রন্থে অনেক কৃতী ব্যক্তির প্রশংসায় তাহার ঈর্ধযাও হইয়াছিল, 
ইহাঁও অনুমান কর] যাঁয়। | 

গঙ্গাকে ভগারথ আনিয়াছিলেন কুলপাঁবনের জন্য ; কিন্তু দীনবদ্ধ সেই 
বঙ্গসৌতাগ্যবিধায়িনী তটিনীর কুলে কুলে বহু শতাব্দীর নিজাঁবতার পর 
নবজীবন-সঞ্চার দেখিয়া, সেই নবজীবন-মাহাত্যযের বর্ণনা করিবার জন্য 
গঙ্গাআতকে আহ্বান করিয়াছিলেন। দীনবন্ধু দ্বদ্দেশবৎসল ছিলেন ; 
স্বদেশের উন্নতির জন্য তিনি সর্বদা উৎ্স্বক ছিলেন। তাই তিনি যখন 
দেখিতেছিদলেন বে, নূতন সত্যতার দীপ্তিতে দেশ ঝলসিয়া ন৷ গিয়া, আবার 
মাথা তুলিতেছে,, তখন গঙ্গাবাহিনী ধরিয়। নব দেশের নৃতন বর্ণনা 
' লিখিয়াছিলেন। 'বাস্তদেব নার্দতৌম হইতে আব্ন্ত করিয়। নবীন সমাজ- 


নতুন, ১৩১৪। রাজ! কৃষ্ণ রাও খটাঁওকর 1 ৫৮৭ 


স্কারক পধ্যস্ত সকলের কথাই সাগ্রহে ও সোৎসাহে লিখিয়াছিলেন। 
ধে সকল মহাত্মা নব-বঙ্ষে নবজীবন দিয়াছেন, কৰি প্রাণ ভরিয়া তাহাদের 
মহিমা গাহিয়াছেন ;_-রামগোপাল, রসিককঞ্চ, বিদ্যাসাগর, বামতন্থ, 
ক্রঞ্চমোহন, রাজেন্দ্রলাল, মধুস্দন, নবীনকৃষ্ঞ, দেবেন্দ্রনাথ, বরাজনারায়ণ, 
কেশবচন্দ্র, ইহার সকল” নগৌরবে উল্লিখিত হইয়াছেন। প্রাণ খুলিয়া 
সমকালের লোকদিগকে মহাত্বা বলিয়৷ কীর্তন করা সকলের পক্ষে সহজ 
নয়। ধীহারা হততাগ্য বঙ্গের উন্নতিকল্পে একথানি তাল নূতন ব্যাকরণ 
লিখিয়াছিলেন, স্বদেশবৎসল তাহাদের নাম করিতেও ভূলেন নাই। যিনি 
তাহার কাব্যের নিন্দা করিয়াছিলেন, দ্বিতীয় ভাগে তাহার প্রশংসা 
কৰিতেও বিস্বত হয়েন নাই; প্রথম তাঁগে কঞ্চমোহনেরও প্রশংস। ছিল। 
দীনবন্থুর মত গুণগ্রাহী উদ্দারচরিত ব্যক্তি সংসারে ছুলত। স্ুরধুনী 
কাব্যখানি কবির উৎকষ্ট কাব্যশিল্পের সাক্ষী না হউক, উহা তাহার 
পবিত্রতা, স্বদেশবৎসলতা ও উদারতার অক্ষর সাক্ষী। 

ভো1তারাম ভাটের প্রতি প্রযুক্ত পত্িিহাসে যখন কিছুমাত্র তীব্রতা 
নাই, এবং কবি যখন লালবিহারীর গুণকীর্ভনেও অবুষ্ঠিত, তখন, অন্ঠায় 
সমালোচনার প্রতি একটা কটাক্ষকে দীনবন্ধুর চরিত্রের পক্ষুদ কলঙ্ক” 
রূপেও বর্ণনা কত্রিতে পারা যায় না । 

বঙ্কিম বাবুর চতুর্থ আপত্তি, কবির কচি বিষয়ে । গে বিষয়ে বারা্তরে 
কিছু লিখিবার ইচ্ছা বৃহিণ। বখন সমগ্র গ্রঞ্চের সমালোচনা সাধারণ 
তাবে করিব, রুচির কথ। তখন বলাই সঙ্গত হইবে। 

শবিজয়চন্দ্র মজুমদার । 


রাজা কুঞ্ণ রাও খটাওকর । 
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জেতৃজাঁতি কর্তৃক বিজিত জাতির ইতিহাস লিখিত হইলে, তাহ! কিরূপ 
সংক্ষিপ্ত, নীরস ও বিকৃত হইয়। থাকে, বাজ কঞ্ রাও খটাওকরের উপরি- 
উদ্দত বিবব্ুণটি তাহার প্রকট ষ্টান্তস্থলল। অওরমজেবের সেনাদলের সহিত 
ত্রিংশবর্ধকাল অনবরত যুদ্ধ করিয়া মহাব্াস্ীয়গণ স্বাধীনতা লাভ করিলে, 
মহারাজ শাহ মোগলদিগের হস্ত হইতে মুক্ত হইন়। স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত হন। 
তাঁহার বন্দী অবস্থায় ভদীয় পিতৃব্যপু মহারাষ্ট্রসিংহাঁসনে অধিরূঢ ছিলেন। 
শাহর আগমনে রাজ্যের অংশ লইয়া! উভয় ভ্রাতার মধ্যে কলহ উপস্থিত 
হয়। মহারা॥ সর্দারগণও ছুই দলে বিতক্ত হইয়া উভয় ভ্রাতার পক্ষ সমর্থন 
করিতে থাকেন। এই কলহে পরিশেষে শাহুর পক্ষই জ্ররযুক্ত ও প্রবল হইয়া- 
ছিল। তাহার পিতৃব্যপুল মানগত বাজ্যাংশ লইয়। পরিতৃপ্ত থাকিতে বাধ্য 
হন। বাজ কৃঞ্ণ রাও খটাওকর রাজবংশের পুর্বোক্ত কলহে যোগদান ন। 
করিিয়৷ স্বতন্ত্র ভাঁবে স্বীয় অবিকার-সীমার বিস্তারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 
তাহার এই কার্ধ্যকে এঁতিহাসিক গ্রান্ট ভফ প্লুণ্ঠন” নামে অভিহিত 
কৰিয়।ছেন! তাহার পরিচয় প্রসঙ্গে গ্রাপ্ট ভফ লিখিঘ়াছেন।- 

“কৃষ্ণ বাঁও খটাওকর জাতিতে ত্রাঙ্ষণ ছিলেন। মোগলের! তাহার 
পদোনতি সাধন করিয়াছিলেন। তিনি মহাবেও পর্বতের আশ্রয়ে হুর্ণ নির্মাণ 
করিয়া তথায় অবস্থিতি করিতেছিলেন, এবং রাজবংশের কলহে যোগদান না 
করিয়া চতুষ্পার্শবন্তী গ্রদেশসমূহ লুষ্ঠন করিয়া আত্মশক্তির বৃদ্ধি করিতে- 
ছিলেন । মভারাজ শাহ তাহার দমনের জন্য বালাজী বিশ্বনাথের অধীনতায় 
এক দল সৈন্য প্রেরণ করেন। কৃষ্ণ রাও ইহাতে ভীত না হইয়া বালাজী 
বিশ্বনাথে সহিত যুদ্ধ করিতে অগ্রসর হন। কিন্ত্ব বালাজী বিশ্বনাথে 
পরিচালিভ সৈশ্তদলেত্র অন্ঠতম সেনানী শ্রীপতি রাওয়ের শৌর্যপ্রভাবে 
কষ রাওর়েব পন্বাডব ঘটে। তিনি সম্পূর্ণ বশ্ততা স্বীকার করিলে মহারাঁছ 
শাহ তাহাকে ক্ষমা করিয়া খটাও প্রদেশটি পুরস্কারত্বরূপ দান করেন ।” 


ফান্তন, ১৩১৫।  রাঁজা কৃষ্ণরাও খটাঁওকর। ৫৮৯ 


শ্বীয় গ্রন্থের একাদশ অধ্যায়ের একটি পার্দ-টীকাঁয় গ্রাণ্ট ডফ 
লিখিয়াছেন,--১৬৮৮৮৯ সালে মোগলদিগকে মহারা-বিজয় কার্য্যে 
ৰিশেষরূপে সহায়তা করিয়। কৃষ্ণ রাঁও প্রথমতঃ “রাজা” ও পরে “মহারাজা?” 
উপাধি সং “থটাও” পরগণার রাজস্ব আদায়ের ভার প্রাপ্ত হন। 

জেতৃজাতীয় লেখকের রচিত ইতিহাসে কুষ্ণ রাওয়ের চরিত্র এইরপ 
কৃষ্ণ বর্ণে রঞ্জিত হইয়াঁছে। তীহাঁর চরিত্র যে দোঁষসংস্পর্শশূন্ত ছিল, এমন 
কথা কেহই বলেন না। কিন্তু দেশীয় ইতিহাসলেখকের সংগৃহীত বিবরণে 
কৃষ্ণ রাওয়ের চরিত্রে অনেক সদৃণ্ুণ স্বানলাভ করায় উহ যেরূপ সরস, 
চিত্তাকর্দক ও শিক্ষাপ্রদ হইরা উঠিয়াছে, ভফের অগ্ষিত চরিত্র সেরূপ 
হয় নাই। পক্ষান্তরে, গ্রাণ্ট ভফের বর্ণনার শেষাংশ এতিহাসিক সত্যের 
সম্পূর্ণ বিকোধী। দেশীয় লেখকের বর্ণিত ক্ষঞ্ রাওয়ের চরিত্র এইরূপ,-- 

খটাও প্রদেশের মহাঁবাঁজ রুঙ্ রামের পুর্নপুরুষেরা কর্ণাটক প্রদেশের 
অধিবাসী ছিলেন। তাহার পিতামহ ব্াঁঘৰ পর্ডিত বিদ্বান বলিয়। 
গ্রসিদ্ধ ছিলেন! বাঁধব পণ্ডিতের পুর ভগবস্ত রাও পৈতৃক বৃত্তি-পরিত্যাগ 
রুবিয়! গোঁলকোণগ্ডার স্থলতানের অধীনতায় কর্মগ্রহণ পুর্বক হায়দ্রাবাদে 
গিয়া বসতি করেন। তিনি একটি ক্ষুদ্র তুরগ-বাহিনীর নায়কতা। 
করিতেন। তংগুজ কৃষ্ণ রাও বাল্যকালে পিতাঘহের নিকট থাকিয়া 
হ্যায় ও ব্যাকরণ শাস্ত্রের অধ্যয়ন করিয়াছিলেন । পরে পিতার নিকট 
আসিয়া তিনি ক্ষাত্র-চর্ধ্য শিক্ষা করেন। ভগবস্ত রায়ের মৃত্যুর পর 
কৃষ্জ বাঁও সুলতানের তুরগ-নেনাদলে প্রবেশ-লাঁভ করিয়। স্বীয় কার্য্য- 
দক্ষত1-ঙণে শী্ই উন্নতিপথে পদার্পণ করিলেন। সেই সময়ে *খটাওঃ 
' পরগণায় সুলতানের ষে কর্মচারী ছিল, সে বিশ্বাসঘাতকত। করিয়! 
মোগলদিগের পক্ষালন্বন, করে। এই বিশ্বাস-ঘাভক কর্মচান্রীকে 
দ্বণ্ডিত করিবার তার সুলতান কষ রাওয়ের প্রতি অর্পণ করেন। কৃষ্ণ রাও 
এক দল তুরগ-সেনা লইয়া খটাও প্রদেশ আক্রমণ করিয়া বিশ্বাসঘাতকের 
প্রাণসংহার করিলেন। তাহার এই কার্য্যে গীত হইয়! সুলতান খটাঁও 
গ্রদেশটি কৃষ্ণ রাঁওকে জাইগীর-স্বরূপ দান করেন । 

ইহার পর অওরঙ্গজেবের সেনাদল থটাও প্রদেশের পার্বতী স্থানসমূহ 
অধিকার করিলেওঃ ক্ুষ্চ রাঁও বহু দিন পর্যন্ত স্বীয় জুইগীরের প্রভুত্ব অঙ্ষুণ 
রাখিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এই কারণে তিনি হায়দ্রাবাদ অঞ্চলেও কিছু 


সি 


৫৯০ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ১১শ সংখা!। 


জায়গীর প্রাপ্ত হন। কিন্তু পরে দক্ষিণাপথে মোগলদিগের শক্তি অতীব 
বৃদ্ধি পাইয়াছে দেখিয়া, তিনি তাহাদিগের আনুগত্য স্বীকার করেন। 
তখন হায়দ্রাবাদ অঞ্চলের জাইগীর তাহার হস্তচ্যুত হয়। 

মোগল সর্দারগণ কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া ছত্রপতি মহারাজ শিবাঞ্জী 
একদা কষ্ণ রাওয়ের স্বজাতি-বাৎসল্য-বশে পলায়ন-পূর্ববক আত্মরক্ষার সুযোগ 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। শিবাজীর মৃত্যুর পর মহারাষ্ দেশে যে বিপ্লবের হুত্রপাত 
হয়, তাহার সুযোগে কৃষ্ণ রাও স্বীয় জাইগীরের সীমাবর্ধনপূর্ববক প্রথমে “রাজা, 
ও পরে “মহারাজ” উপাধি ধারণ করেন। পরিশেষে অওবরঙ্গজেবকেও তাহার 
এই উপাধির ন্যাধ্যত] স্বীকার করিতে হয়। সাম্তাজীর মৃত্যুর পরবর্তা 
বিপ্লবে কৃ রাও স্বীয় রাজ্যের সীম! বহুপরিমাঁণে বর্ধিত করিতে সমর্থ হন। 
সেই সময়ে ইহার রাজ্যের বাধিক আয় এক লক্ষ টাকা হইয়াছিল । খটাও 
নগরে ইনি একটি সুদৃঢ় ছূর্ণ নির্মাণ করিয়াছিলেন । 

দ্রক্ষিণাপথে মোগলদিগের ক্ষমত1 ভাস হইবার পর তিনি আপনাকে 
সম্পূর্ণ স্বাধীন নরপতি বলিয়া! ঘোষণা করেন। তারা বাঈর ( মহারাজ শাহুর 
পিতৃব্যপত্বীর ) সেনাদল তাহার বিরুদ্ধে অভিযাঁন করিলে, তিনি সন্মুখসমরে 
তাহাদ্দিগের পরাজয় সাধন করিয়া স্বীয় স্বাতন্্য অক্ষু্ন রাখিতে স্র্থ হন। 
তিনি মহারাজ শাহর প্রাধান্য স্বীকার করিতে চাহেন নাই। 

কঞ্ঝ রাও মধ্বাচার্য্যের মতান্্যায়ী নিষ্ঠাবান ধবেষ্জব ছিলেন। তিনি 
প্রসিদ্ধ পণ্ডিতের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, এ কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। 
ক্ষাত্র-চর্য্য অবলম্বন করিয়াও তিনি পাণ্ডিত্য-গৌরব নষ্ট হইতে দেন নাই। 
তিনি যুদ্ধ বিগ্রহে লিপ্ত থাকিয়াও বিষুণসহত্রনামের দ্বৈতমতান্থসারিণী টীকা ও 
একখানি বীররসাশ্রিত সংস্কৃত কাব্যের রচন! করিয়াছিলেন। কবিবৎসল 
ও পগ্ডিতদিগের আশ্রয়দাত1 বলিয়া! তাহার খ্যাতি ছিল। থটাও প্রদেশ 
মহারাজ শাহর রাজধানী সাতার সহর হইতে দশ ক্রোশ দূরে অবস্থিত । 
রাজধানীর এত নিকটে থাকিয়াও কৃষ্ণ রাও মহারাজ শাহর সার্বতৌম 
শক্জির প্রতি উপেক্ষা প্রকাশ করিতেন । এই কারণে তাহার দমন কর। শাহর 
পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয় হইয়৷ উঠিয়াছিল। তাই তিনি ১৭১৩ খ্রীষ্টাবের 
প্রারস্তে বাণাজী বিশ্বনাথকে তাহার বিরুদ্ধে প্রেরণ কবেন। কৃষ্ণ রাও 
বালাজীর অতিযানের সংবাদ পাইস্বাই তাহাকে বাধা দান করিবার জন্য 


 থিটাও ত্যাগ-পূর্বক সসৈন্তে গঞ্চ ক্রোশ অগ্রসর হইয়া আসেন। বালাজী 


ফাস্তস। ১৬১৫ । রাজ! কৃষ্ণ রাও খটাঁওকর । ৫৯১ 


প্রথমে তাহাকে খটাঁও পরগণার অস্ততুক্ত ৪০ খানি গ্রাম জাইগীর-স্বরূপ 
রাখিয়। তাহার অধিকত অবশিষ্ট ভূভাগ মহারাজ শাহুকে প্রদান করিতে 
অনুরোধ করিয়াছিলেন। কৃষ্ রাও সে প্রস্তাবে সম্মত না হওয়ায়. যুদ্ধ 
বাধিল। সেই যুদ্ধে অসীম শশৌর্য্য প্রকাশ করিয়|! ক্ষ রাও নিহত 
হইলেন; তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্রও সাংঘাতিকরূপে আহত হওয়ায় তাহার 
সৈশ্ঠদ্বল পলায়ন-পর হইল। ত্দর্শনে কষ্ণ রাওয়ের পুত্র-বধূ রণ-রঙ্গিণীবেশে 
সমর-ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া! ছত্র-ভঙ্গ সৈম্তগণকে আশ্বসদান করিয়। পুনরায় 
ব্যুহিত করিলেন। এই বীর-রমণী মুমূর্ষু স্বামীর ক্ষত-স্থানসমূহ শ্যহন্তে 
বন্ধন করিয়া তাহাকে হস্তি-পৃষ্ঠে স্থাপনপুর্বক স্বয়ং ধনু্বাণৃহস্তে তাহার 
পার্খে উপবেশন করিলেন, এবং সেনা-দলেব্র অগ্রভাগে হস্তিচালন। করিয়। 
শত্র-পক্ষের উপর অনবরত শর-বর্ষণ করিতে লাগিলেন। তখন উতয় 
পক্ষে আবার যুদ্ধ আরব্ধ হইল। কিন্তু সৈম্তসংখ্যার অন্নতা-হেতু এই 
বীর-বমণীকে বালাজীর সৈন্ঠ-দলের হস্তে বন্দিনী হইতে হয়। ইত্যবসরে 
রুষ্ণ রাঁওয়ের জ্যেষ্ঠ পুল্রেরও জীবল-লীলার অবসান হয়। তখন সেই 
বীর-রমণী জয়শালী শত্রুর নিকট পতির অন্ুগমন করিবার অন্থমতি 
প্রার্থনা করিলেন। বালাজী বিশ্বনাথ তাহার শোর্য্ের ভূয়োভূয়ঃ প্রশংসা 
করিয়া তাহার চিতারোহণেব সমস্ত আয়োজন করিয়। দিলেন । দেখিতে 
দ্বেখিতে সেই পবিত্র সমর-ভূমির মধ্য-স্থলে সতীর দেহ ভক্মীভূত হইয়। 
গেল! অতঃপর বালাজী বিশ্বনাথ খটাও প্রদেশে মহারাজ শাহর 
বিজয়-কেতন উডটান করিয়া সাতারায় প্রত্যাবর্তন করিলেন। কৃষ্ণ 
বাওয়ের অবশিষ্ট ছুই পুজ্র শাহর শরণাপন্ন হইলেন, মহারাজ তাহাদিগকে 
খটাও প্রদেশ জাইগীর-ম্বরূপ দান করিলেন। তদ্বধি তাহার মহারাজ 
শাহুর সর্দার-শ্রেণীর অন্তর্ভ,ক্ত হইলেন। 

দেশীয় ইতিহাসলেখকের অঙ্কিত এই চরিত্রের সহিত গ্রাণ্ট ডফের 
অঙ্কিত চরিত্রের কি আকাশ পাতাল প্রভেদ! ডফ অন্যান্য মহারাস্রীয় 
বীরপুরুষগণের ন্যায় ব্রাঙ্গণসস্তান কৃষ্ণ রাওকেও অকাতরে ধর্মজ্ঞানহীন 
সমাঁজদ্রোহী দন্যু্ূপে চিত্রিত করিয়াছেন! দেশীয় লেখকের তুলিকায় 
তাহার যে চিত্র অস্কিত হইয়াছে, তাহাতে আমর! তাহার দোষগুণের সমান 
বিকাশ দেখিতে পাই।-_সে চিত্রে তদ্দানীস্তন মহারাষ্ট্রসমাজের আত্যন্তরীণ 
অবস্থারও প্রতিবিম্ব প্রতিফলিত হইয়াছে। ডফের বিবরণ যেমন নীরস, 
বিকট ও বিকৃত, দেশীয় লেখকের বিবরণ তেমনই সরস, মনোহর ও 
বৈচিত্র্যময়,--এবং সেই হেতু শিক্ষাপগ্রদ। জেতৃজাতির তুলিকায় বিজিত 
জাতির ইতিহাস কখনও সরস ও শিক্ষাপ্রদ্দরূপে বর্ণিত হয় না ;--উহা 
অবিকৃতরূপে বর্ণিত হইবার সম্ভবনাঁও অতি অল্পই থাকে। রী 

শীসখারাম গণশ দেউস্কর। 


৫৯২ 


হিমাচলের ডালি। 


ত চর 


হিমালয়াষ্টক | 


নমঃ নমঃ হিমালয় ! 
গিরিনাজ তুমি, মানচিত্রের মসীর চিহ্ব নয়। 
বর্ষামেঘের মত গম্ভীর, 
দিগবারণের বিপুল শরীর, 
অব।ধ বাতাস বাধ্য তোমার, তোমারে সে করে ভয়। 
নমঃ নমঃ হিমালয় ! 


নমঃ নমঃ গিরিরাজ ! 
অথুত মোরার মুক্তা-ঝরিতে উজ্্ল তব সাজ; 
স্ুত্রবিহীন কুস্থমের হার 
উল্লাসে শোভে উরসে তোমার 3 
স্বপণ-পণণী করিছে অঙ্গে পত্র-রচন! কাজ ! 
নমঃ নমঃ গাররাজ ! 


নমঃ মহা নহীয়ান্‌! 
নতশিরে যত গিরি সামল্গ সম্মান করে দান । 
গুহার গুঢ়তা, ভূগুর ক্রকুটা, 
তোমাতে রয়েছে পাশাপাশি ফুটি”, 
ভীম অর্ধ,দ ভীষণ তুষারে গাহিছে প্রলয়-গান ! 
নমঃ মহা মহীয়ান্‌ 1? 


নমঃ নমঃ গিরিবর ! 
স্থির-তরঙ-ভজিমাময় দ্বিতীয় রত্বাকর ! 
শিখরে শিখরে, শিলায় শিলায়, 
চপল চমরী পুচ্ছ-লীলায়,-_ 
সাগ্রফেনের মত সাদ! মেঘ নাঁচিছে নিরন্তর ! 
নমঃ নমঃ গিরিবর ! 


বি হিমাচলের ডালি । ৫৯৩ 


নমঃ নমঃ হিমাচল! 
মৌনে শুনিছ বিশ্বজনের ছুঃখ-সুখের গান ॥ 
নিখিল জীবের মঙ্গল-ভার, 
নিজ সম্ভকে বহু অনিবার-_, 
চির-অক্ষর় তৃষার তোমার শত চুড়ে শোতমান ; 
নম:.নমং হিমবান্‌। 


নমঃ নম: ধরাধর । 
নলাগবেণী আর সরল শ্বালেতে মণ্ডিত কলেবর; 
মেঘ উতন্তরী, তুষার কিরীট, 
ছত্র আকাশ, ধর! পাদপীঠ; 
অমর আস্ু। মৃত্যুর মাঝে চির-আনন্দকর! 
নম: নমঃ ধরাধর । 


নমং নমঃ হিমাচল ! 
কৃত তপম্বী তব আশ্রয়ে পেয়েছে কাম্যফল 
মোরে দেছ তুমি নব আনন্দ, 
মহ মহিমার বিশাল ছন্দ, 
তোমারে হেবিয়া পরাণ ভরিয়; উচ্ছলিছে অবিরল! 
নমঃ নমঃ হিমাচল । 


অতীত-সাক্ষী নমঃ 
ক্ষুদ্র কবির ক্ষীণ কল্পন। অক্ষম ভাষ|ক্ষম; 
বান্মীকি যার বন্দনা গান, 
কালিদচস ধার অস্ত না পান,__ 
লেই মহিমার ছবি অঁ(কিবার দুরাশ! ক্ষম হে মম; 
বিশ্বপুজিত নমঃ । 





কাঞ্চন-শুঙগ | 
কোথ। গে! সপ্ত ধাষ কোথা আজ, কোথ।য় অরুদ্ধতা? 
শিখরে ফুটেছে সোনার পদ্ম, এস গো তুলিবে ষর্দি'। 
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গ্রতুযুষে সে যে ফুটিয়া প্রদোষে নিঃশেষে লয় পাস, 
সোনার কাহিনী বলিতে একটি পাগড়ী না রহে হায় 
কে জানে কথন্‌ অগ্য'রাগণ সে ফুল চয়ন করে, 
সোনালী স্বপন থেকে যায় শরধু নরের নয়ন, পরে ! 
নিত্য প্রভাতে ফাগুয়া তোমার ও গো কাঞ্চনগিরি ! 
দেব-হস্তের কুঙ্কৃম ঝরে নিতা তোমারে ঘিরি+ ; 

সোনার অতপী--সোন।র কমলে নিত্যই ফুলদোল ! 
নিতাই রাস জ্যোত্সা-বিলাস হরষের ভিল্লোল। 

নিতা আবার বিভূতি তোমার ঝরে গো! জটিল শিরে, 
কন্কনে হিম তুষার-প্রপানত সর্পের মত ফিরে ! 

দিনে তুমি মহা-জীবনের ছনি রজত-শুভ্র কায়া, 

নিশীণে তুমিই ভীষণ পাংশু মহা-মরাণের ছায়! ১ 
আধারের পটে ঘখন তোমার পাও ললাট জাগে, 
ভয়-1ণস্ফাব নয়নে যখন তারাগণ চেয়ে থাকে! 

তুমি উন্নত দেবশার মত, তুমি উদ্ধত নহ; 

নিগুঢ় নীলের নিম্মলতায় বিরাজিছ অহরহঃ। 

দাষ্টি আমার ধৌত করিছে রুচির তুষার তব, 

দয় তবিছে তরষ-গোয়ার বিশ্ম় নব নব; 

এ কি গে! ভক্তি? বুঝিতে পারি না, ভয় এ ত নয়--বয়, 
সকল-পরাণ-উৎলান এ যে সনাতন পরিচয় ! 

তোমার আডালে বাস করি মোরা, তোমার ছায়ায় থাকি, 
শোনাতে করেছে স্বর্-রচন। মুগ্ধ মোদের আখি ও 
ভূলোকের হয়ে ছ্যলোক কেড়েছ, স্বলেশেক আছ চুমি”, 
অমরদামের যাত্রার পথে দিবা শিবির তুমি! 

নমঃ নমঃ ননঃ কাঞ্চনগিন্রি ! তোমারে নমস্কার, 

তুমি জানাতেছ অমৃতের শ্বা্দ অবনীতে অনিবার ; 
তোমার চরণে বসিয়া আছিকে তোমারি আশীর্বাদে, 
সোনার কমল চয়ন করেছি সপ্ত খষির সাথে। 





ফান্তুন, ১৩১৫ । ছিম।চলের ডালি। ৫৯৫ 


মেঘলোকে । 

গিরিগৃহে আজ প্রথম জাগিয়৷ আহা কি দেখি চোখে, 
মর্ত্যলোকের মানুষ এসেছি জীবস্তে মেঘলোকে 1 

_ গিরির পিছনে গিরি উকি মারে চুডাম্খ লঙ্ঞে চূড়া, 
বিন্বোর মত কত পাহাড়ের গর্ব কিয়া গুড়; 
তারি মাঝে মাঝে একি গো বিরাজে ? একি ছবি অদ্ভুত ! 
গিরি উপাধান, সানুতে শয়ান কোন্‌ যক্ষের দাত ? 
চারি দিকে তার তল্পি যত সে ছড়ান ইতস্মতঃ, 
পাঁশমোডা দিয় থুমায় রৌদ্রে ক্লান্ত পনের মচ। 
কেজানে কাঙ্ার কি বারতা লয়ে চলেছে কাহার কাছে, 
বসনপ্রান্তে না জানি গোপনে কার চিঠিখানি আছে! 
সেকি যাবে আঙ্গ অলকাপুরীতে ক্রৌঞ্চ-ভয়ার-পথে ? 
তৃষার-ঘটার জটিল জটায় লঙ্ঘিয়া কোন মতে ? 
কৃপ নদী নদ সমুদ্র হদযারযাহা দেয় আছে, 
সব রাজস্ব সংগ্রহ ক'রে পবনের পাছে পাছে, 
সেকি আসিয়াছে গিরিরাজ-পর্দে করিতে সমর্পণ ? 
কিংবা তাহার কুটজ ফুলের জীবন-বাচান পণ? 


পু সা ফট নং 
রৌদ্র বাড়িল, নিদ্রা ছাড়িয়! উদ্ঠিল মেঘের দল, 
শিখরে শিথরে চরণ রাখিয়! চলিয়াছে টলমল ; 
দেখিতে দেখিতে বিশায়ের এই পাষাণ-যজ্ঞশালে, 
শত বরণের সহম্র মেঘ জুটিল অচিরকালে ! 
চমরী-পুচ্ছ কটিতেঁ কাহার (3) মযুরপুচ্ছ শিরে, 
ধূমল বসন পরিয়া কেহ বা দাড়াল পভ ঘিরে ; 
সহসা কুছেলি পাড়ল টুটিয়া) অমনি সে গরীয়ন্‌ 
উদ্দিল বিপুল কাঞ্চন চুড় গিরিরাজ হিমবান্‌। 
গগন-গরাসী প্রলয়ের ঢেউ) আজি গ্লাবণনর স্থৃতি, 
প্রাচীন দিনের পাগল ছন্দ, বল্লেলমগী শীতি 
মহান্‌ মনের উচ্চণস যেন সফস হয়ো কাজে 


বা কা হা কিরেন চপ আাশনিটি জি 6৯০ খপ লনা টি 
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নীল আকাশের প্রগাঢ় নীলিমা যেন গোঁ সবলে চিরি, 
ধরার পরশ ঠেলিয়। গগন ফুঁড়িয়। উঠেছে গিরি ! 

এ কি মহিমার মহ।ন্‌ চিত্র আকাশের পটে আঅঁক।, 
ছ্যলোকে ছুলিছে স্বর্গের জ্যোতি, স্বর্গের স্থৃতি মাথা » 
নিখিল ধরার উর্ে বসিয়া শাসিছে পালিছে দেশ, 

বজ্জ টুটিছে, বিজলী ছুটিছে, নাহি ভ্রক্ষেপ-লেশ ৷ 


আজি দলে দলে গিরিসভ। তলে মেঘ জুটিয়াছে যত, 
প্রমথ-নাথেরে ঘিরিয়া ফিরিছে প্রমথ-দলের মত | 
নীরবে চলেছে গিরি-প্রধানের সভার কর্্মচয, 

স্যষ্টি পালন যত ব্যবস্থা ওই সভাতলে হয়; 

কোন্‌ ক্ষেতে কত বর্ষণ হবে, কোন্‌ মেঘ যাবে কোগা!. 
সকলের আগে হয় প্রচারিত ওইখানে সে বারতা ; 
শিখরে শিখরে তুষার-মুকুরে ঠিকরে কিরণজালা, 
মুহর্তে যায় দেশদেশান্তে গিরির নিদেশ-মাল 

বার্তা বহিয় শূন্যের পথে মেঘ ওঠে একে একে, 
বৌদ্র-ছারার চিত্র বসনে নান। গিরি বন ঢেকে 
আমি চেয়ে থাকি অবাক্-নয়ান পাখরের শ্ত,পে বসি,” 
স্্িক্রিয়ার যাঝখানে যেন পড়েছি সহসা থসি, 
হাজার নদের বন্তা-আোতের নিরিখ সেখানে রয়, 

লক্ষ লোকের ছ:খ-ম্থখের ভাঙ্গা গড়া যেথা হয়, 
মেঘের! যেথায় দূর হ'তে শুধু বৃষ্টি মারে না ছুড়ে, 
পাশাপাশি ই!টে মানুষের সাথে, পড়ে থাকে সানু জুড়ে, 
কথন দাড়ায় ভঙ্গি করিয়া কীর্ভনীয়ার মত, 

কেহ মুদঙ্গে করে মুছু ধ্বনি, কেহ নর্তনে রত, 

কখন আবার মেঘের বাহিনী ধরে গো; যোদ্ধ'বেশ, 
হ্ুত্যুতে যেন মর্ত্য-কলহ হয় নাই নিঃশেষ । 

কৌতুকে মিহি চাদের সৃতাঁর ওড়ন৷ ওড়ার কেহ, 
তারি ভারে তবু নিমেষে নিমেষে ভালিয়া পড়িছে দেহ? 
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আমি বসে আছি ইহাদেরি মাঝে এই দূর-মেঘলে কে, 

নিগৃঢ় গোপন বিশ্ব-ব্যাপার নিরথি চন্্-চোখে | 

দ্বর্গের ছায়। মর্তেয পড়েছে, শান্ত হয়েছে মন, 

নয়নে লেগেছে ধানের স্থষমা, দেবতার অজ্জন; 

চক্ষে দেখেছি দেবতার দেশ, দূরে গেছে গ্রানি যত, 

মেঘের উর্ধে করেছি ভ্রমণ গ্রহ-তারকার মত! 
শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত । 





নবীনচন্দর। 


মবীনচন্দ্রের শোকসভায় উপস্থিত হইতে না পারায় আমি আক্ষেপ করিয়া" 
ছিলাম, এবং আক্ষেপ-উক্তি লিখিতে লিখিতে এই কবির সম্বন্ধে যাহা মনে 
উদ্দিত হইয়াছিল, তাহাই বলিয়াছি। তাহা যে মুদ্রিত হইবে, আমার 
অনুমিত হয় নাই। সে ক্ষুদ্র পত্রে আমার ভ্বদয়ের কথা কিছুই বলা হয় নাই। 
সেই পত্রের শেষে নিন্নলিখিত শোকোচ্ছাস যোগ করিয়! দিলে বাধিত হইব 
.সৌভাগাক্রমে আমার যতদ্দিন এই কবিবরের সহিত একত্র বসিয়া আলাপ 
করিবার সুযোগ হইয়াছিল, তাহাতে তাহার মাহাত্ম্য বৃঝিয়াছিলাম, এবং 
যত তাহা ম্মরণ করি, হৃদয়ে আঘাত লাগে যে, কি প্রকৃত বন্ধু হারাইলাম ! 
নবীনের আত্মজীবনবুত্ত প্রাপ্ত হইয়া ভাবিয়াছিলাম যে, আমার বিদ্যাবুদ্ধি অনুসারে 
তাহার কাবোর ও তাহার জীবনবৃন্ত সম্বন্ধে আমার বক্তবা প্রকাশ করির। 
কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ তাহা ঘটল না। আমি পীড়িত হইলাম, এবং বছদিন: 
রুগ্নশযায় অকর্ণণ্য হইয়া রহিলাম। তাহার সহিত আলাপ করিতে করিতে 
অনেক সময় তাহার কবিত্বশক্তির প্রশংসা করিবার চেষ্টা করিয়াছি, কিন্ত 
প্রতিবারেই সে চেষ্টা বিফল হইয়াছে। আমি প্রশংসা! করিলেই তিনি 
বলিতেন, “তুমি যে আমার কবিতাপাঠে আনন্দ পাইয়াছ, ইহা অপেক্ষা আমার 
প্রশংসা কি করিবে!» এই বলিয়া ঃবাধা দ্িতেন। ভাবিয়াছিলাম, পত্রে 
লিখিলে সে বাধা দিতে পারিবেন না। কিন্তুঃ* আমার সে করন! 
রাবণের স্বর্গের সিঁড়ির স্তায় কল্পনাতেই রহিয়া গেল। | 
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কোন৪ কোনও সমালোচকের নিকট শুনিতে পাই, নবীন বাবুর “পলাশীর 
যুদ্ধ”ই ভাল, অপরাপর কাবা তাদশ সুন্দর নয়। অবশ্ঠ, সমালোচক তাহার 
রুচি,অনুসারে বলিয়াছেন। হয় ত+সাধারণ পাঠক নবী'নর পলাশীর যুদ্ধের 
শ্তায় তাহার অন্তান্ত কাবার আদর করেন না, কিন্তু তাহাতে তাহার অন্তান্ত 
কাবোর সমুচিত দোঁষগুণ বিচার হয় নাই। কবির জীবনে যদি একখানি 
কাব্যরও আদর হয়, তাহ। সামান্ত ভাগের কথা নয়। অনেক উচ্চ কবিরও' 
বহু কাবোর আদর নাই) কিন্তু নবীনের অপর কাব্যগুলি বঙ্গ-সাহিত্যে 
কোন্‌ স্থান অধিকার করিবে, তাহার মীমাংসা পরবর্তী সময়ে হইবে, বর্তমানে 
হইতে পারে না। কোনও উচ্চশ্রেণীর কাব্যের সমাক্‌ আদর কবির জীবিত- 
অবস্থায় হয় না, হইতে পারে নাঁ। সাময়িক দৃষ্টির অতিরিক্ত দৃষ্টিশক্তি-সম্পন্ন 
ব্যক্তি বাতীত কবির উচ্চাসন প্রাপ্ত হন না। তাহার মনোভাব সমক্প অতিক্রম 
করিয়া যায়; তিনি সামরিক শআ্রোতে চালিত নন। তাহার হৃদয়ে নব নঘ 
ভাব প্রস্ফুটিত হইতে থাকে । চিন্তাই তাহার জীবন। হৃদয়ের গভীর স্তর 
হইতে তাহার কবিতা-প্রশ্রবণ উচ্ছ(সিত হয়। স্থতরাং সাধারণ পাঠকে সেই 
সুস্বাদু বারির আস্বাদন সমর্থ হন না। হৃদয়ের গভীর স্তরে নামিয়া তাহা পান 
করিতে হয়। এ নিমিত্ত অনেক সময়েই উচ্চ কবির কাব্য অর্থশূন্য বলিয়া 
প্রথমে অগ্র।হথ হইস্কা থাকে । প্রকৃত কবির আর এক বাঁধা, ভাবুকমাত্রেরই রচনা 
একরূপ হয় না । নব রস সমান ভাবে আস্বাদন করিতে পারেন, এরূপ মহাত্মা! 
উচ্চ কবির ন্যায় অতি অন্নই জন্মগ্রহণ করেন। অনেক ভাবুক, যে কাব্যের 
রস তাহার মনোমত নয়, তাহার আস্বাদ করিয়া তৃপ্তিলাভ করেন না। 
চক্ষুম্মান্‌ ব্যক্তিমাত্রই প্রত্যেক সুন্দরীকে সুন্দরী দেখিয়! থাকেন, কিন্তু তাহার 
মনোমত সুন্দরী একজনমাত্র হয়। সকল সৌন্দর্য্যই তাহার অনুভূত হয়, 
কিস্ত কোনও এক বিশেষ সৌন্দর্য্য তাহার ধ্দয় অধিকার করে। সেই 
অন্য ভাবুকের মনোমত রসের কাব্য না হইলে, তিনি তাহার যোগ্য প্রশংসা 
করেন না। তৃতীম্ন বাধা, প্রতিদন্দ্ীর ঈর্ষা, শ্রেণীবিশেষের পক্ষপাতী 
নীচতাপূর্ণ সমালোচনা । সকলের উপর বাঁধা, দেঁষ ধরিলেই বিজ্ঞ হওয়া 
যার, এই প্রকার সামান্তচেতা সাধারণের ধারণা । কালে ধীরে ধীরে সেই 
উচ্চ কবির ভাব সকল ছড়াইয়া' পড়ে; ভাবুক বাক্তির বাখাঁও তাহার 
সহায়তা করে। তথন আর সাহিতাকের ঈর্ধ্যাদ্বেষ নাই, লীচ সমালোচকও 
ললবুদদের ন্যায় কালআোতে বিলীন হইয়াছে । তখন সে কাব্যের আদরের 
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আর সীম! থাকে না! কিন্ত সেআদরে কবির কিছু আসিয়া যায় না। তাহার 
আত্ম প্রমাদ-লাভ হইয়াছিল, অবশ্ত ইহা সাধারণ ভাগ্য নমল; কিন্তু তাহার 
যশোলিগ্ম। পূর্ণমাত্রায় তৃপ্ত হয় না। তিনি হৃদয়ে সত্যের মুত্তি দর্শন করিয়া" 
ছেন বটে, এবং সত্যের মৃস্ঠি কালে গুপ্ত থাকিবে না, ইহাও তিনি মনে-জ্রানে 
জানিয়া যান) কিন্ত সেই উজ্জল মৃত্তি তিনি সকলকে দেখাইয়া বইতে 
পারিলেন না, ইহা ক্ষোভের বিষয়। তিনি আম্মপ্রসাদে তাহা উপেক্ষা 
করিতে পারেন, কিন্তু ক্ষোভ-_ভাহাতে সন্দেহ নাই! এ ক্ষোভ নবীনের 
হইয়াছিল কি ন!, জানি না; কিন্তু তাহার জন্য আমার ক্ষোভ আছে। যদি 
শক্তি থাকিত, তাহার কবিতা! সমালোচন। করিয়া সাধারণকে তাহার কাব্যের 
সৌনর্ধ্য দেখাইবার চেষ্টা করিতাম। কিন্তু যখন সে শক্তি আমার নাই, তখন 
আমার আক্ষেপ বৃথা । তবে প্রাণের উচ্ছ্বাসে ছুই একটি কথা বলিতেছি। 
আমার মনে হয়, তাহার শ্রীকৃষ্ণ কবির গভীর ধ্যানের ছবি, তাহার ভক্তিশবোতও 
তাহার ধানের কৃষ্ণের চরণ ধৌত করিবার উপযোগী নিন্দল। শ্রীকষ্ণের 
অজ্জুনের প্রতি উপদেশ নবীনের কাবো পাঠ করিতে করিতে কুরুক্ষেত্রে কপি- 
ধবজ রথে শ্রীকুষ্ণ-সারথি পার্থ-রথীকে গীতা বলিতেছেন, তাহার ছবি আমার 
মানসক্ষেত্রে উদ্দিত হইস্গাছিল। ভদ্রাজ্জুনের প্রেমানুরাগ নির্ঘল প্রেম-তুলিকায় 
চিত্রিত । শরশয্যায় যোগারূঢ় ভীম্মদেব কবির কুহকে, স্বর্গীয় জ্যোতির্মালায় 
মাঁনসক্ষেত্রে উদিত হন। তাহার সকল চিত্রই প্রকৃত চিত্রকরের চিত্র। 
তাহার কাব্যের ষে যে স্থান আমার মনোহর বোধ হইয়াছে, তাহা সমস্ত 
উদ্ধত করিলে “সাহিত্যে, স্থান সন্ক,লান হইবে না। তাহার ভাষা! সম্বন্ধে 
আমার বক্তবা যে, গভীর আধ্যাত্মিক ভাব সকল যে এরূপ পরল ভাষায় বণ্নিত 
হইতে পারে, তাহ। নবীনের কাবা পাঠ না করিলে আমি বিশ্বাস করিতাম না। 

তাহার কাব্য-বধিত আর্ধ্য ও অনার্য এবং কৃষ্ণদ্বেষী ব্রাঙ্গণ লইয়া অনেক 
কঠোর লেখনী চালিত হইয়াছে ॥ নে সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, নবীনচক্জ 
বৈষ্ণব কবি, তাহার নিষ্ঠাভক্তি, তিনি শ্রীকৃষ্ণের মোহিনী মূত্তি দর্শনে মুগ্ধ । 
তিনি শ্রীকৃষ্ণের শূলধারী মুন্তির প্রতি দৃষ্টি করেন নাই। মুরলীধর তাহার 
ইষ্টদেব, অন্ত মূর্তি তাহার তৃপ্তিসাধন করিত না, এবং কৃষ্ণদেষীকে ব্রাহ্মণ 
হইলেও চণ্ডালের স্তাঁয় হীন জ্ঞান করিতেন। ইহা বৈষ্ণৰ কবিঝু দোষ নয়-_-. 
গুণ। মহাত্ত নরোত্তম দাস প্রভৃতির কবিতা পাঠে তাহা উপলব্ধ হয়। 
নিষ্ঠাঁভক্তি বৈষুবের জীবন । পুরাণে শুনি, খগরাজ গরুড় নারায়ণের করে 


৬০০ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ১১শ সংখা! । 


ধনু ছাড়াইয়া বাশী দিয়াছিলেন, এবং রুদ্রাবতার বীর হনৃমান্‌ বাশীর পরিবর্তে 
ধনু দরিয়া হৃদয়ের তৃপ্তিনাধন করিয়াছিলেন। নিষ্ঠাবান নবীনচন্দ্র তাহার 
আর্য অনার্ধ্য লইয়া নিন্দা উচ্চপ্রশংস।-জ্ঞানে গ্রহণ করিয়াছিলেন, সন্দেহ 
নাই? 
প্রেমিক নবীন জগতপ্রেমে মগ্র ছিলেন। ধরায় এক সংসার হউক, 
ধর্মরাজ যুধিষ্টিরের স্তান্ন এক রাজার শাসনে থাকুক, হিংসাদ্েষ পরিত্যাগ 
করিয়া মনুষ্য পরস্পরের বন্ধু হউক, “একমেবাদ্বিতীয়ং জ্ঞানে পরপীড়ন 
আত্মগীড়ন অন্ুভব করুক, ধরায় স্বর্গ বিরাজিত হউক, প্রেমিক নবীন--এই 
ধ্যানে বিভোর ছিলেন। আপনার বক্তৃতায় তীহার মৃত্যু-বর্ণনায় আমার 
বোধ হইয়াছিল যে, নবীনচন্দ্র সার্বজনিক প্রেম লইয়া ইঞ্টদেবদশনে 
গিয়াছেন। নবীন তাহার ইষ্ট স্থানে গিয়়াছেন, কিন্তু তাহার বন্ধুবর্গ তাহার 
শোক ইহজীবনে ভুলিবে না । 
শ্রীগিরিশচন্ত্র ঘোষ ! 


পূর্ববঙ্গে ঘুনলমানের সংখ্যাধিক্য | 





ভারতবর্ষে মুসলমানপ্রবেশ উত্তর-পশ্চিম দিক হইতেই হইয়াছিল । 
অতএব ভারতের উত্তর-পশ্চিমদ্দিগবর্তী প্রদ্দেশগুলিতেই মুসলমানের সংখ্যা- 
ধিক্য দেখা যায়। 

বঙ্গে কিন্তু অনেকটা বিপরীত দেখা যাইতেছে । সকলেই অবগত 
আছেন, খুহীয় ভরয়োদশ শতাব্দীর প্রারন্তে বখতিয়ার খিলিজি নবদ্বীপ 
রাজধানী অধিকার ও বঙ্গদেশে মুসলমান-রাজত্বের স্ত্রপাত করেন, এবং 
তথ। হইতে ক্রমশঃ পূর্ববঙ্গ অধিকৃত হয়। অথচ আদমৃস্থমারিতে দেখ! 
যায়, নদীয়। প্রভৃতি জেল অপেক্ষা! বর্তমানে পুর্ববঙ্গস্থ ঢাক, ময়মনসিংহ, 
ত্রিপুরা, শ্রীহট্ট প্রভৃতি জেলায় মুসলমানের সংখ্যার অনুপাত অধিকতর । 
ইহার কারণ কি? এই প্রশ্নের কোনও সমাধান হইতে গারেকি না, 
তদ্দিষয়ের আলোচনাই এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উদ্দেশ্য | 

আরব, পারস্তঃ আফগানিস্থান বা তুর্কিস্থান হইতে সমাগত মুসলমান 
কর্তক যে বঙ্ভূমিতে মুসলমান-জনতার যীজ উপ্ত হইয়াছে, এ কথা 


ফাল, ১৩১৫। পুর্বববঙ্গে মুসলমানের সংখ্যাধিক্য | ৬০১ 


ঠিক বলা বায় না। তাদৃশ মুসলমানগণ কাশ্বীর, পঞ্জাব, আগ্রা, অধোধ্যাঃ 
বিহার প্রভৃতি প্রদেশেই উপনিবিষ্ট হওয়াতে অতি অল্পসংখ্যকই বঙ্গদেশ' 
পর্য্স্ত পঁছছিয়াছিল। তবে ভারতের উক্ত প্রতীচ্যোদীচ্য-প্রদেশগুলির 
অধিবাসী বাহারা মুসলমান হইয়াছিল, এতাদূশ অনেকেই বঙ্গবিজেতার 
লঙ্গে সঙ্গে আসিয়া নবাধিকৃত বঙ্গাংশে স্কানলাভ করিয়াছিল 

কিন্ত রাজধানীর সমীপন্থ স্থানে জনতার আধিক্য থাকাই শ্বাভাবিক। 
বিশেষতঃ নবদ্বীপ প্রভৃতি অঞ্চল তাগীরথীতীরবত্তী স্থান; গঙ্গাস্তোত্রে 
আছে £-- 

বরমিহ গঙ্গাডীরে শরটঃ করট:ঃ রুশঃ শুনীতনয়ও | 
ন চ পুনদূরস্থঃ কবিবরূকো টীশ্বরে। নৃপতিঃ ॥ * 

ইন হইতেই অনুমান করা য!ইতে পারে যে, বঙ্গের যে অঞ্চল যুদলমান কর্তৃক 
প্রথমাক্রান্ত হইল, সেই স্তানে উপনিবিষ্ট হইবার উপৃষেগী স্থান অতি অন্পই 
ছিল। অতএব বিজেতাবু অন্চরবর্গের মধ্যে যাহার নববিজিত প্রদেশে 
থাকিতে ইচ্ছা কবিন. উহাদেল অধিকাংশকেই পুর্বাঞ্চল-বিজয় র্য্যস্ত অপেক্ষা 
করিতে হইল | অদ্পক্ষারুত বিরঙল-বসতি স্থান বথা--বগুড়।, মালদহ প্রভৃতি 
তাহাদ্দের বসতিস্থান হইল, এবং ক্রমশঃ মুসললান-ন্লাজত্বের সীমানা ' 
পূর্ব-উত্তর-দক্ষিণ দিকে সমন্তাৎ বিস্তৃত হইতে লাগিল । মুসলযাঁনগণও 
খ্মপেক্ষাকৃত অনুন্ধর আগা, অযোধা, বিহারাদি গ্রদেশ ছাড়িয়া পালে পালে 
' আসিয়া “মুদ্ষল। জ্ুফল। শন্তশ্যমলা” বঙ্গ-মাতাঁর ক্রোড়ভাগ অধিকার করিতে 
লাগিল ! 

সমগ্র বঙ্গদেশ মুসলমানের অধিকারভূক্ত হইতে অবশ্ঠই বহুদিন 
লাঁগিল। দিলীর সমাট আলাউদ্দীনে সময়েও শ্রীহট্র অঞ্চলে গৌরগোবিন্ 
নামক হিন্বনৃপতি রাজত্ব করিতেছিলেন, দেখা যায়। শ্রীহট কিরূপে 
মুসলমানের অধিরূত হইল, তাহ! এ স্থানে পর্যালোচনা করা আবশ্যক । 


স্এস্প লি স্পসপন ০ পিসি পপ পপ ৮ পপ পপ ক 
শশী» পপ এপ শিপ শী শি শী 


্গ।তীরে অধিব|গ, কাঁক কিংবা কুকলাস, 
বর হউণ কুশ কাকুধী-হনম । 
গঙ্গাহীন দেশ তভু 1 করিবর-কোটী-প্রভু 


হুপতি ইইতে মম সাপ নাহি হর॥ 
ন াল্পগ্রাণ বর্ণসমন্থিত কদ।প হইছে কভু” হইলে একটি সছাপ্রাণযু 'তখ।প' শব 
হইতে “ততৃ” হওয়াই উচিত। 
৪ 


২৬০২. সাহিত্য ১৯শ ব্য ১১শ সুংখ্যা। 


তখনকার সময়েও হিন্দু রাঁঙ্গার রাজত্মধ্যে ভ্রীহট নগরে একটি মুসল- 
মান বাস করিত। ষে ছেলের মানসিক আদায় করিতে গিয়া শীহটে একটি 
গরু জবাই করে) একটা চিল উহার একখণ্ড লইয়া! গৌরগোবিন্দের সাক্ষাতে 
ফেলিয়া দেয় । রাঞ্জা এ বিষয় অবগত হইয়! সেই মুসলমান বালকটিকে 
মারিয়া ফেলেন। ইহাতে ক্ষোতে ও ভুঃখে মিয়মাণ হইয়া মুসলমানটি 
দিল্লী গিয়া নালিশ রুজু করে। বাদশাহ এক জন সেনাপতিকে সেই 
রাজার শাসনবিধানার্থ প্রেরণ করিয়াছিলেন। কিন্তু গৌরগোবিন্দের 
অগ্রিবাণ প্রন্ৃতি “যাছগিরী”তে বাদশাহের সৈষ্ত পলায়নপর হইয়াছিল । 
সেই মুসলমান, প্রতীকার হইল না ভাবিয়া, পয়গম্বর সাহেবের সমাধিতে 
তাহার ছুঃখ-কাহিনী বিবৃত করিবার জন্য আরব দেশে যাত্রার উদ্‌ষোগ 
করিল । . তখন ভারতে নবাগত ফকীর শাহ জলাল মজঃরদের * সঙ্গে 
দিল্লীতে তাহার সাক্ষাৎ হইল। শাহ জলাল তাহার বিবরণ জানিতে 
পারিয়া! সম্রাটের ভাগিনের সিকম্দর শাহকে ও কিছু সৈশ্-সামস্ত 'সঙ্গে 
লইয়া গৌরগোবিন্দ-পরাজয়ার্থ যাত্রী করিলেন। শাহ জলালের 
আধ্যাত্সিকবংল প্যাছ্রগীর” গৌরগোবিন্দ শ্ীহ্ট্র হইতে নিরাকৃত হইলেন, 
এবং সেই অবধি শ্রীহট্রভূমি মুসলমানের অধিকারভুক্ত হইল। 

এই শাহ জলালের সঙ্গে ৩৬০ জন আউলিয়া ছিলেন। শাহ জলাল 
শ্রীহট্ের মুত্তিক1 পরীক্ষ। করিয়া, ইহা নাকি বডই আধ্যাত্মিকতার অনুকূল 
মনে করিয়া, এই স্কানেই জীবনের শেষ ত্রিশ বৎসর অতিবাহিত করিয়া 
ছিলেন, এবং তদমুচব ৩১০ জন আইউলিয়াও শ্রী/ক্ট্রর নানা স্থানে উপনিবিষ্ট 
হইয়] ধর্ম-প্রচার আনুস্ভ করিলেন। কেবল গ্রীহট্র অঞ্চলেই যে ইহাদের 
প্রভাব সীমাবদ্ধ ছিল, তাহা নহে) সমগ্র পুর্দবঙ্গে ক্রমশঃ ইহাদের বংশধর- 
দ্রিগের দারা ইস্লামপর্ম গ্রচাবিত হইয়াচিল। অধুনা পূর্বাঞ্চলে ষত 
সন্তান্ত যুসলম।ন-পপিবাঁর আছেন, তন্মধ্যে এই আউলিয়াগণের বংশীয়- 
দের সঙ্গে স্বতঃ পরুতঃ সম্পক ন(ই, এমন জ্দতি অল্পই দেখ। যায়। 

বিজেহ-জাতির ধর্মে তখন বহু শোক দীক্ষিত হইঠে সাগিল। হিন্দূজাতি 
অতিশয় ধন্মপরায়ণ হইলেও, তৎ্কালে, অর্থাৎ সেই বাষ্্রীবপগ্লবের যুগে, 
ধর্দববন্ধন যে কিছু শিথিল হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ করিবার কারণ নাই। 


এ সী শি 


এ ১ হছার নী বগ্ডনান লেখক কর্তৃক 'প্রদীপ' পত্রিকার ১৩১১ ক্া্তিক ও ১৩১২ 
বাঙিন্থ সংখ্যার প্রকাশিহ হইফাছে। 


রাশ শশী তিশা শি শিিপাশ শশী টপ পপ এপি 
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তাহা না হইলে জাতীয় অধঃপতন এত দ্রুত হয় না। বিশেষতঃ, মহাপ্রভু 
এচৈতন্যের আবির্ভাবের পুর্বো নিয়স্তরের হিন্দসমাঁজে ব্যক্তিগত সাধন- 
তজনের বিশেষ কোনও পথ ছিল, এমনও বোধ হয় না। তান্ত্রিকী দীক্ষা 
সমস্ত বর্ণের জন্য বিহিত হইলেও, জল-চল-জাতীয় লোক ভিন্ন অন্ঠজাতীয়েরা 
যে এ দীক্ষালাত করিত, একপ বিবেচন! হয় না । 

এই অবস্থায় সমাজের মধো যাতাদের হীনাবস্থা ছিল, তাদৃশ ব্যক্তিগণ 
দলে দলে নবদর্মে দীক্ষিত হইয়। বাঁদশাহী জাতিমধ্যে পরিগণিত হইতে 
লাগিল । ভাগ্য চৈতন্তদেব নিম-বর্ণের নিমিত্ত পবিত্র হরিনাম-কীর্তনের 
ব্যবস্থা করিষা প্রত্যেক লোকেরই ধর্ম-সাধনের উপায় নির্দেশ করিয়া 
দিয়াছিলেন ;. নচেৎ ভারতের উত্তর-পশ্চিমাংশের হ্যায় বঙ্গদেশেও শতকরা 
অনীতিসংখাক মুসলযান দেখিতে পাইতাম । ইস্লাম-ধর্মেন ঈদুশ প্রচান্র 
পশ্চিম-বঙ্গে বোধ হয কুত্রাপি তয় নাই। 

উচ্চতর বর্ণের কেহ যে সহজ মপলমান হইয়াছিল, এ কথা বলা যায় না। 
এই স্থলে একটু জোর-জবরদন্তী চলিত বলিয়াই বোধ হয়! এই বিষয়ের 
উদ্দাহরুণ আনেক আছে। কাহারও লাজ্য বিজিত হইলে, সেই বাক্তি যুসলমান- 
ধশ্ম পঞ্জিগ্রহ কর্পিষা সম্বাটের অধীনত শ্বীকার করিলে, আপন বিষয় ফিরিয়! 
পাইতেন। * অথবা অধীন ভম্যধিকারী কেহ দেয় কব প্রদান করিভে 
পরাজ্ুথ হইলে, বা বিলম্ব কত্রিলে পুত হইয়া, বাদশাহ ব! নবাবের-সমীপে 
নীত হইয়া নিহত কিংবা জাতিচ্যত হইতেন। পুকবিঙ্গের ভুমাধিকাবিগণ 
যুসলমান-বাজধানী হইতে তুরভর স্থানে বাদ কন্পিতেন। তীহাদের 
রাজশ্ব দিতে ও সুতরাং বিপন্ঘ বা ওদাশ্য অধিক হইত। অতএব ইহাদের 
জাতিচ্যুতিও অধিক ঘটিয়াছিল। বিশেষতঃ, নবাবের রাজধানীর সমীপন্থ, 
অর্থাৎ, পশ্চিম বগীয় হিন্দু ভূম্যন্িকারিগণ নবাঁব বা নবাঁব-কম্ম্চারিবর্গের নিকট 
হইতে যতটা সদয় ব্যবহার লা করিতেন, পূর্ববঙ্গ বাসীর ততট। গ্রত্যাশ। 
করিতেও গারিতেন না । পরান্পান্ত জমীদার মুসলমান হইয়া হিন্দ জ্ঞাতিকুটুম্ব 
ও প্রজাবর্গের মধ্যে স্থাপিত হইলে যে তদমুবন্ধে অনেকে তাহার ধন্ম গ্রহণ 
করিতে-_ স্বেচ্ছায় না হউক অনিচ্ছায়-- প্রবৃত্ত হইত, একথা বলাই বাহুল্য । 

ক লেখকের পুব্ব-পুকষেণ1 শ্রীপাটন এক তৃতীয়াংশ্বাপী বাণিযাচ্গ রাজোর অধিপতি 
ভিলেন। বাদশাহের চর কতক চলে সলে প্রত হইব! ফাহ্যাবন-গোহ্রীর্ত ব্রন্মণ রাজ! গোবিন্ব, 
দিলীতে শীত হন, এবং জাতিন? হযে জগাদারকপে খুনশ্চ বাণিয়!ঙ্গে অ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। 


৬০৪ সাহিতা । ১৯শ বর্ষ ১১শ সংখা) 


এইরূপে যখন একবার মুসলমান-নতার বীজ উপ্ত হইল, তখন উহার 
সংবদ্ধন হইতে আর কতক্ষণ? এই বিষয়ে মুসলমানের সামাজিক বীতি- 
নীতি বড়ই অন্কুল। বছবিবাহ ও বিধবা-বিবাহ প্রচলিত থাকাতে হু 
করিয়া বংশবৃদ্ধি হইতে লাগিল। একমাত্র বুবিবাহে বংশ কীদৃশ বৃদ্ধি প্রাপ্ত 
হয়, তাহার প্রকৃষ্ট উদ্রাহরণরূপে এই বলিলেই হইবে যে, কিঞ্চিদুন এক সহস্র 
বর্ষে আদিশুর কর্তৃক আনীত পাঁচটি ব্রাহ্মণ এবং তাহাদের অনুচর পাঁচটি 
কায়স্থের সন্তান-সম্ততিতে আজ প্রায় সমস্ত বঙদেশ পরিপূর্ণ । 

তার পর, কেবল অধিকপরিমাণে সন্তানোৎপাদন হইলেই যে বংশ- 
বিস্তার হয়, এমন নহে; পুট্টির নিমিত্ত খাছ্যার্িরও প্রীচুর্ম্য চাই, এবং তৎ্কক্পে 
নূতন উপনিবেশের স্থানও আবশ্তক ' পূর্কাবঙ্গে তাহার অপ্রতুল ছিল না। 
পশ্চিম-বঙ্গে নৃতন আবাদের নিমিত্ত ভূমি অপেক্ষাকৃত বিরল ছিল 7 
কিন্তু পুর্ববঙ্গে জঙ্গল ও চরভূমি, পর্ধতের কচ্ছ ও সান্ষপ্রদেশ তখন 
ভূরিপরিমাণে অনধিকৃত ছিল। বর্ধমান নুসলমানগণ এ সফল অধিকার 
করিয়া লইতে লাগিল। 

উপনিবেশ-সংস্থাপন-বিনয়েও মুশলমানের ধন্ট ও সমাজ-পদ্ধততি 
অতীন অনুকূল। প্রথমতঃ, বিবাহাদিতে হিন্দু-সমাজে খেন্ধূপ বাচ্ছবিচার, 
মুসলমানদের মধ্যে তাহা নাই । ছুইটিমাত্র ভাই সপরিবারে লোক-সমাজ 
হইতে দৃরান্তরিত স্থানে উপনিবিষ্ট হইলেও, একের কন্তা অপরের পুরে 
বিবাহ করিতে পারায় ।বংশ-রক্ষা' ও বৃদ্ধির বিষয়ে কোনও বাধা থাকে ন1। 
দ্বিতীয়তঃ, জাতি-বিচার না থাকাতে উপনিবিষ্ট মুসলমানগণের বন্য ও 
পার্ধত্য-জাতীয় লোকদিগের সঙ্গেও বিবাহাদি অসন্বন্ধ-স্থাপনে কোনওরপ 
আপত্তি হইবার কথা নাই_কেবল ধর্ম্মটি গ্রহণ করাইতে পাবিলেই হইল; 
এবং যুসলমানধন্দ ত সকলের নিমিত্তই সত্তত অবারিতদ্বার। তৃতীয়তঃ, 
সাহসিকতা না থাকিলে সুদূর স্থানে উপনিবেশ-স্থাপনে প্রবর্তন! জন্মে না ।. 

মুসলমানদের তখন দেশে প্রবল প্রতাপ, এবং তিন-জাতীয়ের মধ্যে 
অন্পসংখ্যকের অবস্থান হেতু পরম্পর সহানুভূতি খুব প্রবল ছিল। এখনও 
কিকম? রাজার জাতি ইংরেজগণকে যেমন আজকাল আমরা সসন্ত্রমে 
দেখিয়। থাকি, ফুদলমানকেও হিন্দণাধারণ সেইরূপ দেখিত। ইংরেজ 
, ফ্মন নিতাঁকভার্বে সর্বত্র অবাধে বিচরণ করিয়া থাকে, তখন মুসল. 
' মানেরাও সেইব্ূপ অকুতোতয়ে প্নকল স্থানেই সঞ্চরণ করিত। মাংস-পলাঁও- 
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ভূয়িষ্ট-আহার-সেবী মুসলমান স্বভাবতই তিন্দু অপেক্ষা অধিকতর সাহসী | ঈদুশ 
আহার যুসলমাঁনকে সম্তভানোত্পাদনেও অপিকতর ক্ষমতা প্রদান করিয়াছে। 
যে জাতির এইরূপে বৃদ্ধি ও বিস্তার হতইতেছিল, তাহাদের জন- সংখা 
যে অতিমাত্রায় বর্দিত হইবে, ইহাতে আশ্চর্যযাঘ্বিত হইবার কোনও কারণ 
নাই। আবার মুসলমান-সমাঁজে মৃত্যু ব্যতীত ক্ষয়ের অপর কোনও কারণ 
ছিল না? ধর্মের অনাচরণে যুসলমানের ধর্মতাগ হয না, এবং কোনও 
নৈতিক বা সামাঞ্জিক ক্লপরাধেও তাহাকে “মুসলমান” আখ্যা পরিত্যাগ 
করিতে হয় না। 
এ দিকে হিন্দুসমাঁজে ক্ষয়ের কারণ বহু বিদ্যমান । বিশেষতঃ, পুরর-বঙ্গে 
সামাজিক শাসনের দু়তা অত্যন্ত অধিক ছিল। পশ্চিমবঙ্গে মাত। 
ভাগীরথী অনেক অনাচার কদাচার শুধবিয়া লইতেন, কিন্তু পূর্ববঙ্গ 
প্রায়শ্চিত্রের এই মহ! স্ুবিধাকর উপায়টি বর্তমান না থাকায় অনেকে ধর্মী 
স্তর-গ্রহণে অর্থাৎ মুসলমান হইতে বাধ্য হইত। 
মুসলমান এ দেশে আসিবার পুর্বে ব্রাহ্মণাি উচ্চবর্ণের কেহ পতিত 
'হইলে চগ্াল, ডোম, হাড়ি 'গ্রভৃঠি নিশ্ন-শ্রেণীর অন্তভু ক্ত হইয়। যাইত, এবং 
নিয়তম শ্রেণীতে কাহারও পাতিত্য জন্মিলে একঘরিয়া! হইয়। কষ্টে কাল 
কাটাইত ; তৎপরে দণ্ড দিয়া আপন সমাজে উঠিত। মুসলমান দেশে আস- 
বার পর এইরূপ পতিত ব্যক্তিরা অনায়াসে সেই সমাজে স্তান লাভ করিতে 
লাগিল। তবে শ্রীমন্মহা প্রভূ চৈতন্যদেবের কৃপায় বেষঃব-ধর্ম্ম বঙ্গে স্থগ্রচারিত 
হইলে গর, পত্িত-উদ্ধারের পথ অনেকট1 পরিষ্কত হইল। সমাজ-বহিষ্কৃত 
ব্যক্তিরা, তথা বারবনিত। প্রভৃতি পতিতেরা 'ভেক” লইয়! হিন্দুনাষটি বজায় 
রাখিতে লাগিল । কিন্তু £তেক” লইলেও কলঙ্কের চিহ্ন কিছু থাকিয়া যায়। 
ধন্মীস্তর গ্রহণ করিলে আর বাছিয়! বাহির করিবার স্বযোগ থাকে না। 
স্থতরাঁং এখনও এই উপায়ে অন্য ধর্ম কথঞ্চিৎ পরিপুষ্ট হইতেছে । 
দেশে' দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইলে যখন নিয়শ্রেণীর হিন্দুগণ অনাহারে মৃতপ্রায় 
হইত, তখন অনেক স্থলে সম্পনন মুসলমানের আশ্রয়ে প্রাণ রক্ষ। করিত, 
এবং সপরিবারে মুসলমান হইয়। সেই সমাজের পুগ্িসাধন করিত। এইক্নপ 
ঘটনা পূর্ব-বঙ্গে অনেক শুন গিয়াছে। পু 
পূর্ববঙ্গের হিন্দুরা কিরূপে মুসলমান হইত, তাহার উদারণন্বরূপ একটি 
গল্প বলিতেছি। | 


৬০৬ সাহিত্য। ১৯শ ব্য, ১১শ সংখা! । 


বন্গিখাল জেলার বর্যাকাঠী গ্রামে ৩৬ ঘর নমঃশূদ্র বাস করিত; 
তন্মধ্যে একটি মুসলমান-পরিবারও স্থান পাইয়াছিল। মুসলমানকে 
একাকী ও সহায়শৃন্ত দেখিয়া সমস্ত নমঃশূদ্র মিলিয়া উহাকে আপন জাতির 
অন্তর্ণিবিষ্ট করিয়া লইল। কিয়দ্দিবস পরে পীর সাহেব তদীয় মোরিদের 
অন্বেষণে প্র গ্রামে আসিয়। সমস্ত ঘটনা জানিতে পারিলেন। তখন তিনি 
গর্জন করিয়া নমংঃশূদ্রিগকে বলিলেন,ণতা হইবে নাঃ মুসলমান 
কখনও হিন্দু হইতে পারে না) এই অন্যায়ের প্রাযুশ্চিত্তস্বরপ তোমাদিগকে 
মুসলমান হইতে হইবে 1” বস্ততঃই ৩৬* ঘর হিন্দু তদবধি মুসলমান 
হইয়। গেল! পীরসাহেব রাজার জাতি, তাহার দৃঢ় আদেশ লঙ্ঘন করিতে 
বা তদর্থে সহায়তা করিতে কি কেহ সাহসী হইতে পারিত? মুসলমানী 
আমলে হিন্দু জমীদারদিগের মুসলমান প্রজার হিন্দু প্রজা অপেক্ষা 
অধিকতর সুবিধা ভোগ করিত; রাজার জাতি বলিয়া হিন্দু জমীদারগণ 
উহাদের সঙ্গে সাবধানে ব্যবহার করিতেন ।* ইহাতেও হিন্দু প্রজাদিগের 
মধ্যে মুসলমান হইবার আকাজ্ষা উপজাত হইবার কথা, এবং স্বধর্মে 
যাহাদের বিশ্বাস শিথিল-মূল ছিল, উহার! সুতরাং মুসলমান হইয়া পার্থিব. 
সুখ-সুবিধার অধিকারী হইত । 

আরও একটি কারণে পূর্ববঙ্গ অপেক্ষা পশ্চিম-বঙ্গে হিন্দুর অনুপাত অধিক 
দেখা যায়। পূর্ববঙ্গে যখন এই ধর্ম-'বপ্নব উপস্থিত, তথন অনেকে নিজ 
বসতিস্থান পরিত্যাগ করিয়া ভাগীরথীতীর-সমাশ্রিত হইতে লাগিল। 
যাহারা ভ্।চৈতন্যের চরিত'গ্রন্থাবলী-পড়িয়াছেন, তাহারা দেখিতে পাইবেন 
যে, নবদ্বীপে তখন পূর্ববঙ্গের এক প্রকাণ্ড উপনিবেশ স্থাপিত হইয়াছিল। 
চৈতন্যের পিতা, মাতামহ; শ্বশুর ও বাস, অদ্বৈত প্রভু প্রভৃতি ব্রাহ্মণবর্ণ, 
মুকুন্দ, মুরারি প্রভৃতি কায়স্থ ও বৈদ্া, পুর্ববঙ্গ-_-শ্ীহট ছাড়িয়া আসিয়া 
নদীয়ায় ঘর বাড়ী বাধিয়াছিলেন। কেবল গঙ্গান্নানের স্ুবিধার্থই ষে 
উহার সেইখানে গিয়াছিলেন, তাহ! নহে । আমার বিশ্বাস, মব-গ্রবর্তিত 


*. বর্তমানে নদীয়া প্রভৃতি জেলায় হিন্দু জমীদারগণের শ্রীপীয়ান প্রজ।র নাকি ঈদৃশ 
স্ৃবিধ! ভোগ করে| মিশনরী উহদের মুরববী ;__জেলার কর্তা ম্যাঁজিষ্রেট মিশনরীর বন্ধু। 
যদ্দি নেটিভ শ্রীপ্তীয়।নগণ সকলেই সাহ্েবী নাম ধাররণপূর্দক ইংরজদিগের শঙ্গে সাম।জিকতায় 
সমানভাবে মিশিতে পারত, তাহা হইলে দলে দলে লোক খ্রীন্তীয়ান হইয়] যাইত। 
মুসলমানদের কিন্তু এইব্ূপ বৈষম্য খুব অল ছিল। 


কান্তন, ১৩১৫। পৃর্ধবঙ্গে মুসলমানের মংখ)াঁধিক্য | ৬০৭ 


মুসলমানধর্ম্ের প্রভাব-বিস্ত।র দেখিয়াই উহাবা ভীতভ্ভাবে জন্মভূমির মায়! 
অতিক্রম করিয়! ধর্মরক্ষার্থ গঙ্গাতীর আশ্রয় করিয়াছিলেন । 

যেখানে রোগ প্রবল হয়, ওঁষধও সেখানেই আবিষ্কৃত হইয়। থাকে । 
তাই দেখিতে পাই, শ্রহট্টের লাউডের চাঁণস্ট কুবের পণ্ডিতের পুর কমলাক্ষ 
( অদ্বৈতাচার্ধ্য ) পিতৃপ্রদর্শিত রাজনীতির পথ পরিত্যাগ করিয়া, দেশে 
অধন্থের প্রাহূর্ভাব হইতেছে দেখিয়া গঙ্গাগর্ভে নামিয়া তৎপ্রতীকারকল্লে 
তপশ্চর্ধযা করিতেছেন, এবং ভ্াহট্র হইতে আগত এবাসাদ্ি ভক্তগণ নবদ্বীপ 
বসিয়৷ ব্যাকুগভাবে ভগবৎকপার নিমিত্ত প্রার্থন! করিতেছেন। ভগবান্‌ 
গীতায় প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন £-- 

প্যদা যদা খি ধর্মন্ত গ্লানিভবতি ভারত । 
অভুারথানমধন্মন্ত তদাত্সানং ত্জাম্যহম্‌ ॥ 
পরিষ্রাণায় সাধ্নাং বিনাশায় চ ছুষ্কতাম্‌। 
ধর্মস্-স্থ/পনার্ধায় সম্ভব।মি যুগে যুগে ॥” 

তাঁই সাধক ও ভক্তের আহ্বান বিফল হইল না। সেই যাতৃভমি-পরিত্যক্ত 
পূর্ববঙ্গের ব্রাহ্গণ জগন্নাথ মিশরের গৃহ আলোকিত করিয়া চৈতন্য-চন্ত 
সমূদিত হইলেন। যদি ভগবান্‌ এই “আত্মার কৃষ্টি” না কন্ঠিতেন, তবে 
রঙ্গদেশে হিন্দুর সংখ্যা যে আজ অত্যন্ত বিরল হইত, তাহা ইতিপূর্নেই বলা 
হইয়াছে। 

এ স্থানে অবান্তরশাবে আর একটি প্রসঙ্গ উপস্থিত করিতে হইতেছে । 
কোনও কোনও ন্দেশপ্রেমিক বঙ্গে মুসলমানের অতিবৃদ্ধি দেখিয়া কালে 
হিন্দুর বিলোপ হইবে বলিয়া শঙ্কিত হইয়াছেন। তাহার! ইহার প্রতিবিধানার্থ 
'হিন্দু-সমাঁজে বিধবা-বিবাহ-প্রচলিত করিবার উপদেশও দিয়া থাকেন। 
ইহার একটু আলোচনা আব্ক্যক। ১৯*১* অন্দের বঙ্গীয় সেন্সস্‌ রিপোর্টের 
১ম ভাগ ২*৫ পৃষ্ঠে অঙ্কিত বিবরণী হইতে দেখা যায় যে, ১৮৮১ সাল হইতে 
১৯০১ অন্দ পর্য্যস্ত হিন্দুর সংখ্যা সমগ্র বঙ্ষে শতকরা! ৯-৩, এবং পুর্দাবঙ্গে 
১৪.৯ বাড়িয়াছে। মুসলমানের সংখ্য। এই কুড়ি বৎসরে সমগ্র বঙ্গে ১৭.৪ এবং 
পূর্কবঙ্গে ৩১৩ বৃদ্ধি পাইয়াছে। হিন্দুদের ক্ষয় ত দেখ! গেল না, বরং বৃদ্ধিই 
পরিলক্ষিত হইল। মুসলমানের বৃদ্ধির অন্থপাত অধিক । কিন্তু এই অতি- 
বৃদ্ধি কি সমাজের ইষ্টজনক? দেশ-কালের অবস্থাঃবিবেচনায় আমার 
বোধ হয়। হিন্দুর ঘ| বৃদ্ধি ঘটিয়াছে, ইহাই প্রচুর । মুসলমানের অতিবৃদ্ধি 


৬০৯৮, সাহিত্য। ১৯শ বর্ষ, ১১শ সংখা! । 


চেতুক সেই সমাজে দরিদ্রতাও এত অধিক। তাই শিক্ষা-বিবরণীতে 
মুসলমানের স্থান অতিশয় নিম্ে; অথচ কারা-বিবরণীতে মুসলমানের 
অন্গপাত অতিশয় অধিক দৃষ্ট হয়। বিশেষতঃ, আমাদের দেশের লোক 
ভারতবর্ষ ছাড়িয়া অন্যত্র গিয়। যে অন্ন-সংস্থান করিবে, সে গথও কুদ্ধগ্রায় 
হইয়া আসিতেছে । 
ধাহার। দেশহিতেচ্ছা-প্রণোক্ধিত হইয়া বিধবা-বিবাহ-প্রচলন দ্বার] হিন্দুর 
খখ্যা-বৃদ্ধির ব্যবস্থা করিতে চান, তাহারা আরও একটু ভাবিয়া দেখি- 
বেন যে, যুসলমানের বংশ্দ্ধি কেবল বিধবা-বিবাহ হবার! হয় নাই। 
বহুবিবাহই তাহার প্রধান কারণ। বহুবিবাহ প্রচলিত করিতে অবশ্যই 
কেহ পরামর্শ দিবেন না, এবং স্থলবিশেষে যে উহ ছিল, তাহাও উঠাইয়। 
দিতেই বর্তমান দ্রেশ-হিতৈষীর1 উপদেশ দিয়া থাকেন । বিধবা-বিবাঁহ 
জনতা-বৃদ্ধির উপায়ন্বরূপ সেই স্থলেই পরিগৃহীত হইতে পণরে, যেখানে অনেক 
লোক পাত্রীর অভাবে বিবাহ করিতে পারে না, কিংব। যেখানে বহুবিবাহ 
প্রচলিত আছে। হিনু-সমাজে আজকাল “কন্সাদায়” বলিয়া একটা কথা 
শুনা যাইতেছে! তাহাতে পাত্রীর অতাব ঘটয়াছে. এ কথ! বল! যায় ন!। 
যাহারা বিবাহ কৰিতে পাত্রী পায় না, তাহাদিগকে, অর্থাৎ অপাত্র- 
দ্িগকে বিবাহ করিতে বোধ হয় দ্রেশ-হিতৈষীরাঁও উপদেশ দিবেন না । 
আবার সমর্থ পুরুষকে একাধিক বিবাহ করিতেও বখন কেহ পরামর্শ দিবেন, 
তখন বিধবা-বিবাহ-প্রচলনে কেবল কন্ঠাায়ট। আরও বাড়িয়া উঠিবে মাত্র । 
সমাজে যে প্রত্যেক কন্তার বিবাহ দিতে হইবে, এই একটি শুতকবী রীতি 
আছে, তাহ তুলিয়া দ্রিতে হইবে । কতকগুলি কন্ঠ। অবিবাহিতা থাকিলে 
জনতা-বৃদ্ধির পক্ষে কি উহ] প্রতিকূল হইবে না? 
হিন্দু-সমাজের নিয়স্তরে বিধুবাবিবাহ প্রচলিত ছিল। বর্তমানে যে 
কারণেই হউক; সে স্তর হইতেও বিধবা-বিবাহ ক্রমশঃ উঠিষা*যাইতেছে। 
শ্রেষ্ঠবর্ণের অনুকরণে যে উহা উঠিতেছে, এ কথা বলিতে পারিতেছি না । 
আন্রকাল আচারবান্‌ ব্রাহ্মণ ভদ্রের অনুকরণ কেহ করে না; শিখা, 
মালা, তিলক ধারণ €কহ করিতে চায় না। অথচ সাহেবী ধরণে দাড়ি 
রাখা, চুল কাট। প্রহৃতির অনুকরণ আপামর সাধারণ সকলেই করিতেছে। 
ইংরেজ-সমাজে প্রচলিত যৌবন-বিবাহ ও বিধবা-বিবাহ-প্রথা সুশিক্ষিত 
উচ্চবর্ণের লোকেরা, ধাহাদের মধ্যে কখনও এ সকল ছিল না, গ্রহণ 
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করিবার জন্য ব্যাকুল। তথ।পি নিয়ন্তলের হিন্দুরা, যাহার মধ্যে 
বিধবা-বিবাহ প্রচলিত ছিল, কেন ইহা! পরিত্যাগ করিতেছে, দেশহিতৈষী 
মহাশয়ের! ইহা ভাবিয়া! দেখিবেন কি? অথচ বিবাহ করিতে এই 
সকল শ্রেণীর লোকদেরই অধিক অসুবিধা হয়। 
বঙ্গে, তথা তারতবর্ষে, মুসলমানের অতিবৃদ্ধি দেখিয়া! র্দি কাহারও 
প্রাণ হিন্দূব বিলোপ-আশঙ্কায় আতঙ্কিত হইয়া থাঁকে, তাহাকে প্রতীকার- 
বিধানার্থ শ্রীচৈতন্য বা কবীরের পথের অন্ুবর্তন করিতে হইবে। হিন্দুর 
খ্যা প্রবদ্ধিত করিবার জন্য বিধবা-বিবাহাদ্দি অপকুষ্ট উপায়ের উপদেশ 
প্রদান না করিয়া যাহাতে আরণ্য ও পার্দত্য জাতীয়ের। হিন্দুধর্ম গ্রহণ করে, 
সে বিষয়ে যন্রবান্‌ হওয়৷ উচিত, এবং যদি পার! যায়, মুসলম।নদিগের মধ্যে 
হিন্দুধন্ম প্রচার করাও আবশ্তক। আসাম-প্রদেশে বৈঞব মহাপুরুষ শঙ্কর ও 
মাধবদেবেন্র প্রচারিত ধর্মে কাছাড়ী প্রভৃতি পার্ধত্যজাতীয় ব্যক্তির! ক্রমশঃ 
হিন্দৃধন্ম-পরায়ণ হইতেছে । শ্রীহট্রের বৈষ্ণব গোস্বামী, অধিকারী প্রভৃতির 
ঘত্ধে সেই অঞ্চলের নিকটস্থ মণিপুবী, ত্রিপুরা প্রভৃতি জাতিও টবষ্ব ধর্টে 
দীক্ষিত হইতেছে । শ্রীহট্রের প্রাস্তস্তিত খাসিয়াগণ পরম বৈষ্ণব হইয়া 
উঠিয়াছিল; কিন্তু মিশনবীদিগের চেষ্টায় উহারাও গ্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত হইয়। 
যাইতেছে । এইরূপে গারে! কাছাড়ীদের মধ্যেও অধুন। হিন্দুধর্মের প্রসার 
অনেকট!। কমিতেছে; মিশনরীদের প্রভাব দ্রিন দিন বাড়িতেছে। পূর্বে 
গারো, কাছাড়ী, লুসাই, মণিপুরী, এমন কিঃ খাসিয়ারা পর্যান্ত বাঙ্গালা ব| 
আসামী তাষা শিখিত; এখন ইংরেজী অক্ষরে স্থানীয় তাষার শিক্ষাদান 
হইতেছে। গারে!, খাসিয়া ও কাছাড়ীদের শিক্ষার একপ্রকার সম্পূর্ণ ভার 
মিশনরীদের হস্তে সমর্পিত হইয়াছে। ইহার ভাবী ফল কি, তাহা সহজেই 
অনুমিত হইতে পারে । ফলতঃ, হিন্দুধর্মের বৃদ্ধি ও প্রসারের পথ এই দ্বিকে 
একপ্রকার ক্রুদ্ধ হইতে যাইতেছে। কিন্তু সে দিকে কাহারও দৃষ্টি নাই। 
মুনলমানদের মধ্যে হিন্দুধর্মের প্রচার নিতান্ত ক্ট-কলনার জল্পনা নহে। 
বৈরাগী ও ফকীরের প্রভেক্দ এত অল্প, এবং শিয্নশ্রেণীস্থ মুসলমান-_যাহাদের 
অধিকাংশই পূর্বে হিন্দু ছিল, এবং নিশ্ন-শ্রেণীর হিন্দুর মধ্যে আচার, আচরণ 
ও সংস্কারগত এত সাদৃশ্ত যে, মুসলমানদের মধ্যে হিন্দুধর্মের বিস্তার নিতান্ত 
অসাধ্য বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু তজ্জন্ত দেশের এ শক্তিমান পুরুষেরা 
বড়ধান্‌ হইবেন কি? শ্ীপম্মনাথ দেবশর্্মা। 


২১১০ 


কবিবর নবীনচক্দ্র । 


নবীখ প্রবীণ কবি দেখালে নবীন খনি? 
ভাব সনে অপূর্ব ভাষার, 

নিপুথ শিল্পীর মত আহরি” মণির রাশি 
রচিলে নবীন ছন্দে হার । 

শুধু অশ্রুজল নয়, আজ প্রতিভার পায় 
বাঙ্গালীর প্রাণ-সমর্পণ, 

উঠে লক্ষ বক্ষপুটে অভিনন্দনের ধবনি-_- 
লহ, কবি, জাতির তর্পণ ! 

বাণী-পদ প্রান্তে ছিন্ন, হে নবীন, তব বীণ' 
নমস্কার, তারে ননক্কার ! 

দেবের প্রসাদ সম বাঙ্গালী মাথায় করে 
বহিবে সে সঙ্জীবনী-ভার । 

যত দিন বঙ্গভাষা-- রবে এ বাঙ্গালী জাতি, 
তব নাম হবে না বিলীন, 

মহাকাল বর্ষে করি; হে নবীন, তব শ্মৃতি 
চিরদিন রহিবে নবীন! 

পশি পদ্য-পন্ম-বনে শ্রীমধু্দন কবি 
মধুচত্র করিল রচনও 

সে ত শুধু মধু নক, সে যে স্ীবনী-সুধা_ 
শোৌধ্যের বীর্যের প্রঅবণ ; 

সে সঙ্গীতে মনত মুগ্ধ হেম-কবি রচিলেন 
মহাকাব্য বিবিধ যতনে, 

তুলি" নানা খনি হ"তে বিচিত্র মণির রাশি, 
সাজাইল। বতনে যতনে । 

হে চির-নবীন কবি, তুমি গেলে ভিন্ন পথে, 


. তুমি খুলে দিলে এক দ্বার, 
যাহ! কলঙ্কিত জানি” কোন শিল্পী স্পশে নাই--. 
* অন্ধকারে ছিল সে আধার, 
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সে ইতিহাসের পৃষ্ঠা তুমিই দেখালে খুলে” 
বাঙ্গালীর নিজস্ব সে ধন, 
তুমিই লেপিয়া কালী তুমিই অঞ্চর জলে 


ধুয়াইয়া করিলে পাবন! 
তুমিই অপূর্ধ্ব গাঁনে ফুটাইলে প্রাণে প্রাশে,_ 
কাপুকষ নহে বঙ্গবাসী 


তুমি দেখাইলে অআকিঃ বঙ্গ-অন্ংপুরমাঝে 
নারীজাতি পোষে অগ্নিরাশি ! 

গদ্যের রাজভ্রী লয়ে « উদ্দিল! বঙ্কিম যবে, 
ভাষার সে একচ্ছত্রী ভূপে, 

নমিল বিশ্ময়ে সবে 3-- তুমি পদা-পন্পবনে 
আহরিতে ছিলে মধু চুপে, 

অকম্মাৎ নব কাব্যে তোমার বিজয়-ভেরী 
ঘোষিল জাতির জাগরণ ; 

আজ যার ভাব-শ্রোতে বঙগগদেশ ডুবুড়ুবু, 
ভেসে যায় ভারত-ভুবন ! 

সাহিতা-সম্রাট সাথে মিলিয়া পদোর রাজা 
গতি-রথ চালালে কখন? 

নিজে নারায়ণ তার সারথি ;--সে রথ আর 
মানে কি কাহারে। নিবারণ! 

তার পরে গেল ভেদ, হণল দ্বিধ। দ্বন্দ দুর, 
ডুবে গেল দেশ কাল কুল, 

লোকেশ্বর-পদে রাখি? লোকাতীত গীত-অর্থ্য 
ভক্ত কবি কাঁদিয়া আকুল! 

গৈরিক-নিঃত্রব সম ... অশাস্ত উত্তাল ছন্দ--. 
গদ-গদ তবু সে.বঙ্কার, 

সে উদাত্ত পুণ্যশ্লোক কাদিয়া কাদালে সবে, 
পাষাণে বহালে স্ধা ধার, 

সার্থক জনম তব, সার্থক নবীন নাম, 


ধন্য তুমি কৰি-কীত্তীশ্বর, 





৬১২ সাহিত্য । ১৯শ বধ, ১১শ সংখ্যা! 


যত দিন বঙ্গভাষা, রবে বাঙ্গালীর নাম,_- 
কৰি,--তুমি অমর অমর! 
জ্ীপ্রমথনাথ রাস চৌধুনী। 





হিন্দু স্থাপত্য । 
২ 
অনুসন্ধান করিলে এখনও ইহার মধ্যে ছুই চারিখানি পুথি পাওয়া যাইতে 
পারে। এমিয়াটিক সোসাইটার, সংগৃহীত, পুথি সকলের মধো “মানসার" 
“ময়মত”, “কগ্প” ও “বৈখানস”, এই চারিখানি পুথির অনেকাংশ বিদ্যমান 
আছে। অন্য কয়খানির কোঁনওখানির ছুই পরিচ্ছ্দে, কোন গখানির এক 
পরিচ্ছদ, কোন ওখানির বা ছুই চারিখানি পৃঠ্মাত্র পাওয়া গিগ্কাছে। পুঁথি 
গুলির অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় । উহার অনেক প্রয়োজনীয় স্তানই নষ্ট হইয় 
গিয়াছে । সংগৃহীত পুথির বে সমস্ত স্থান একটু পড়িবার নত, তাই! অজ্ঞ 
লিপিকরদিগের প্রমাদে এনপ পরিপুর্ণ, এব* উহা! একপ বিরুত যে, এ সকল 
পরিভাষা” হুইতে অর্থ গ্রহণ একেবারে দ্রঃসাধ্য। ইহার মধ্যে “মানপার৮- 
খানির অবস্থা একটু ভাল । এখানি অনেকটা প্রকৃত অবস্থার আছে। 
দক্ষিণ-তারতে এই গ্রন্থখানি বিশেষ প্রসি, এবং প্রধানতম শিক্পগ্রন্থ বলিয়া 
বিবেচিত। মানসার নামক খাষি এই গ্রন্থখানির প্রণেতা । কেহ কেহ 
বলেন, 'মান”নপরিমাণ+সার। এই পুস্তকে ভাঙ্গষ্, স্থাপতা প্রভৃতি 
বিবিধ কলাদির “নান পরিমাণ” নির্দেশ করা আছে বলিয়া উহার নাম 
“মানসার” | কিন্তু এ গ্রন্থেই লিখিত আছে যে, মানসার এ পুস্তকের লেখক । 
এই গ্রন্থে গৃহাদি ও দেবনন্দিরের নির্মীণ-প্রণালী এবং স্থাপত্য-কার্যা-সমবন্থীয় 
নানা! কথা বিস্তত-ভাবে লেখা আছে। পূর্বে অনেক সময় স্থাপত্য-বিষয়ক 
কুট প্রশ্নের মীমা*সার জন্ত এই পুস্তকের সাহাষ্য গৃহীত হইত। ইহার অনু- 
ক্রমণিকায় লিখিত আছে যে, এই গ্রন্থখানি আটাননটী অধারে বিভক্ত | * 





ক সাধারণের অবগতির জন্য অয়মতে'র আনুক্রমণিকা-ন্ণিত অধ্য।য়গুলি নিয়ে বথাযখভাঁছে 
লিখি ইলা ।--১ম অধায়ে ভান্ষর্যা, স্বাপতা গু সুজধরের কারোর নানা পরিম।ণ। ২য় অধ্যায়ে 
শিীর কি কি বিষে ভিত] আবশ্যক ও বিশ্বকর্মা হইতে নমূড়ুভ শাক্ষর, বন্ধকী, কাংসকার 
বপ্মকার ও মণির, এই পঞ্চ শিল্পীর বংশবিভাগ ও তাহাদের বিষণ! 


ফান্তন, ১৩১৫। হিন্দু স্থাপত্য । ৬৬৩ 


প্রত্যেক অধ্যায়ে এক একটি বিষয় বিস্তুতভাবে লিখিত? সংগৃহীত পুস্তকে 
একচত্বারিংশৎ অধাঁয়ের অধিক নাই। ইহাতে স্থাপতা ও তাক্কর-কার্য্ের 
পরিমাণ-সন্বন্ধীয় নিয়মাবলি, গৃহ ও মন্দিরনিম্্ণের উপযোগী ভূমি-নির্ববচন, 
দিউ নির্দেশ-প্রণালী, পল্লী, নগরী, মহানগরী, প্রাসাদ, অট্টালিকা, মন্দির, 
তোরণ, মণ্ডপ, মঞ্চ, স্তম্ত, স্তম্ভের শিরোভূঘণ, বেদী, স্তস্তগাত্রের ও 
ভিত্তিগাত্রের নান! প্রকার কাককার্ধা, ক্ষুদ্র হইতে বৃহ্দায়তনের দ্বাদশতল 
পর্য্যন্ত নানা প্রকারের মন্দিরনিদ্ধীণ, মন্তুষা-মুর্তি ও নানাপ্রকারের দেবমূর্তির 


৩য, ৪র্থ ও ৫ম অধায়ে মন্দির ও গৃহ ভর্া।দির নিশ্মাগোপযোগী ভূমির নির্ব্বচন। ষ্ঠ 
অধাবে শঙ্ষুক্ষেত্র নিশ্বাণ ও তাহা হইতে দিউনিদ্দেশ। ৭ম অধ্যায়ে মহানগরী, নগরা, 
মন্দির, প্রাসাদ ও গৃগাদি বিভিন্ন অংশে বিভক্ত করিবার শিরম। অষ্টম অন্া।য়ে গৃছ- 
নির্মাণের পুতি কণ্তব্য যাগণজ্ঞ।াদর প্রণলী। *ম অধ্যায়ে গলী,ও নগরীতে কিবপ পথার্দি 
নির্দিত করিত হর, কোন স্থানে মন্দরাদি স্থাপন করিতে হয, তাহার বিধান ও বিভিন্ন জাতির 
বাসন্থাননির্দেশ 1 ১*ম অধায়ে বিভিন্ন প্রকারের নগরাদির বর্ণনা। ১১শ অধ্যায়ে গৃহাদি 
নিশ্মণের পরিমাণ । ১২শ অধায়ে গর্ভবিস্যাস। (1501715 07006 000002601) 860783), 
১৩ অঅপ্বাযে উপপীঠ (0০1751515), ১৪শ অধায়ে অধিঠ!ন (92561)6716)২ ১৫শ নানাখিথ 
ত্ঃভ্য(দির পপিমাণ। 

১৬শ অধা।য় প্রস্তরা, ১৭শ অবা।য়ে বদ্ধকীয় কার্ষের নানা বিবরণ, ১৮শ অধ্যায়ে বিমান, 
সন্দির, এবং প্র1ন।দনিশ্মাণ, ১৯ হইতে ২” অধ্যায় পধ্যন্ত এই কয় অধ্যায়ে পিরামিদাকার মন্দি- 


' রের চুড়া এবং একতল হঠাত দ্বা্দশতল গধান্ত মন্দিরনিশ্লাণ। ২৯ অর্ধায়ে মন্দিরের প্রাকার 


নিন্দা | ৩* অধ্যায়ে মন্দিরের মধ্যে অধিশ্ঠাত্রী দেবভাদিগের স্থাননির্দেশ, ৩১ অধায়ে গোপুর, 
৩২ অধ্যায়ে মণ্ডপ, ৩৩ অধা|ব শালা নিশ্মণ, ৩৪ অধ্যায়ে মহ|নগর্পী নন্বন্ধে, ৩৫ অধা।য়ে 


মনুষা।লয় সম্বন্ধে, ৩৬ ও ৩৭ তোরণাদির পরিমাণ, ৩৮,৩৯ অধায়ে প্রাসাদ ও তাহার আনু- 


যল্গিক অংশ সম্বন্ধে, ৪০ অধায়ে রাজটপ1ধিবর্গ কখন, ৪১ অধায়ে বিগহ।দি-বহুনের নানাপ্রকার 
রখ ও যান।দি কখন, ৪২ অধ্যায়ে নরনাপ্রকার বসিবার আসনাদি নিশ্বণ সন্বদ্গে, ৪৩ বিগ্রহ ও 


রাজাদিগের নানাপ্রক।র মিংহাসন নিশ্বাণ, ৪৪ অধায়ে খিলানের কারুকাধা নন্বন্ধে. ৪৫ 


অধ্যায়ে ইন্ত্র'্লয়ে সর্ববফলপ্রদ কল্পতরু রোপণের কথা, ৪৬ অধায়ে বিগ্রহাদির অভিষেক, 
৪৭ অধায়ে বিগ্রহের ও মানবদিগের নানাপ্রকার অলঙ্কার নিন্মাণ,। ৪৮ অধায়ে বঙ্গ ও অন্যান্ত 
দেব মূর্তির শির্খ।ণ, ৪৯ অধ্যাষে শিবলিঙ্গ নির্ী, ৫€* অধ্যায়ে বিগ্রহ বদাইনার নানাপ্রকার 
আসনের গঠন প্রণালী, ৫১ শক্তিুত্তি নির্দাণ, ৫১,৫৩ অধায়ে বুদ্ধ ও জৈনদিগের বিগ্রহ।দির 
গঠন, ৫৪ অধ্যায়ে বক্ষ ও বিদ্যাধরদিগের যুক্তি নির্াগ, ৫৫ অধ্যায়ে মুনি, ধধিগনণের প্রতিমুস্তি 
নির্মাণ, ৫৬,৫৭ অধ্যায়ে দেবূর্তি ও তাহাদিগের বাহন সম্বন্ধে. 6৮ অধ্যায়ে বিগ্রহাদির 


চক্ষুান ক্রিম! ম্প চায় পুক্গ।ণ বিবরণ লিখি গ্স্থকার গন্থ সমাপ্তি করিয়াছে । 


৬১৪ সাহিত্য | ১৯শ বর্ষ. ১১শ সংগ্যা। 


নির্বাণ ও নান।বিধ ভাস্কর্য ও স্ত্রধরের কার্ধা, বাস্বপূজা, মন্দির-গ তিষ্ঠা, 
দেবতা-প্রতিষ্ঠা, অভিষেক প্রভৃতির সময় অন্রষ্ঠের় যাগ, বজ্ঞ. পদ্ধত ও 
জ্যোতিষশান্ত্র মতে বাস্তনিন্মাণের শুভাশুভ কালাদির বিচার অগ্থিবিজ্তৃত- 
ভাবে লিপিবদ্ধ আছে। 

দ্বিতীয় গ্রন্থখানির নাম “ময়মত” | এই গ্রস্থথানি ময়দানব বর্ডভক লিখিত। 
হূর্য্যসিদ্ধান্ত নামক প্রসিদ্ধ জ্োতিষ-গ্রন্থখানিও ময়দানব কর্তৃক লিখিত। 
রামায়ণ ও মহাভারতে ময়দানবের বিষয় লিখিত আছে। ময়দানব রাবণের 
শ্বশুর । ইনি অযোধ্যার রাজ! দশরথের যক্ঞবেদী ও যুধিটিরের রাজসুয়-যজ্ঞের 
অনুপম সভা-গৃহাদি নির্মিত করিয়াছিলেন । “মানসারে” লিখিত বিষয়গুলির 
সহিত “ময়মতে” লিখিত বিষয়গুলির পার্থক্য অতি সামান্ত । ময়মত-প্রণেতা 
গ্রথমে বাস্বপুজাপদ্ধতি লিখিয়! গ্রন্থ আরম্ভ করিয়াছেন । পরে ক্রমশঃ গৃহ- 
নিন্মাণোপযোগী ভূমির নির্বাচন, ভূমি-শোধন, শঙ্কুক্ষেত্র-নির্মাণ, তাহা হইতে 
দিঙনির্দেশ, গৃহ, পীঠ, সাংসারিক ও পুজাদি কার্যের জন্য গৃহাদি বিভিন্ন ভাগে 
বিভক্ত করিবার নিয়ম, এবং গৃহ-নির্মাণের পূর্বে পুজা ও বলিদানের কথা 
লিখিয়াছেন। ইহা ভিন্ন এই পুস্তকে পল্লী, নগরী, মহানগরী, দুর্গ, উপপী্' 
(059551915),অধিষ্ঠান 0১859176171), পাদ (111775), প্রস্তর (60120151019) 
কারু কার্যথচিত গম্বুজ (০07০1), বিগ্রহ বসাইবার বেদিকা, মন্দিরের শিখর, 
গৃহসমাপ্তির পর অনুষ্টেয় পুজা, প্রাকার, পিরামিদাকার তোরণ, মণ্ডপ, 
লিনা, বেদী ও মুর্ভিনিষ্মীণ পর্যন্ত নানা বিষয় এই পুস্তকে লিখিত 
আছে। 

তৃতীয় পুস্তকখানির নাম কশ্তপ। প্রজাপতি কশ্তপ এই গ্রস্থের রচয়িতা । 
উপরি-লিখিত পুস্তক দুইথানি অপেক্ষা এই পুস্তকখানি আকারে ক্ষুদ্র বটে, 
কিন্ত ইহাতে দেবমন্দির ও ভাক্কর্য্য-সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় বিশদভাবে 
লিখিত আছে। এই গ্রস্থখানিতে একটু বিশেষত্ব বর্তমান। ছুই জনের 
কথোপকথনচ্ছলে গ্রন্থের সমন্ত বিষয় লিখিত। একজন দেবদেব মহাদেব, 
অন্য জন গ্রন্থকার কশ্তপ। গ্রন্থে গ্রন্থকার মহাদেব কর্তৃক দ্বিজোত্তম বলিয়াই 
অভিহিত হইয়াছেন। এই পুস্তকেও “মাঁনসা'রে” লিখিত প্রায় সমস্ত বিষয়ই 
লিখিত হইয়াছে । ইহারও প্রারস্তে গৃহাদিনিম্মাণোপযোগী ভূমির লক্ষণাবলি, 


.* আমর! হূর্যযসিদ্ধাস্ত টাক্করাচাধ্যের লিখিত বলিয়াই জ।নি। ইহাভিম্ন 'মর়দানব-লিখিত্ত 
সুধ্য সিদ্ধান্তের বিষয় আমর] অবগন্*্নহি। 


কান্তন, ১৩১৫। হিন্দি স্থাপত্য । | ৬১৫ 


তৎপরে বাস্ত-পুকষের পুজা, বলিদান, শঙ্কুক্ষেত্রনিষ্মাণাদি, নির্দেশ, গর্ভ- 
বিন্যাস (195172 ০0০80486107) ৭০০) উপগীঠ, অধিষ্ঠান, গোপুর, তোরণ, 
স্তম্ভ, জ্তত্তের শিরোভ্ষণ 3 অন্যান্য অলঙ্কার, মন্দিরপীঠে নির্মিত নানা 
প্রকারের আসন, মূর্তি-সংস্থাপনের জগ্ঠ ভিন্তিগাজে কুভ্যাঙগ-নির্দমাণ € 1০175) 
পয়ঃপ্রণালীনিম্মাণ, ক্ষুদ্র ও বৃহদারতনের ষোড়শতণ পিরামিডাকাঁর বিমান, 
কারুকার্যযভূষিত শ্তস্তবিশিষ্ট তোরণ ও তাহাদ্দিগের গঠনাদির পরিমাণ, 
দেবমূর্তি, খষি ও সাধুদ্দিগের প্রতিমূর্তি নির্মাণ প্রভৃতি বিষয় লিখিত 
হইয়াছে । 

চতুর্থ গ্রস্থখানির নাম বৈখানস ৷ বৈখানন নামক খষি এই গ্রন্থের গ্রণেতা । 
ইনি-বৈষব সম্প্রদায়ের সংস্কাপর্িতা বলিয়া গ্রন্থে লিখিত হইয়াছে। গ্রন্থধানি 
গদ্যে ও পর্দো পিখিত। ইহাতে স্থাপতা-বিষন্ন অপেক্ষা তংদ্গম্পকণক় পুজা ও 
ক্রিয়া-কর্মাদির কথাই বিশদভাবে বিবৃত আছে। গ্রস্থকর্তী এই পুস্তকের 
নেক স্থলে কশ্ঠপের মত উদ্ধত করিয়াছেন। পুস্তকথানিতে লিখি ত 
আরও অনেক বিষয় দেখিয়া মনে হয়, এই পুস্তকখানি অপেক্ষাকৃত আধুনিক। 
মঙ্গলাচত্বণে গ্রন্থকার আমা-ধধিগণের ধাসভুদি ভাগতবর্ষের পবিত্রতার বিষয়ে 
স্বতি করিয়া গ্রন্থারস্ত করিয়াছেন। তংপরে পুত্র, ধন ও জ্ঞান-লাভার্থ 
অনুষ্ঠেয় কতকগুলি বৈদিক ক্রিম্ার পদ্ধতি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তৎপরে 
বাস্ব-পূজা, বেদীনিন্্মাণ, পন্লী, নগরী ও মহানগরীর নির্মাণ, তাহাতে 
ব্রাহ্মণকে আশ্রম প্রদানের ফল, বিষ্ণুমন্দির-নিম্মাণ, বিষ্ুমূর্ডিনিশ্মাণ প্রভৃতি 
ভক্তিসহকারে লিখিত হইয়াছে। 

পঞ্চম গ্রন্থখানির নাম “সকলাধিকাঁর”। ইহা সুবুৃহৎ ও উপাদের 
্রস্থ। মহর্ষি অগস্ত্য এই গ্রন্থখানির রচনা করিয়াছেন। এই অমূল্য গ্রন্থের 
কিয়দংশমাত্র পাওয়। গিয়াছে প্রাপ্ত অংশে কেবল ভাঙ্কধ্য সম্বন্ধে 
অতান্ত বিস্ৃীতভাবে লিখিত আছে । প্রাপ্পু অংশের বিস্তারিত লিখনপদ্ধতি 
দেখিয়া অনুমান হয় যে, সম্পূর্ণ পুস্তকথানির কলেবর “মানসার” অপেক্ষাও 
বৃহৎ ছিল। 

অন্য করথানি গ্রন্থের অতি সামান্য অংশই পাওয়া গিয়াছে । সেই জন্ত 
তাহাদের প্রত্যেকের শ্বতন্ত্রগাবে আলোচনা করিলাম না, ইহাদের ফোনও- 
খানিতে মন্দির-নিম্থীণ, কোনওখানিতে গোপুরনিম্মীণ)ণ কোনওখানিভে , 
ভিত্তিসংস্থাপন, কোন্ওখানিতে বাস্বনির্দাণের স্ালাকালাদির কথন ও ৃ 


৬১৬ সাহিত্য । ১৯শ বহ, ১১শ সংখা ]। 


কোনওখাণিতে মূর্তিনশ্মাণপ্রণালী লিখিত হইয়াছে। এই গ্রন্থ করখানির 
শিল্পকাধ্য-সন্বন্ধীয় মতামতের সহিত “মানসারে” লিখিত মতামতৈর বনু 
সৌসাদৃশ্য বর্তমান। 

আরও একখানি পুস্তকে ভাঙ্কষ্য ও স্থাপত্য সম্বন্ধে অনেক বিষক্ক লিখিত 
আছে। এই পুস্তকখানির নাম “শুক্রনীতি”। ইহা মহর্ষি শুক্রাচার্্য কর্তৃক 
লিখিত। অধুনা বোন্বাই প্রদেশস্থ বেঙ্কটেখবর ছাপাখানার ক্ষেমরাজ শ্রীরৃষ্ণদাস 
কোম্পানী কন্তক প্রকাশিত। এই পুস্তকখানিতে অর্থনীতি, ব্যবহারনীতি, 
রাজনীতি প্রভৃতি অনেক বিষর লিখিত আছে। ইহার চতুর্থ অধ্যায়ে 
মিশ্রপ্রকরণের মধ্যে শিল্পের চতুঃযষ্টি কলার নাম, তাহাদের লক্ষণ ও 
াস্কর্ধয ও স্থাপত্য শিল্পের নাম ও বিষয় লিখিত আছে । * ইহা ভিন্ন এই 


* শুক্রনীতির চতুর্থ অধ্যায়ে স্থাপতা ও ভাক্ষধা সম্বন্ধে নিয়লিখিত বিষযগুলি দেখিতে 
পাওয়] যায়।_-৯* শোকে নগরাদির চতুপ্পথের মধ্যে বিষুঃ ও অন্যান্য দেবমুর্তি-স্থাগনের ব্যবস্থা; 
৯৭ শ্লোকে মের আদ ষোল প্রকারের মন্দির; ২০* ফ++োকে মেরুমন্দিরের লক্ষণ ২০১ শ্লোকে 
অন্দর, ধক্ষমানী, দামশি। চক্্রশেখক) মালা বাস, পারিযান্র, রত্ুশীর্ষ, ধাতুম!ন্‌, পদ্মকোষ, পুষ্পহ্থাস, 
ঞীকর, স্বন্তিক, পদ্মকুট, বিগয় প্রভৃতি যেল প্রকার মন্দিরের নামাদির উল্লেখ ; ২*৩ সোকে মণ্ড- 
পাদি পরিমাণ ;২০৪ শ্লেকে সা্বিকাদি তিন প্রক।রের প্রতিমা) ২০৫ শ্লোকে সান্তিকাদ প্রতিমার 
লক্ষণ ; ২০৭ অন্গুলার্দি প্রমাণ ১২১০ শ্সেকে প্রতিমার উচ্চত।র প্রমাণ ; ২১৩ অবয়বের প্রমাণ, 
২২৫ রম্য প্রতিমার লক্ষণ); ২২৭ অবযবেপ্ আকৃতিবর্ণন ; ২৪৪ অবয়বের হৃদয়ের প্রমাণ ; ২৩৭ 
অবয়বের পগিধির পরিমাণ; ২৪৮ প্রতিমার দৃষ্টির প্রমাণ; ১৯৪৯ প্রতিমার আননপ্রমাণ ; ২৫০ 
দ্বারপ্রামাণ;২৫১ দেবলায়র উচ্চতার প্রমাণ; ২৫২ মন্দিরের প্রমাণ; ২৫৪ প্রাসাদের অংকৃ্ি 
ও উহার চতুর্দিকে দর্দবশালা ও মণ্ডপাদির নিশ্বাণ ; ২৫৫ মন্দিশাদির স্স্তের প্রমাণ, ও স্তস্তের 
নিষেধ ;১৫৬ বিল্তাবব্চার ও প্রতিমার বাহনবিঠার; ২৫৭ প্রতিমার রাপ ও আরুধবিচার ঃ 
২৫৯» আমুধস্থান বিচানন ; ২৬১ বনুমন্তকঘূত প্রাতমার বাবস্ত। ;২৬২ বহুতুজযুক্ত গ্রতিমার বিচার, 
ব্রহ্মার মুখনিন্মাণের বাবস্থা ও হয়গ্রীবাদির আকৃতি; ২৬৬ অনিষ্টকারক প্রতিমা; ২৬৭ 
সৌম্যদায়ক প্রতিম। ও সাস্তিক প্রতিমার লক্ষণ; ২৭০ বিশুপ্রতিমার ২৪ প্রকার ভেদকখন; 
২৭২ লক্ষণাদির অভাবে দোষরহিত প্রতিমা; ২৭৩ প্রমাণ দোষরহ্িত্ত প্রতিমা; ২৭৬ 
যুগতেদে দৌবর্ণাদি প্রতিম! বিভ!গ, ২৭৮ অনুক্ত প্রতিমাস্থীপননিষেধ ; ২৮০ ভক্তিম!ন্‌ পুর্গকের 
তগোবলে প্রতিমার দোষ নষ্ট হইয়া বায়; ২৮১ বাহনস্থাপনবিচার ; ২৮২ বাহন-লক্ষণ ; 
২৮৭ গঞ্জানন-মূর্তি ; ২৯* মন্ুষোর অবয়বের পরিমাণ ; ৩১ স্ত্রীলোকের অবয়বের পরিমাণ ; 
৩*২ সকলের মুখের 'পরিনাণ ; ৩০৩ বঝালকদিগের অবয়বের পরিমাণ ; ৩.৬ শরীরের 
পূর্ণতাপ্র[প্তির বর্ষপরিমূণ ; ৩*৮ সপ্ততালপ্রমাণ মনুধ্যাবয়বের পরিমাণ ; ৩১* অষ্টতালপ্রমাণ 
হনুষাব্রব্র পরিমাণ ; এ দশতালপ্রমাণ অবয়বের পরিমাপ; ৩১৭ শিলী দেবমৃত্তি 


ফান্তন,। ১৪১৫7 


হিন্দু স্থাপত্য । ৬১৭ 


পুস্তকপাঠে ধন্টুর্ধেদ ও যুদ্ধবিদ্যা সম্পর্কে অনেক তথ্য জানিতে পারা যায়। 
তন্মধ্যে বাহ-রচন1, সৈম্ত-চালন।, ব্যহাদির নাম, যুদ্ধের নিয়মাবলি, ধনুঃ, 
বাণ, রথ, গদা, চক্র, প্রাস, তোমর, লঘুনালিক, (বন্দুক ), বৃহন্নালিক 
(কামান), অগ্রিচুর্ণ (বারুদ) ও গোলাগুলি প্রস্তত করিবার ব্যবস্থা ও 
নানাপ্রকারের ছুর্গার্দির নাম ও লক্ষণ লিখিত আছে। 

হিন্দুর পুরাণ ও কাব্যাদির রচনাঁকাল-নির্ধারণ সম্বন্ধে অনেক মতানৈক্য 
দৃষ্ট হয়। উল্লিখিত গ্রন্থ কয়খানির রচনাকাল সন্বন্ধেও সেইরূপ নানা মত 
আছে। ফলে এই সকল গ্রন্থ যে কতকাল পূর্কে রচিত হইয়াছে, তাহ! 
অনুমান করা কঠিন। প্রবাদ আছে যে, এই শ্রস্থগুলি পৌরাণিক যুগে 
পিখিত হইয়াছে । কিন্তু যুক্তি ও তর্কের সাহায্যে এ সম্বন্ধে কোনও 
স্থিরসিদ্ধীত্তে উপনীত হওয়া যায় না। এখন এই সকল গ্রন্থের প্রণয়ন 
সম্বন্ধে সমস্ত তথাই বিশ্বৃতির গভীর তমসায় আবৃত হইয়া গিয়াছে । মানসার 
নামক গ্রন্থের রচযক়িতার নাম মানসার। তিনি এক জন খধি। আমরা! 
আর কোনও শ্রস্থে মানসার খধির নাম দেখিতে পাই নাই। কিন্তু 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় গ্রন্থের লেখক কগ্ঠপ ও ময়দানবের কথা পুকাণাদিতে 
প্রসিদ্ধ এবং আধুনা সাধারণের নিকট পরিচিত। এখন অনেকে মনে 
করেন যে, এই গ্রস্থগুলি দাক্ষিণাত্যেই পিখিত হইয়াছিল। দাঁক্ষিণাত্যে 
যে সমস্ত প্রাচীন মন্দিরাদি বিদ্যমান রহিয়াছে, তাহা এই সকল পুস্তকে 
' কথিত নিম্বম অনুসারেই নির্দিত। সেই জন্ভই তাহারা অনুমান করেন 
যে, প্র গ্রস্থগুলি প্র অঞ্চলেই লিখিত হইয়াছে । আমরা এ মতের সমর্থন 
কার না। পঞ্চনদ ও উত্তরপশ্চিম ভারতের প্রাচীন মন্দিরগুলি বারবার 
মুসলমান প্রভৃতি জাতির আক্রমণে, লুঠনে ও অত্যাচারে বিলুপ্ত হইয়া! 
গিয়াছে । সেই জন্য হিন্দুর প্রাচীন তীর্থ কাশী ও বুন্দাবনেও আধুনিক 
মন্দিরাদি ভিন্ন অন্ত কিছুই দেখা যাঁয় না। ফা-হিয়ান তাহার ভ্রমণবৃত্তান্তে 
কাশীতে এক শত ফিট উচ্চ তাত্রনির্মিত ষে বিশ্বেশ্বরের মূর্তির কথা 
লিথিয়াছেন, আজকাল তাহার কোনও নিদর্শনই পাওয়া যায় না। 
৮বুন্দবনধামেও যে যাঁবনিক বিপ্লবে বিস্তর ক্ষতি হইয়াছিল, তাহা সকলেই 
মুর্তি কখনও বৃদ্ধসদৃশ কলনা করিবেন না; ইত্যাদি। আমাদের নংগৃহীত শুক্রনীতিখানি 


বেম্বাইনগরে মুদ্রিত । উহার উপক্রসণিকায় শ্লেকের নংখাখ্েজ্প লিখিত জাছে, গ্রন্থে 
তাহা দেখ। বায় না। 


৬১৮ সাহিত্য | ১৯প বর্ষ, ১১শ নংখা। | 


অবগত আছেন। আজকাল বৃন্দাবনের যাহা কিছু সৌন্দধ্য দেখিতে 
পাওয়া যায়, তাহা শ্রীপ্রীচৈতন্তদেব ও তীয় ধর্মপ্রাণ ভক্তবুন্দের প্রা 
ভগবস্তক্তির নিদর্শন । 

এই শিল্পশান্্রগুলির মধো মানসার ও অন্য ছুই একখানিতে জৈন ও 
বৌদ্ধদিগের মন্দির ও বিগ্রহাদিনিন্দীণের কথা, এবং পঁ সকল মন্দিরাদি গ্রাম 
ও নগরীর কোন স্থানে নির্মিত হইবে, তাহার কথা লিখিত আছে। উহ! 
দেখিয়া সহজেই মনে হয়, শর সকল পুঁথি জৈন ও বৌদ্ধ ধর্মের অভ্যুদদয়ের পরে 
লিখিন্ত। কেবল তাহাই নহে। বৌদ্ধ ও জৈনদিগের জন্য নির্বাচিত স্থান- 
গুলি হিন্দুদিগের মন্দিরাদির জন্য নির্বাচিত স্থান অপেক্ষা নিকৃষ্ট । ইহা 
দেখিয়া মনে হয় যে, এ সকল গ্রন্থ বৌদ্ধধর্মের পতন ও হিন্দুধর্শের পুনরত্য- 
দয়ের সময় লিখিত হইয়াছে। 

এরামরাজ বলেন, “মানসারের যে অধ্যায়ে মুনি, খষি ও সাধুদিগের 
প্রতিমূর্তি নির্মাণ করিবার পদ্ধতি লিপিবদ্ধ হইয়াছে, সেই স্থানে কতকগুলি 
সাধু ও সন্ন্যাসীর নাম দেখিতে পাওয়া যায়। তাহারা শালিবাহনের তৃতীয় 
ও পঞ্চম শতান্দীতে আবিভ্তি হইয়ীছিলেন।” গ্রন্থখানি মন দিক্না পাঠ 
করিলে বৃদ্ধিমান্‌ পাঠকমাত্রেই বুঝিতে পারিবেন যে, এই গ্রস্থের কতকু অংশ 
অতি প্রাচীন, আর কতক অংশ অপেক্ষাকৃত আধুনিক। প্রত্বতব্ববিদগণ এ 
সকল স্থান প্রক্ষিপ্ত বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। গ্রন্থখানির স্থানে স্থানে 
অপ্রাসঙ্গিক কথাও দেখিতে পাওয়া যায়। দৃ্টীস্তস্বরূপ ইন্দ্রালয়ে সর্বফলপ্রদ 
কল্পতরু-রোপণের কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। বলা বাহুল্য, ্ সকল 
অংশ প্রক্ষিণ্ড। 

সকলাধিকারের যে ক্ষুদ্র অংশ পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে কেবল তাস্বর্য্য 
শিল্পের বিষয় লিখিত আছে । এ অংশ হইতে উক্ত গ্রন্থের রচনাকাল নির্ণয় 
করা যাঁয় না । এই খণ্ডিত অংশের কোনও স্থানে অগন্তযের নাম দৃষ্ট হয়? 
কিন্ক সাধারণের বিশ্বাস এই যে, মহর্ষি অগস্ত্য পাণ্যা-রাজ্য-সংস্কাপনের পুর্বে 
কিংব! সময়ে পুরী ও নগরাদির নির্মাণের জন্য এই গ্রন্থখানির রচনা করিয়া- 
ছিলেন৷ এই জনপ্রবাদে যদি বিশ্বাসস্থাপন করা যায়, তাহা হইলে এই গ্রন্থ 
যে বভ প্রাচীন, তাহা সহজেই বুবিতে পারা যাঁয়। 


ও 
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শখ 


ননলালের রীতনামায় যে সকল রীতির পরিচয় পাওয়! যায়, তাহার 
কতকগুলি প্রহলাদ রায়ের রীতনামার পুনরুল্লেখ, কতকগুলি বা তাহার 
আংশিক রূগান্তরমাত্র। এতদ্ব্যতীত অনেক নৃতন রীতও ইহাতে উল্লিখিত 
হইয়াছে। শিখদ্িগের নৈতিক জীবন অক্ষুণ্ন রাখিবার জন্য গুরুগোবিন্দ সিংহ 
যে তাহাদের প্রত্যেককাধ্যে কঠোর দৃষ্টি রাখিতেন, তাহাও ইহাতে জানিতে 
পারাযায়। শিখেরা তাহার মতে কার্ধ্য করিলে যে বিশেষ উন্নতিলাভ 
করিবে, এবং ভারতবর্ষ তুর্ক-হস্ত-চ্যত হইবে, সে বিষয়ে তাহার কিছুমাত্র 
সন্দেহ ছিল ন1!। সেজন্তই তিনি নন্দলালকে শিখদিগের অবশ্ঠকবা কর্মের 
উপদেশ দিয়া বীত নামোক্ত শেষ কথাগুলি এত দৃঢ়তার সহিত বলিতে 
পারিয়াছিলেন। নিম্ে এই সুন্দর শিখ-সংহিতার বঙ্গানুবাদ প্রদত্ত 
হইল । 

নন্দলাল (১) শিখদিগের অবশ্যকর্তব্য ও নিষিদ্ধ কাধ্যগুলি জানিবার 
জন্য গুরগোবিন্দ সিংহকে কতকগুলি প্রশ্ন করিলে, গুরু উত্তর করেন,-- 
"শিখদিগের কি কর! উচিত বা অনুচিত, তাহা বলিতেছি, শুন ;-- 

১। ম্নান, দান ও প্রীর্থন। সকলেরই নিত্যকরণীয়। 

২। যে ব্যক্তি প্রাতঃকালে সঙ্গতৈ (২) গমন করে না, সে মহাঁপাগী । 
এ কার্ধাটিকে যে অবশ্যকর্তব্য বিবেচন। করে না, কি ইহুকান কি পরকাল, 
কোথাও সে স্থখ পাইবে না। 

৩। পুজার সময় যে অন্ঠ বিষয়ের আলোচন! করে, পরকালে তাহাকে 
নিরয়-গামী হইতে হইবে। 

৪। দরিদ্র ব্যক্তিকে দেখিয়াও যে তাহাকে কোনরূপ সাহায্য করে না, 
নে মহাপাপী। | 


(১) শুন! যায়, ইনি গুরু গোবিন্দ সিংহের মাতুল ছিলেন। 

(২) যে স্থলে পঞ্চ জন খালস| মিলিত হইয়া] *গুরগ্রস্থ। পাঠ করেন তাহাই সঙ্গত। 
সঙ্গত শিখদিগের দেবালয়ম্বরপ | প্রায় প্রতি সঙ্গতেই একটি কনা প।ঠশাল। খাকে; 
তথায় গুরু-গ্রন্থের গঠন-পাঠন সম্পাদিত হর। 


৬২০ সাহিত্য | ১৯শ বধ, ১১শ সংখ্য।। 


৫| গুরূপদেশের বিরুদ্ধাচারী হইর্লেএ জগতে কোনও কল্যাণই পাইবে 
| 

৬। গুরূপদেশশবণাস্তে ষে ভূমিতে মস্তক রাঁখিয়। প্রণাম করে, সে 
ঈশ্খরের আশীর্বাদ প্রাপ্ত হয়। 

৭। লোভপরতন্ত্রতাবশতঃ যে প্রসাদ গ্রহণ করিবে, অথবা পক্ষপাতিতা- 
বশতঃ কাহাকেও তাহ! অধিকতর এবং কাহাকেও বা অন্নতর পরিমাণে 
: গরিবেশন করিবে, সে অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করিবে। 

৮। কড়াহ প্রপার্দ প্রস্তত করিবার যে বিধি আছে, তাহা সর্বদাই 
মান্য করিবে সমপরিমাণ ঘৃত, ময়দা ও মিষ্ট ৩) একত্র পন্ক করিয়া 
প্রণাদ প্রস্তত করিতে হয়। পাক করিবার পুর্বে পাকক্ষেত্রটি গোময়পিপ্ত 
করিয়া লইবে। (৪) পাত্রাদি সুন্দরভাবে মাজিয়া ধুইয়! লইবে। স্নানাস্তে 
শুদ্ধাচত্তে কেবল শশ্রীবাহি গুরু? (৫) জপ করিতে করিতে রন্ধনশালায় প্রবেশ 
করিবে। লৌহপাত্র সহযোগে কূপ হইতে জল তুলির! নৃতন কলসে করিয়া 
সেই জল ব্যবহারার্৫ঘ পার্থে রাখিয়া দিবে । যে এই বিধিগুলি স্চারুরূপে 
মান্য কবিবে, গুরু তাহাকে পুরস্কার দিবেন। এইকপে প্রসাদ প্রস্তত হইলে 
তাহা ভূমি হইতে উচ্চ স্থানে রাখিবে, এবং সকলে বেষ্টন করিয়! স্তোত্র পাঠ 
করিতে থাকিবে । নন্দলাল! ভগবানের প্রীতিগ্রদা এই বিধিগুলি 
পুজ্থানুপুঙ্খরূপে মান্য করিও । 

৯। (ক) তুর্কের বস্ত্র অথবা তাহার অধিকৃত কোনও দ্রব্য যস্তকে ধারণ 
করিলে, এবং (খখ) কোনও লৌহখণ্ড পদদপিত করিলে বহুবার বৃতুাযন্ত্রণা ভোগ 
করিতে হইবে। ৃ 
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(৩) যে কোনও মি জব্য হইলেই চপিতে পারে--এ নি কোনও ও বাধা হাখি নিয়ম নাই। ] 
কিন্তু স/পরণতঃ চিনিই ব্যবহৃত হয়। 

(8) পশ্চিম-ভারতে এরূপ হুসংস্কৃত স্বানকে 'চৌকা” বলে। পাক করিবার পূর্বে গরাক 
ক্ষেত্রটি এন্সপ নুসংস্কৃত কর| চ।ই-ই। একবার চৌকার় প্রবেশ করিলে, পাক শেষ ন1 হওয়! 
পর্য্যন্ত তাহ। ত্যাগ করিবার নিয়ম নাই । 

(৫) শিখের! হুম্য ই'কার ও তুম্ব উ'কার কতকট| হস্ত কগিয়াই উচ্চারণ করে। 
এ আন্ত “বাহি) উচ্চ|রিত হয় “বাছঠ গুরু-্গুর, হরি-হরু, মল্দির-সন্দর, সভি- সৎ, 
গুসাদি_ প্রমাদ, জপুজী সজপ্‌ জী, জাপুজী-জাপ.জী ইত্য।দি। 

, (৬) লৌহথও শিখদিগের পুন্ধ্য । অঙ্গে লৌহধারপ কর! শিখদিগের একটি অবশ্ত-প্রতিপালা 
ীতি। ১৮ও ৪৭ সংখ্যক বধিগুলি দ্রব্য । 


ী 
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১*। কোনও শিখ সঙ্গতের অধিবেশন দেখিয়া বাঁ তাহার কথ। শুনিয়। 
তাহাতে যোগ না দিলে 

১১। দানবিধি সমাকৃর্ূপে পালন ন। করিয়! অননদান করিলে, 

১২। রক্ত-বন্ত্র পরিধান করিষ্তা, 

১৩। নস্ত গ্রহণ করিলে, 

১৪। সঙ্গতে (শিখ-সভায় ) বসিয়া কোনও ব্যক্তির মাতা কিংবা ভঙ্গীর 
প্রতি বিলোল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে, 

১৫। অন্যায় কুদ্ধ হইলে, 

১৬। বথাকালে স্বীয় কন্তাকে বিবাহিত না করিঞে, 

১৭। কন্তা কিংবা ভ্নীর বিবাহ দরিয়া অর্থগ্রহণ করিলে, 

১৮। ছুরিকাঁ, অন্ুরি প্রভৃতি যে কোনও আকারেই হউক, লৌহখণ্ড 
ধারণ না করিলে, 

১৯। অন্তায় বলপুর্ববক ভিক্ষুকের ধন গ্রহণ করিলে, 

২০। তুর্ককে অভিবাদন করিবার নিমিত্ত হুস্তোত্তোলন করিলে, 
তাহাকে বিষম নরকযন্ত্রণ। তোগ করিতে হইবে। এই একাঁদশটি বিধি ভঙ্গ 
করিলে মহাপাপগ্রন্ত হইতে হইবে। 

২১। শিখের! দিনে দুইবার তাহাদের কেশ আঁচড়াইবঘে ১৭) 

২২। কেশসুবিন্স্ত করিয়া! তবে শিরস্বাণ ধারণ করিবে; 

২৩। প্রতিদিন দত্ত মার্জনা! করিবে। এই বিধিগুলি মানিলে হ্‌ঃথ 
হইতে মুক্তি পাইবে। 

২৪। যে শ্বকীয় আয়ের এক দশমাংশ গুরুকে প্রদান না করিয়াই 
, আপনি ভোগ করিতে থাকে, সে অবিশ্বাসী, তাহাকে বিশ্বাম করিতে নাই। 
২৪। যে শীতল জলে স্নান করে না, (৮) 


.&) গোবিন্দের এই বিধিটি বিলাসিতার পরিপোষক নহে। প্রত্যুত শিখদিগের স্বাস্থ্য 
কঅন্মু্ রাখিবার উদ্দেশ্যেই ইহ নির্দি হইয়াছিল বলিয়! বোধ হয়। পাছে শিখের| নিপ্ররোজন- 
বে মন্তকের কেশ ন! আচড়াইয়|, কেশ-র।শি কীটাচ্ছন্ন করিয়া তুলে, এই ভয়েই এইব্লপ বিধি 
শ্রণীত হইয়া থাকিবে । ১৩১৫ সালের ৬ সংখ্যার “জাহবী”তে শাধীনামার ৩*শ (ত্রিংশ) 
শাখীতে ভাই ফৈরুর যে বৃত্তান্ত প্রদত্ত হইয়াছে, তাহাতে এরূপ ভয়ের যথেই্ কারণ বিদামান 


থাকার এমাণ পাওয়1যায়। 
(৮) এ বিধিটিও শিখদিগের স্বাস্থ্য অঙ্কুর রাখিবার উদ্দেশ্টে ও নেই সঙ্গে বিলাসিভা- 


পরিবর্জনের জন্য নিদিষ্ট হইয়। থাকিবে। 


৬২২ সাহিত্য ॥ ১৯শ বর্ষ, ১১শ নংখ্য! | 


২৬। যে 'জপুজী” পাঠ ন। করিয়াই আহার গ্রহণ করে, 

২৭। যে:রহিরাস, পাঠ ন। করিয়া সায়ংকাল অতিবাহিত করে, 

২৮। পুঙ্জাদি না করিয়াই যে নিদ্রা যায়, 

২৯। যে হীন নিন্দাবাদ দ্বার! অপরেন্ু অনিষ্ট করে, 

৩০। শিখের সন্তান শিখ হইয়া যে স্বীয় ধর্মের উপদেশাবলী উপেক্ষা 
করে, 

৩১। কোনও কথা ত্বীকার করিয়! শেষে যে তাহ। আবার অস্বীকার করে, 

৩২। কশাইএর নিকট হইতে যে আহারার্থ মাংস ক্রয় করে, (৯) 

৩৩। যেগুরুনির্দিষ্ট সঙ্গীত ব্যতীত অপর সঙ্গীত গান করে) (১০) 

৩৪। যে বারন্ত্রী অথব৷ পরস্ত্রীর সঙ্গীত্ত শ্রবণ কয়ে, নরকেও তাহার স্থান 
হইবে না।-_সর্বথা নিন্দনীয় এই একাদশটি পাপ প্রত্যেক শিখের নিকটই 
অবশ্ঠ হেয় বলিয়! গণ্য হইবে। 

৩৫। ফকীরস্লভ আঁচরণ না করিয়াই যে আপনাকে “ফকীর” বলিয়!। 
পরিচিত করিবে, এবং যে জীবদেছের অসারতায় ও অকালপুরুষের নিত্যত্বের 
প্রতি একান্ত শ্রদ্ধাহীন, সে বিশ্বাসঘাতক । সেরূপ ব্যক্তির সহিত বাক্যালাপ 
ন1! করাই উচিত। 

৩৬। যে “আরদাস (১১) গাঠ না করিয়াই কোনও কার্য্য আরম্ভ করে, 

৩৭। প্রথমে গুরুকে কিয়দংশ নিবেদন না করিয়া, অথবা তাহার 


(৯) জবাই) করা মংসাহার শিখদিগের একাস্ত পরিতাজয। যে পশুর মাংস আহার 
করিতে হইবে, কোনও শিখকে খোর এক আঘাতে তাহার মস্তক দেহচুত করিতে হইবে। 
এরূপ বলিদানকে শিখের] “বুট কা" বলে । 

(১০) এখানে, অপর সঙ্গীত অর্থে কুমঙ্গীত ব! বিলাস-সঙ্গীত গান কর! জন্তায়, ইহাই 
বুঝাইতেছে, মনে হয়। 

(১১) সর্বকর্্মারস্তের পুর্বে আরদস গ।দ কর। শিখদিগের একটি অবশ্ঠ-প্রতিপাল্য 
বিধি। গুরু গ্োবিন্দসিংহের প্রণীত দশ বা! পাদশাহক গ্রন্থের অধা|য় বিশেষ চেতীকী 
ধার' বা চত্ীর কথা হইতে উহ্নার প্রথম শ্লে।কটি গৃহীত হইয়াছে । সে শ্রোকটির অনুবাদ 
এইরূপ,--দসর্বপ্রথম গুরু নানক দেবী ভগবতীর অর্চনা করেন; তৎপরে গুরু অজ, 
গুরু অমর দাস ও গুরু রামদাঁস তাহার পুজা! করেন। দেবী তীহাদ্দের সকলের প্রতিই 
প্রসন্্র হইয়াছিলেন। গুরু অন্ভুন, গুরু হরগোবিন্দ, গুরু হররায় ও উক্ত তে? বাহাদুর 
তাহার পূ! করি! সর্ব্বশ্রেষ্টসেম্মনের অধিকারী হুইয়াছিলেন, গুরু গোবিন্দ নিংহকেও তিনি 
সর্ববদ| সাহায্য করেন। | 


ফান্তুনঃ ১৩১৫। রীতনামা | ৬২৩ 


উদ্দেশ্তে কিঞ%িৎ পৃথক ন1 রাখিয়াই যে আঁহার গ্রহণ করে, (১২) 

৩৮। অপরের পবিত্যক্ত ভ্রব্য যে বাবহার করে, 

৩৯। হ্্ীয় স্্রীব্যতীত অপর রমণীর সহিত যে নিপা যায়, 

৪০। ভিক্ষুক দেখি! যে তাহর হু:খবিমোচনে চেষ্টা না করে, 

৪১। প্রার্থনা করিতে ও ধন্শোপদেশপালনে যে উপেক্ষা করে, 

৪২। কোনও শিখ-ভিক্ষুককে ধে তিরস্কার করে, অথবা তাঁহার অিত!- 
চবণ করে, 

৪৩। জ্ঞাতসারে যে অপরের অগ্ঠার নিন্দাবাদ করে, 

৪৪। জুয়! পাশ! খেলে, এবং 

৪৫। পরদ্রব্য বিষবৎ ত্যজ্য জানিয়াঁও ধে পরদ্রব্য অপহরণ করে, ব৷ 
বলপূর্ধবক গ্রছণ বরে, দে এই একাদশটি পাপের শান্তিন্বব্ূপ কঠোর মৃত্যু- 
যন্ত্রণ। ভোগ করিবে। 

৪৬1 গুরুর কোনও অপবাদে কর্ণপাত করিও ন! (১৩) যে এরূপ 
'গুরুনিন্দা করে, সে অমির আঘাতে অবশ্ত-বধ্য। 

৪৭। গুরুকে অসি অথবা অন্য কোনরূপ অস্ত্র উপহার দিতে হয়। 
গুরুর সমীপে উপস্থিত হইয়া অসি স্পর্শ করিতে কর । কাহারও সহিত 


(১২) ভোজনের প্রারভ্তে ভোজা জবা ইঞ্টদ্বভাকে ও পঞ্চ বাযুকে নিবেদন কর] ভারতীয় 
আর্ধাবিধি। গে[বিন্মও এই বিধিটি বলবৎ রাখিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন, দেখা যায়। গুরুই 
শিখপিগের ধ্যান ধারণার বিষয় হইয়া উঠিয়াছিলেন। প্রকৃতপক্ষে তিনিই তাহাদের ইষ্টদেবত! 
হইয়াছিলেন । শিখের1 তাহার তৃপ্তিসম্পানের জি সর্বাদ| তৎপর থাকিত। 

(১৩) ইহা নৃতন বিধি নহে? আবহমান কাল ধরিয়া হিন্দু সমাজে এই রীন্তি 
চলিয়! আলিতেছে। হিন্দুর প্রধান ধণ্মশান্ত্র মনুসংহিভায় দৃষ্ট হর, 

| “গুরোর্বন্ধ গরীবাদে! নিলা বাপি প্রবর্ততে । 
কর্ণে৷ তত্র পিপাতবো গশ্তব্যং ব1 ততোইন্যতঃ ॥ ২1২০ 
গরীবাদাৎ খরে। ভবতি স্ব! বৈ ভবতি নিন কঃ। 
পরিভোক্ত। কুমির্ভবতি কীটো। ভবতি মৎসী ॥ ২২০১ 

যেখ।নে গুরুর পরীবাদ (বাস্তব-দোযোক্তি ) অথবা নিন্দা ( মিথ্া-দোষোক্কি ) হয়, তথায় 
হন্ত।[দি ছার] কর্ণদুয় আচ্ছন্ন করা খথব। অন্ন গনন করা শিয্যের অবশ্থকর্তব্য। গুফুর পরী- 
বাদ করিলে গর্দভযোনি এবং নিন্দা করিলে কুকুর যেননি প্রাপ্ত হইতে হয়। শ্গুরুর দ্রবা অগ্থায়- 
নূপে ভোগ কৰিলে কুমি ও গুরুর উৎকর্ষ নহী করিত অক্ষম হইলেকীট হইয়া জন্সিতে হয়। 
হয় অধা য়; ২০২১ কেক ॥ 


৬২৪ সাহিত্য 1 ১৯শ ধর্ম, ১১শ সংখা । 


সাক্ষাৎ করিবার কালে শিখেরা অস্ত্রধারণ করিধে। সর্বদাই সঙ্গে অস্ত 
ব্লাখিবে, (১৪) 

৪৮। মূলধন না লইয়। যে বাধসায় করিতে যাইয়া অপরকে প্রবঞ্চন! 
করে, সে সহস্র সহ বার নরকে গমন কন্তিবে। 

৪৯। যে ফুৎকার দিয় আলো! নিবাইয়! দেয়; (১৫) অথব! 

০1 যেপানাবশিষ্ট জল দ্বাপ্।। অগ্নি নির্বাপিত করে, 

৫১। যে €শ্রীবাহিগুরু+ উচ্চারণ ল। করিয়া আহাব্র গ্রহণ করে, 

৫২। যেবারত্ত্রী গমন করে, 

৫৩। যে পরস্ত্রীর সহিত টাটা ভাঁমাসা” করে, 

৫৪1 ধে গুরুর সাত প্রবঞ্চন করে, 

৫৫১ যে গুরু-পত্তীকে পাপদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করে, 

৫৬। যেগুরুকে ত্যাগ করিয়া অপরের ধন্মমত গ্রহণ করে, 

8৭1 কটিদেশের বিয়ভাগ উলঙ্গ রাখির যে নিশিযাপন করে, 

৫৮। স্ত্রীর সহিত যে উলঙ্গাবন্থায় শয়ন করে, 

৫৯। অবশ্তাপবিধেয় কাচ পরিধান না! করিয়া অথবা “ধুতি” পরিয়] থে 
নান করে, এবং 

৬০1 কে) যেত্ত্রীলোকের নিকট উলঙ্গ হয়, (খে) যে হস্ত গ্রক্ষলন না 
করিয়! আহার গ্রহণ করে ও (গ) যেষধোচিত বস্ত্রাদি পরিধ[ন না করিয়! 
আহার্ধ্য পরিবেশন করে, সে শিখের পক্ষে মহাপাপী বপিয়া গণ্য । এই 
ত্রয়োদশটি পাপের জন্য তাহাকে বিষম শান্তি ভোগ করিতে হইবে, 

৬১। যে অপরের নিন্দা করে না; 

৬২। সনগুখ-রণে প্রবৃত্ত হয়, 

৬৩। (দরিদ্রকে ) ভিক্ষা দেয়, 


(১৪) ক্ষতির-রাজ গুরু গোবিন্দসিংহের এই বিধিটি চিন্তনীয়। দেশের শ্বধীনতা-মংস্কাপন 
করাই যে জ।তির প্রধানতম উদ্দেশ্য হইয়! উঠিয়াছিল, এক্সপ নিয়ম তাঁহাদেরই?শোভ1পায়। 
বাহ! সৎ, যাহা উত্তম, তাহাই গুরুকে নিৰেদন কগিতে হয় । ক্ষত্রিয় বীরের নিকট অনি অপেক্ষ! 
উত্তম আর কি আছে? 

(১৫) আমাদের এই বাঙ্গল[তেও এয়ীগ তাবে আলে। নিবাইয়] দেওয়া রমণী-সমাঙ্জে রীতি- 


খিরুদ্ধ। তাহার! কাপড় দোলা ইয়া, ব| হস্ত দ্বারা বাযুমধলন করিয়া আলো নিবাইয়! খাকেন। 
একপ প্রথার উদ্দেগ্ব কি? 
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৬৪। তুর্ককে হত্যা করে, 

৬৫ | কাম, ক্রোধ, লোভ, প্রণয়, (১৬) অহঙ্কার-_.এই পঞ্চ রিপুকে থে 
জয় করে, 

৬৬। যের্রাঙ্গণদিগের ষোড়শ সামাজিক বিধি (১৭) অগ্রান্থ করে, ও 

৬৭। একমাত্র পরমেশ্বরে বিশ্বাস করে, 

৬৮। দিবারাত্রি সতর্ক থাকে, 

৬৯। গুপ্ত উপদেশ ভালখাসে, 

৭৩ | শরীরের কেবল সম্মুখ অংশেই অক্ত্রাঘাত ধারণ করে, (১৮) 

৭১। মনুষা ভগবৎ-স্থষ্ট জানিয়। থে তাহার কষ্টের কারণ হয় না, 
€ কারণ, মানুষকে কষ্ট দিলে জগত-প্রনবিতা 'অকালপুরুষ রুষ্ট হয়েন) সেই 
যথ।৫ধ খালসা। (১৯) 

৭২। বে দত্রিদ্রদিগকে পালন করে, 

৭৩। ন্বীয় ধর্মের শত্রদ্দিগকে যে নষ্ট করে, 





(১৬) এখানে প্রণয় অর্থে বুথ। কার্ষে; অতাধিক আসক্তি, মনে হয়। প্রকুত খালদার 
নিকট গুরু-চিন্তাই সারাৎসার হইয়! উঠিবে, তীহার আবার অগ্য বিষষে আসক্তি কেন? 

(১৭) (১) গতাধানাদি সংস্কার, (২) জাঁতকর্শী, (৩) নামক বণ, (৪) গৃহনিফ,মণ, (৫) অন্ব- 
প্রাশন, (১) চুড়াকরণ, ও পরে কেশান্থনংস্কার, (৭) উপনয়ন, (৮) গুরুগৃহে পাঠারস্ত, (৯) বিবাহ, 
এসং (১০)ওদ্বিদৈহিক সংক্ষ।, মনুক্ত এই দশবিধ সংক্ক। হিন্দুর। অতীব শ্রদ্ধার সহিত মান্ত কিয়া 
থাকেন। শিগেরাঁও বষ্ঠ ও সপ্তম সংস্কারটি ব্যতীত অপরগুলি পালন করিয়া থাকেন। গোবিন্দ 
খিন্দুপংস্কার অমান্য করাকে শ্রেটত্ব প্রদান কগিলেও, তাহারা বংশানুক্রমিক রীতি পরিতাগ 
করিতে পারে নাই । তবে তাহার! হিন্দু শাস্ত্রের শাসন সমাক্‌ পালন করে ন1, এ কথাও সতা ॥ 

অবশিষ্ট ছয়টি হিন্দুনংক্কার এই, (১) বেদ-বিধান মত সরান, (২) প্রাতে ব্রহ্ম, মদ্যাঙ্কে বিঝু ও 
সায়ংকালে উপাস্ন। (5) পিতৃপুরুষদিগের তর্পণ, (৪) ম্মাহারধীগ্রঠণকালে দেব ও জীবো- 
দ্দেশে খাদ্দোর কতকাংশ পৃথক্‌ পন, *€) শ্রাদ্ধ।দিকীলে পিতৃপুকষদিগকে পিগুদান, (৬) তিক্ষা- 
দান। এগুলিও শিখেরা, বিন্দুশাস্্রমতে না হইলেও, প্রকারান্তরে পালন করিয়। থ।কে। জপুজী, 
ও জাপুজী পাঠ করিতে করিতে স্গান তাহাদের নিতা কর্া। তাঁহার! ব্রন্ধা- বিধুঃ প্রভৃতির উপাসনা! 
ন1! করিলেও 'রহির।স* পাঠ করিতে করিছে গুরুর উপানন। করে। অপরগুলি পালন করিবাৰ 
জন্য তাহাদের পৃথক্‌ বিধি দৃষ্ট হয়। 

(১৮) অর্থ।ৎ, রণে পশ্চাৎ-প্রদর্শন না করিয়া! সন্মুগরণে আহত হব। 

(১৯) গোবিন্দ সাধারণ শিখ হইতে যে কৌশলে প্রথমে খাঁলন! ( অর্থাৎ শ্রেট শিখ) পঞ্ 
জনকে সংগ্রহ কবেন, তাঁহা বড়ই হন্দর। সংক্ষেপে সে বৃত্বাস্তটি নিয়ে দত্ত হইগ। গোবিন্দ? 
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৭৪। ঈশ্বরকে একমেব।দ্িতীয়ং জ্ঞান করিয়া যে তাহার পুজা! করে; (২*) 
৭৫1 যে প্রবল শক্রাদ্দগকে পরাজিত করে, 

৭৬। অশ্বারোহণ করে, 

৭৭। সর্বদা যুদ্ধরত থাকে, 

৭৮। সর্বদা অস্ত্র ধারণ করে, 

৭৯। তুর্ক বধ করে, (২১) 

৮1 শিখ-ধর্মের প্রচারে সাহাযা করে, 


৬নয়ন।দেবাঁর আশীর্বাদ প্রাপ্ত হইয়। সমস্ত শিখদিগকে নবধন্মে দীক্ষিত করিতে ইচ্ছা করিলেন । 
এই উদ্দেশে সমস্ত শিখমগ্ডলী এক মেলা সমবেত হইলে, গোবিন্দ উন্মন্র অপি হস্তে তাহাদের 
নিকট গমনপূর্ববক বলিলেন_-'পাচ জন শিখের পবিত্র শির চাই। কে দিবে?” এই অভিনব 
শ্র্থন। শুনিয়। শিখ-সমাজ চমতকুত হ্ইয়। উঠিল, কেহই মে আহ্বানের উত্তর প্রদ্থান কনিস না। 
এইব্পে দ্বিতীয় আহ্বানও বিফল হইল । কিন্ত তৃভীষব।রে দয়ানিংহ নামক লাচোরনিবাসী জনৈক 
ক্ষত্রিয় শিখ “ণর-প্রদানে অগ্রনর হফলেন, এবং প্রথম ছুই আহবান অবভেল। করিয়াছিলেন, 
এই জগ্ঠ ক্ষমা প্রার্থন| করিলেন । গোবিন্দ উহাকে বায় শিবিরে লইয়া গিষ। তৎপরিবন্তে একাট 
ছাঁগবলি দিলেন। লেকে ভাবিল, বুঝি দয়/সিংহের মণ্ডক দেহটাত হইল । একব।র কেহ প্রথম 
পথ দেখাইলে, অনেকে সেই গখে অগ্রসর হইতে সাহস পায, ইহাই মানব-রীতি । দয়!মিংংহর 
পর আরও চারি জন যথাত্রমে গুকর নিকট আত্মসমর্পণ করিলেন; গুক তাহাদের প্রঠোককে 
লইয়া যাইয়! প্রতিব!রেই ছাগবধ করিতে লাগিলেন। এইরূপে পঞ্চ বিগ্বানীকে একত্রিত 
করিয়! বখন তিনি শিখমগুলীর মধ্যে আবার দেখ। দিলেন, তপন সকলে আশ্চ্ধ হইয়া গেল। 
সকলেই আনন্দে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল । এইকপে সাধারণ শিধাগণ হইতে পাঁচ জনকে পৃথক 
কর। হইল । ইহারাই শেষে খালস। হষ্য়াছিলেন। এই পঞ্চ মহাম্মর নাম যথাক্রমে (১) 
দয়াসিংহ, ল।হোরবাপী ক্ষত্রিয়; (২) ধর্মসিংহ, হস্থিনাপুরনিবাণী জাঠ; (৩) মাহকন, 
দ্বারকানিবাসী জনৈক ছিপা, (যাহারা কাপড়ে ছাপ দেয়, তাহ।দিশংক ছিপা বলে) ; (8) 
সাহেব সিংহ, বিদর্পুরনিবাপী জনৈক নাপিত; (৫) হিম্মত সিংহ,-এপুরীনিঝাসী জনৈক 
কাহার। 

(২৯) সাধারণ হিন্দুর! নানা দেবদেবীর উপামক হইলেও, ঈশ্বব্ন এক ও অদ্বিতীয়-_এ কা 
মনে প্রাণে বিশ্বীম করে। আশ্চর্বা, পণ্ডিতের! ও খৃষ্ধর্ধ প্রচারকের! হিন্দুধর্মের প্রকৃত তন্থ হৃদয়- 
হম করিতে সমর্থ না হইয়াই হিন্দুকে পৌত্তলিক বলিয়া থাকেন। যে মূষ্ঠিতেই ঈশ্বরের 
পূজা কর1 যাউক না, সকল পুঙোপহারই মেই একই সনাতন পুরুষের পাঁদপদ্মে গিয়া উপস্থিত 
হয়। শিধেরাও এই তত্ব মনে প্রাণে বিশ্বাস করে। 

(১) এবিধিষ্রিগুরু গেবিন্দের একটি প্রিয় বচন ছিল, দেখ। যায়। ভিনি শিখদিগকে 
পুনঃপ্ন বলিতেন, বৃথা গর্বিত তুশক্কি ন্ট ন| করিলে, হিন্দুগতি প্রকৃতভ।বে চ্বস্তি প্াত্ত হইবে 
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৮১। শক্তিমান্‌ হয়, মন্তকে ছত্র ধারণ করে, ও চাঁমর ছুলায়) এক 
কথায়, যে অপর জাতিকে পরাভূত করিতে পারে, নেই যথার্থ খালসা। 
খালসা-পন্থীরা এই একবিংশটি বিধি প্রতিপালন করিবে। 

সর্বদ| একমাত্র 'মকাঁলপুকষকে শ্রেষ্ঠ জ্ঞান করিয়! হৃদয় সবল রাখিলে, 
পরিণামে শিখের শক্রচয় পর্বতকন্দরে পলায়ন করিবে, এবং খাঁলস। ধর্মের 
জয় সর্বত্র গীত হইবে ; শুন নন্দলাল ! আমার (এই ধর্ম) রাজ্য বিস্তৃতি 
লাভ করিবে। আমি ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র, সকলকে মিশাইয়া এক 
€ পুর্ব নুতন) জাতি সংগঠন করিব। সকলকে আমি "আীবাহিক গুরু” 
সুদী ২২) করিতে শিখাইব। তাহারা সকলে অশ্বারোহণে ভ্রমণ করিবে, 
শিকারী পক্ষী লইয়! শিকাঁরান্বেখণে রত হইবে। এই সকল ব্যাপার দেখিয়া 
তর্কের ভয়ে পলাইয়। বাইবে। আমার এক একটি শিখ সওয়া! লক্ষ তুর্কের 
শহিত যুদ্ধ করিবে। যে সকল শিখ রথক্ষেত্রে নিহত হইবে, তাহাদ্িগের 
মুক্তি অবস্তম্তাবী। বর্ষা ছুলিতে থাকিবে, হস্তিযুথ ব্যহাকারে সভ্জিত হইবে 
হে গৃহে আনন্দধ্বনি গীত হইবে। যখন সওয়। লক্ষ সৈম্ত সজ্জিত হইবে, 
*খন খালস! পুর্ব পশ্চিম সমস্ত জয় কিবে। 

থালসাই শেষে জংযুক্ত হইবে, আর কোনও শক্তি তাহাঁর সমকক্ষ হইতে 
শারিবে না। আকল রাঁজশক্তিই পরাভূত হইবে, এবং সম্পূর্ণ বিধবংসের হস্ত 
ইতে নিস্তার পাইবার জন্ত তাহারা সকলে খালসা শক্তির আশ্রয় গ্রহণ 
£রিবে |” 


শ্রীবসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 


11 তুকশক্তির অ ধঃগতনে হিন্দুশক্তির জয় অনিবাধা, উহ! গুক গোবিন্দের দুঢ ধারণা ছিল 
কত্ত শিখর ভাভীর বাকোর যথার্থ মধ ধদযজগম করিতে না পারিযা, আজ পর্যান্ত যুনলমানকে 
খর চক্ষে নিপীক্ষণ করে । তাহ।দের এ ব্যবহার নিন্দাহ” সন্দেইকি? জাতি বিদ্বেষের কল 
থনও গুতাব্হ হইতে পারে না। 

(২৯) শিখের। বলেন যে, "বাহি গুরু কলিধুগের মন্ত্র। নানকের সমর হইতেই শিখদিগের 
ধা এই মন্ত্রের প্রচলন হইয়াছে । তাহারা এই নম্ত্রের এউবপ কাখ্য। করেন, বাতিবাকদেক, 
_হহরি, গলগ্োবিদ্দ, ক-রুল্রান। এই চারি নামের আদ্যক্ষর, লইয়া এই মন্া 
'গঠিত হইয়াছে। 


৬২৮ 


জ্রাবেো। 


বোর ভূগোলবৃত্বাস্ত একখানি উৎকুষ্ট গ্রস্থ। পুব্রাকালে পৃথিবীর 
ভূগোলবৃত্তান্ত সম্বন্ধে যে সকল গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল, তন্মধ্যে ষ্রাবোর 
গ্রন্থ সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। এই গ্রন্থে পৃথিবীর 
বিভিন্ন দেশসমূহের সভ্যতার বিবরণও লিপিবদ্ধ আছে। ট্রাবোর গ্রন্থের 
একাংশে ভারতবর্ষের বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে । 
ষ্টাবো অতি প্রাচীন লেখক। সম্রাট অগষ্টসের বাঙ্গত্বকালে তীহার 
আবির্ভাব হইয়াছিল। সম্ভবতঃ ২৪ খুষ্টাব্ষে তিনি মৃত্যুযুখে পতিত হন। 
ষ্টাবে। বহুদেশ পর্যটন করিয়াছিলেন। এই পর্যটনলক্ঝ অভিজ্ঞতার ফলে 
তাহার গ্রন্থের বহুল অংশ লিখিত হইয়াছিল। ই্রাবো বহু দেশ পর্যটন 
করিলেও, কখনও ভারতবর্ষে আগমন করেন নাই। তাহার আবির্ভাবের 
পূর্বে যে সকল গ্রীক লেখক ভারতবর্ষে আগমন করেন, তাহাদের গ্রন্থ 
অবলম্বন করিয়াই ই্রাবে। স্বগ্রস্থের ভারতবর্ষসন্বন্ধীয় অধ্যায় সংকলিত 
করিয়াছিলেন । 
স্রাবো ভারতবর্ষসন্বন্ধীয় অধ্যায় সংকলিত করিয়া তৃপ্তিলীভ করিতে 
পারেন নাই। তিনি আমাদের আলোচ্য অধ্যায়ের প্রারস্তেই লিখিয়া- 
ছেন,- «মামি পাঠকবন্দকে এই অধ্যায় অধ্যয়ন করিয়া তীক্ষ সমা- 
লোচনায় ক্ষান্ত থাকিবার জন্য অনুরোধ করিতেছি। কারণ, ভারত- 
বর্ষ বহু দুরে অবস্থিত। আমাদের দেশের অতি অন্ন লোকেই এ দেশে 
গমন করিয়াছেন। ধাহারা ভারতবর্ষে গমন করিয়াছিলেন, তাহারাও সেই 
স্ুবিস্তুত দেশের একাংশমাত্র শ্বচক্ষে দর্শন করিয়াছেন। ফলতঃ, তাহাদের 
ংকলিত তারত-বিবরণীর অধিকাংশ জনশ্রুতি হইতে সংগৃহীত হইয়াছে । 
প্লীক-লিখিত ভারত-বিবরণীর পরস্পরের মধ্যে অনৈক্য পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে। 
মহাবীর আলেকজাগারের সহচর লেখকগণ স্বচক্ষে দর্শন করিয়। সমস্ত বিষয় 
বিবিত করিয়া গিয়াছেন। তাহাতেও পরস্পরের মধ্যে অনৈক্য বহিয়াছে। 
সহচর লেখকগণের প্রত্যক্ষদর্শনমূলক বৃত্তাত্তেও অনৈক্য পরিদৃষ্ট হইতেছে। 
এরূপ অবস্থায় জনশ্রতির উপর নির্ভর করিয়। যে সকল বৃত্তান্ত সংগৃহীত 
হইয়াছে, তাহ! বে ত্রম প্রমাদে পূর্ণ, ইহা নিঃসন্দেহে নির্দেশ করা যাইতে 
_ খারে। বর্তমান সময়ে থে সযুদয় গ্রীক বণিক নীল নদ, আরব্য উপসাগর 


ডি স্রাব । ৬২৯ 


অতিক্রম করিয়া ভারতবর্ষে গমন করেন, তাহাদের মধ্যে কর্দাচিৎ কেহ 
গঙ্গানদীর তীরদেশ পর্য্যন্ত গমন করেন। এই সকল বণিক অশিক্ষিত। 
তাহারা আপনাদের পরিদৃষ্ট স্থানের বৃত্বান্ত-সংগ্রহে অক্ষম। যদি 
আমরা আলেকজাগারের সহচর লেখকগণের বৃত্তান্ত পরিত্যাগ করিয়। 
তৎপুর্ববন্তা লিখিত বৃত্তাস্ত অবলম্বন করি, তবে তাবুত-তত্ব আরও অস্পষ্ট 
হইয়া উঠে। সম্ভবতঃ, আলেকজাগ্ার আত্মন্তরিতা নিবন্ধন এই সকল 
বৃত্তান্ত যথার্থ বলিয়। বিশ্বাস করিতেন। লিয়র কক লিখিয়। গিয়াছেন যে, 
আলেকজাগার সসৈন্যে গিডে্োসিয়। দেশ অতিক্রম করিবার সংকল্প করিয়া- 
ছিলেন । ইতিহাঁসপাঠে জান। যায় যে, তীহ্কার পূর্বে সম্রাজ্ঞী সেমিরেমিস 
ও সমাট সাইরাস & পথে ভারতবর্ষ ভিমুখে যাত্রা! করিয়াছিলেন। তাহার! 
উভয়েই শত্রু হস্তে পরাজিত হন। সিমিরেমিস বিংশতিসংখ্যক সৈম্ত 
সমতিব্যাহারে পলায়ন করেন। সাইরাসের সঙ্গে তদপেক্ষাও ন্যুনসংখ্যক 
(সাত ) সহচর ছিল। আলেকজাগ্ার বিবেচনা করেন ষে, যদ্দি তিনি 
বিজয়গৌরবে সিড্োসিয়া অতিক্রম করিয়া ভরতবর্ষে উপনীত হইতে পারেন, 
তাহ হইলে তাহার কীর্তিসৌরতে চারি দ্রিক পূর্ণ হইবে। সম্রাঙ্জী সিমিরেমিস 
ও সম্রাট সাইরাস কর্তৃক ভারত অভিষানের বৃত্বান্ত আলেকজাগ্ডার সত্য 
বলিয়া বিথাস করিতেন বলিয়াই তাহাদের আরব্ধ কার্য্য সম্পন্ন করিয়া . 
যশোমাল্যে ভূষিত হইবার সংকল্প করেন। কিন্তু তাহাদের ভারত-অভিযানের 
বৃত্তান্ত কি বিশ্বাসযোগ্য ? মেগাস্থিনিসও এই সকল বৃত্তান্ত বিশ্বাস স্থাপন 
করেন নাই ঃ তিনি ভারতবর্ষের পুরাবৃত্ত অবিশ্বাস্য বলিয়। স্পষ্টই নির্দেশ 
করিয়াছেন। ভারতবর্ষের পুরাবৃত্তের তাদৃশ অবস্থার প্রতি দৃষ্টি করিয়৷, 
তৎসংক্রান্ত যাহা কিছু আলোৌকিক নহে, তাহাই আমাদিগকে যথার্থ বলিয়। 
গ্রহণ করিতে হইবে ।” 

স্্বো এইরূপ উপক্রমণিকার পর ভারতবর্ষের প্রাকৃতিক বিবরণ 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। আমরা এ বিবরণেব কিয়দংশের অনুবাদ প্রদান 
করিতেছি । সমগ্র ভারতবর্ষ নদীমাতৃক দেশ; এই দেশের অনেক 
মদ নদী. গঙ্গা ও সিন্ধুতে পতিত হইয়াছে; বহুসংখ্যক নদ নদী সমুদ্র পর্য্যস্ত 
প্রবাহিত হইয়াছে; ভারতীয় নদ নদীর মধ্যে গল! ও সিঙ্ধুই সর্বাপেক্ষা! ৷ 
বৃহৎ। ভারতবর্ষে বর্ধাকালে শণ, যোয়ার, তিল ও ধান, এবং শীতকালে 
গম, যক ও দাইল ইত্যার্দ বপন কর! হইয়া থাকে । ইথিওপিয়! ও 
মিশরে যে সকল পশু পক্ষী পালিত হইয়। থাকে, তারতবর্ষেও তৎসমুদয় 
দেখা যায়। ভারতবর্ষে কেবল পর্বত ও উপত্যকাভূমিতেই বৃষ্টি ও 
তুষারপাত হয়; সমতল ভূমি কেবল নদীর জলে সিঞ্চিত হইয়া থাকে।. 
শীত কালে পর্বতমাল৷ তুষারাবৃত হয়; বসন্তের প্রারস্তে বৃষ্টিপাত আরম্ত 
হয়; ক্রমশঃ এই বৃষ্টি বাড়িতে থাকে; তার পর দিবারাত্রি অবিশ্রাস্ত 
বৃষ্টিপাত হয়; এই সময় ইচিসিয়ান বায়ু প্রবাহিত হয়; নদ নদী সকনা 


৬৩০ সাহিত্য | ১০শ বর্ষ, ১১শ নংখ)। 


তুষার ও বৃষ্টির জলে পরিপূর্ণ হইয়া তীরবর্তী সমতল ভূমি প্লীবিত করে। 
ভারতবর্ষের বহুসংখ্যক নগর ঘুত্তিকার বাঁধের উপর প্রতিঠিত। এই 
সকল নগর বর্ষাকালে দ্বীপের ন্যায় প্রতীয়মান হয়। খর্ধান্তে খ্বত্তিকা 
অর্ধ-শুষ্ক হইতে ন1 হইতেই শস্ত বগন করা হইয়া থাকে । কৃষিবিদ্যানভিজ্ঞ 
অশমজীবীর। ক্ষেত্রকর্ষণাদি কার্য্য সম্পন্ন করিয়া থাকে; তৎসত্বেও বৃক্ষ সকল 
সতেজ হইয়। উঠে, এবং পর্যযাপ্তপরিমাণে শশ্ত পাওয়া যায়। ধান্ত বৃক্ষ 
আইলের উপর রোপিত হয়, এবং বর্ষার জলেও বিনষ্ট হয় না। 

্াবোর গ্রন্থে তারতবের বহুসংখ্যক নগর ও প্রদেশের বর্ণনা লিপিবদ্ধ 
আছে। আমরা তাহার গ্রন্থপাঠ়ে জানিতে গারি যে, থুষ্টের জন্মের অন্ততঃ 
তিন শত বৎসর পূর্বে তক্ষণীলা নগরী সুপ্রতিষ্টিত হইয়াছিণ, এবং তাহার 
শাসনের জন্য স্ব্যবস্থ। সকল প্রবর্তিত ছিত। তক্ষশীলার চতুঃপাশ্বস্ত দেশ 
জলপুর্ণ ও উর্কার ছিল। তক্ষশীলাগতির শাসিত দেশের এক প্রান্তে 
ঝিলম প্রবাহিত ছিল। এই ঝিল্গমের অপর পারে. চিবখ্যাত পুরু বাজার 
ব্রাজ্যে। সেই প্রাচীন কালে পুরু রাজাব রাজ্যে ন্যনাঁ,.ক ভিন শত 
নগর বিদ্যমান ছিল) সমগ্র দেশ শসাশ্তামল ও আুবিতীর্ণ ছিল। 
এই বাজ্যের শীর্ষেই কাথাইয়। নামে আর একটি গ।আ্যর পশ্চিষে 
বাতি প্রবাহিত হইত; সম্ভবতঃ বর্তমান অধুতসব্র জেলাই পুরাকালে 
কাথাইয়া নামে পরিচিত ছিল। এই দেশের গ্রকৃতিগজ সাতিশয় 
সৌন্দর্ধ্যপ্রিয় ছিল। তাহারা সর্ধীপেক্ষ। সৌন্দর্য/শালী ব্যক্তিকে রাজপদে 
অভিষিক্ত করিত। কাথাইয়া রাজ্যে একাঁচ অদুত প্রথা প্রচলিত ছিল; 
কোনও শিশুসস্তান ছুই মাসে পদার্পণ করিলে বাঁজবর্মচারিগণ আসিয়া 
তাহাকে পরিদর্শন করিতেন। পরিদর্শনের বিষয়ীভূত সম্ভীনের শারীরিক 
সৌন্দর্য্য যথেষ্ট কি না, এবং তাহাকে জীবিত বাখা সঙ্গত কি না, তাহাই 
নির্ধারণ করিবার জন্য রাজকর্মচারিগণ তাহাকে পরিদর্শন করিবার জঙন্ত 
উপনীত হইতেন। তাহারা পরিদর্শনাস্তে শিশু সন্তানটিকে জীবিত রাখিতে 
হইবে, কি মারিয়া ফেলিতে হইবে, তৎসন্বন্ষে আদেশ দিতেন। কাথাইয়ার 
অধিবাসীর। নানা প্রকার তরুল ব্রং দ্বারা দাডি গোঁফ রঞ্জিত করিত। 
ভারতবধের অন্য।গ্ভ স্থানেও এই প্রথা পৰবিধৃষ্ট হইত । কাথাইয়ার অধি- 
বাসীরা মিতন্যয়ী ছিল; কিন্তু তাহাদের অলঙ্কার প্রয়তা অত্যধিক ছিল। 
আমর কাথাইয়! রাজ্যের আর একাট প্রথার বিষয় উল্লেখ করিতেছি । 
বিবাহকাঁলে বর কনা ও কন্তা বর মনোনয়ন করিত । পুতি মৃত হইলে 
তরী স্বামীর চিতা জীবন বিসর্ঘল্ন দিত। কখনও কখনও ভারতমহিল! 
পরপুরুষে আসক্ঞা হইয়। আমাকে হত্যা কৰিত; তাহাদিগকে এই পাপ 
হইতে রক্ষা করিবাব জন্যই সহ্মরণপ্রথা 'ছুচলিত হঙয়াছিল$ বিষগয়োগে 
হত্যার নিবারণ কত্রিধাঁস উদ্দেষ্ঠেই সতীদাহ হঈত। 

সিদু ও বিপাদের -অধ্যবত্তী দেশে নয়টি বিতিনন জাতির বাস, এবং 


ধান, ১৩১৫ গাব ৰ ৬৩১ 


পাঁচ হাজার নগরের অবস্থান ছিল। এই সকল নগরের কোনটির পরিমাণই 
এক ক্রোশের নান ছিল না। এই স্থানে মালই নামে এক বৃহৎ জাতির বার্স 
ছিল। মালই জাতি হইতেই বর্তমান যূলতান নগর যুলতান নাম প্রাপ্ত 
হইয়াছে। মালই জাতি সাতিশয় পরাক্রমশালী ছিল। মালই জাতির 
একটি ক্ষুদ্র দুর্গ আক্রমণকালে মহাবীর 'মালেকজাগার আহত হন। 
এই আঘাতে তাহ।র জীবন সংশদ্ধাপন্ন হইয়া উঠে । মালই জাতিকে পরাজিত 
করিবার জন্ত আ:লেকজগুারকে ঘের বুদ্ধ করিতে হইয়াছিল । 
এ প্রদেশে সাযোস নামে আনব একটি জাতির বাস ছিল। 
সাবোস জাতির রাজ্যের বীঁঞ্গণাশীর নাম সিদুষান ছিম। ম্যাকরিগিল 
নিদেশ কারিয়াছেন দে, শিনুষানের বর্তমান নাম সেওয়ান। 
সাবোস জাতিন্ন বাম।মর পার্থ মৌসিকনোস নামে এক ক্ষুত্র রাজ্য 
প্রতি্িত ছিল । এই মৌনিক্নোস ব্রাঙগ্য পরবন্তী কালে উত্তর 
সিন্ধু রাজা নামে পরিচিত হত্র। আলোর উত্তর সিন্ধু প্লাক্ের রাজধানী 
ছিল। গ্রীচ জেখকণণের গ্রন্থে মৌগিকনোস রাঙ্যের বহু প্রণংসাবাদ 
বিদাযান। তাঙৃরা আরও নিদ্দেশ করিকা গিয়াছেন যে? ভারতীয় 
জাতিযএই মৌনি £লেপপামিন্থনভ ভিজ অপিক্।রী ছিলেন । যাহা 
হউক, এ দ্রেশের অধিবাঙার। তিন দািজিরী ছিল তাহারা সাধারণতঃ 
১৩৯ বৎসর পর্য্যন্ত জাঁপিত থানত। খোসিক্ছলোস ব্বাঙ্গ্য ধন ধাচ্টে 
পূর্ণ থাকিলেও মিতব্যপ্লিতা তাহাদের চির লক্ষণ ছিল। তাহাদের 
স্বাস্থ্য অনবদ্য ছিলপ। মৌসিসনোসলাসী্ন মধ্যে কতকগুলি অনন্য- 
সাধারণ বাতি নীতিও পবিদু হইত । অথ এই সকল রীতি নাতির 
উল্লেখ করিতেছি । উতৎসব-উপলক্ষে মৌসিকনোসবাসীরা কেবল মুৃগক্কালন্ধ 
মাংস ভোজন করিভ। তাহাদের দেশে স্বর্ণ বৌপোর আকর বর্তমান 
ছিল; কিন্তু তত্সন্তেও তাহারা সর্ধপ্রকার অনন্কান্ব পরিধান করিতে 
বিরত থাকিত; তাহারা যনোযোগপুবক আযনেদ শাস্ম অধ্যয়ন করিত । 
তদ্বাতীত অগ্তয কোনও শান্ধের অধ্যয়নে বিশেষ মনোযোগ দিত না। 
কারণ, কোনও বিদ্যায় (যেমন যুদ্ধবিদ্য1) সবিশেষ পারদশিতালাতে র 
জন্/ যত্র কব। তাহাদের .মধ্যে অন্থায় আচগ্রণ বলিয়া পরিগণিত ছিল। 
নারীর মর্যযাদা-রক্ষা এবং নরহত্য।র 'প্রতিশোধ-গ্রহণের জন্য আবশ্বুক মা 
হইলে তাহার কখনও আইনের শরণাপন্ন হই না। 

ষ্টাবো পঞ্জাব ও সিন্ধু প্রদেশস্থি5 রাজ্য ও জাঁতিসমূহের বর্ণনার পরই 
মগধ বাগ্গ্যের উল্লেখ করিয়াছেন। তত্কালে পঞ্জাব ও সিদু প্রদেশ ও 
মগধ রাজ্যের মধ্যে বহুসংখাক রাজা বিদ্যযান ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
কিন্ত শরীক লেখকগণের ভারত-বিবরনীতে শী সমুদয় রাজ্যের উলেগ নাই। 
আ।লেকজাও।র বিপাশা ও চন্দ্রক্তাগার ভীল হইতেই পশিন্রিত্ত হইয়াছিলেন। 
এই জন্য তীয় সহচর ছ্খেকগণের অভিন্ততী চিএ ও পঞ্জাব গ্রদেশেই 


৬৩২ সাহিত্য ১৯শ বর্ষ, ১১শ সংখা! । 


আবদ্ধ ছিল। পূর্ববস্তী লেখকগণের মধ্যে হিরোডোটংস ও টিসিয়াস 
প্রধান। যেজর রিলেন সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, সিদ্ুলদের পূর্ববর্তী 
মরুভূমির অতিরিক্ত স্থান হিরোডেটসের অজ্ঞাত ও অপরিচিত 
ছিল। ভারতবর্ষ সন্বন্ধে টিসিয়াসের অভিজ্ঞতাও এইরূপ সন্ধীর্ণ। 
আলেকজাগারের পরবর্তী লেখকগণের মধ্যে মেগাস্থিনিস প্রধান। তিনি 
বাজদূতরূপে মগধের রাজধানী পাটলীপুত্র নগরে অবস্থিতি করিতেন । এই 
কারণ কাহার অভিজ্ঞত। যগধ বাক্যে আবদ্ধ ছিল । বিশেষতঃ, ততৎকালে 
মগধ রাজ্যই বিপুল বৈভবে ও প্রবল প্রতাপে ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ রাজ্য- 
রূপে পরিগণিত ছিল; এই জন্য মেগাস্থিনিস ও তাহার অন্বত্তাঁ গেখক- 
গণ সমগ্র ভারতবর্ষের আদর্শস্থল মগধ রাজ্যের সভ্যতার বিবরণ লিপিবদ্ধ 
করিয়াই মনে করিয়াছিলেন যে, প্র অসম্পূর্ণ বিবরণী হইতেই ভবিষৎ- 
বংশীয্নগণের নিকট ভারতীয় সমস্ত তথ্য উদঘাটিত হইবে। ষ্রাবে। স্বস্বং 
কথনও ভারতবর্ষে আগমন করেন নাই? পূর্ববত্তী লেখকগণের গ্রন্থ 
অবলম্বনে স্বীয় বিবরণী সংকলন করিয়া গিয়্াছেন। ইহার ফলে 
তাহার গ্রন্থেও পঞ্জাব, সিদ্ধ প্রদেশ ও মগধ রাজ্যের মধ্যবত্তাঁ রাজ্য 
ও জাতিসমূহের বৃত্তান্ত অলিখিত রহিয়াছে । তিনিও পঞ্জাব ও সিন্ধু 
প্রদেশের পরেই মগধ রাজ্যের উল্লেখ করিয়াছেন। ট্রাবোর বর্ণনা হইতে 
প্রাচীন কালের মগধ রাজ্যের প্রশ্র্য্যার্দির আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়। 
আমর এখানে সে বর্ণনার মন্মান্ববাদ প্রদান করিতেছি। (ক্রমশঃ) 


সত্য । 
হে শুভ, হে দিব্য, ঞ্ব, নিথিল-নন্দন । 
তোমার অম্লান জ্যোতি শাশ্বত সুন্দর 
ছিন্ন করি” অন্ধতার কবন্ধ-বন্ধন 
পড়িয়াছে পতিতের আত্মার উপর। 
তাই আজি ছুললভের তপন্তার তত্রে 
কোটী কোটী নর মারী উদ্দগ্র উদ্দাম! 
ক্ষুদ্র রুদ্র তেজে পূর্ণ,_গর্বযদদতরে 
মিথ্যারে দলিতে পর্দে করিছে সংগম । 
ঢালো, ঢালে। আরো আলো--দেখাও মকলে 
বিশ্বাসের শতদলে, চৈতন্য-মগুলে 
বিরাজিত] পর। শক্তি আতম্ম।র মন্দিরে ! 
, তব বলে মৃত্যুর এ নাগপাশ ছেদি'_- * 
হে দুপ্র! গড়িব মোর! তব যজ্জবেদী ! 
শ্লীমুনীক্রনাথ ঘোঁষ। 


দাহিঠা) ২৯শ বন, ১২শ পং1]11 


রাজশাহীর এতিহাসিক বিবরণ । *% 


দেশীয় প্রবাদে সাধারণের বিশ্বাস যে, রাজশাহীর উত্তরাংশ মহাভারতের মত্স্- 
দ্রেশ। বাকজশাহীব ইতিহাস লেখকও ইহাব্ু উল্লেখ করিয়াছেন । উত্রব্- 
বঙ্গ রেলের পাঁচবিবি নামক শন হইতে প্রায় ৮ ক্রোশ পূর্ন-দক্ষিণে 
বিরাটনগর নাযে গ্রাম আছে; প্র স্থানেই মত্গ্তরাজ বিরাটের রাজধানী 
ছিল, বল। হয়। এই বিরাট নগরের এক ক্রোশ দক্ষিণে এক স্থানে লোকে 
কীচকের তবন, এবং তাহার নিকটেই পাগুবের ধনুর্বাণ-রক্ষার শমী-রক্ষে র 
স্থান বলিয়৷ দেখাইয়া থাকে । কিন্তু মহাভব্ত-বর্ণিত বিষের আলোচন। 
করিয়৷ পণ্ডিতের! রাজপুতান।র উত্তরাংশে বিরাটের প্রাচীন মত্স্যদেশের 
গান নির্দেশ করিয়াছেন। সেখানে এখনও বিরাটের রাজধানী বিরাট 
শামক স্থান আছে। এ রাজশাহীর “মস্ত” সাধারণ মস্ত কি না, 
বৈজ্ঞানিকেরা তাহার বিচার করুন। ভূতন্ববিৎ পণ্ডিতেরা বলেন যে, 
রাজশাহীর অধিকাংশই অধুনাতন কালে নদীবাহ্তি মুর্তিকার দ্বারা উঠত। 
কিন্তু তাহাদের কাল নরলেো।কের কালের মত নহে; দশ বিশ,হাজার, বা 
লক্ষ বৎসর তাহার! বড় একট! গ্রাহাই করেন না। রাজশাহীর বরিন্দা 
অংশ অন্ততঃ প্রাচীনকালে গঠিত, ইহা বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিবেন 
না। কিন্তু এ ভাগেও রামায়ণ, মহাভারত, বা পুরাণাদিতে বণিত অন্য 
কোনও স্থান নাই--এ কথা বিবেচন। করিতে হইবে । 

উলল্লখিত ব্যাপার যাহাই হউক, রাজশাহীর পশ্চিমে।ত্বর শাগ যে প্রাচীন 
পৌওড জনপদের অস্তভূতি ছিল, এ কথ| আমর! তারতীর প্রন্নতন্ধের তমোময় 
অরণ্যে কণ্টকজাল-পরিরৃত নানা জটল সমন্তার মধ্য হইতেও স্তির করিয়া 


এ ক পপি আসি সলাত পিপপাশী ৮ _ পপি _- 


এ. বঙুশাহীন সাহিত্য-সন্সিগাল গঠিত । টি 


৬৪১ সাহিত্য ৷ ১৯প বর্ষ, ১২শ পংখা। | 


লইতে পারি। মহাভীর; হরিবংশ ও পুরাণে কয়েক স্থানে পুণ্ড, ও 
পৌত্ডের নির্দেশ পাওয়া গিয়াছে; ধতরেয় ব্রাহ্মণের “পুণ্ড।ঃ শবরাঃ পুলিন্দাঃ 
না হয় অন্য স্থানের লোক, স্বীকার করা গেল। বিষ্ুণপুবণে এক পু, 
দক্ষিণাপথের দেশসমুহের সহিত উল্লিখিত হইয়াছে । আবার অন্থত্র বলি 
রাজার ক্ষেত্রে দীর্ঘতমার ওরসে অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙগ, নুদ্ধ, পণ, এই পঞ্চ 
পুত্রের কথা, এবং তাহারাই ঁ প্লকল বাজ্যের স্থাপয়িতা,_ এই আখ্যায়িক। 
আছে। 

র্ধাণ্ড গুরাপে আর এক পৌতগু দেশ হিমালয় পর্বতের উত্তরাংশে স্থান 
পাইয়াছে। অন্তর “জ্যাতিগ্স।ন্‌ পৌঁঙ্ান্‌ প্রাচ্য প্রদেশের অধিবাসী বলিয়। 
কথিত হইয়াছে। মন্থু-সংহিতায় নির্দেশ আছে, পৌগু,ক, ওর, দ্রবিড় প্রতি 
ক্ষত্রিয় জাতির] ক্রিয়ালোপের এবং ব্রাহ্মণাদর্শনের হেতু অর্থাৎ সর্ববিধ 
সংস্কারের অতাবে বৃধলত্ব (শুদ্রত1 ) প্রাপ্ত হইয়াছে। এই বচনটি বর্তমানে 
মুদ্রিত মনু-সংহিতা গ্রন্থে নাই বলিয়া কেহ কেহ আপত্তি করিতে পারেন, কিন্তু 
পরবর্তাঁ স্বৃতিনিবন্ধ গ্রন্থে যখন ইহ] মন্থুর বচন বলিয়া ধৃত হইয়াছে, তখন 
ইহা! মুতে ছিল, বা! বৃহন্মনূর বচন বলিয়। স্বীকার করিতে হইবে। তাহা ' 
হইলে মন্ুর সময়ে পণ, ক্ষত্রিয়েরা *ধ্াত্য' বলিয়া আংশিক শ্রেচ্ছ- 
তাষাভাষী_-“দস্থ্যু নামে কথিত হইয়াছেন, দেখা গেল। কিন্ত মহাভারতের 
কর্ণপর্ধে প্রিখিত আছে যে, পৌ্ড, মগধ ও কলিঙ্গ দেশের মহাত্মা! 
সকলেই শাশ্বত পুরাতনধর্ম অবগত আছেন। মহাভারতের এই উত্তিি, 
মঞ্ধর পরবত্তাঁ, এরূপ নির্দেশ করিলে বোধ হয় কোনরূপ ভ্রমের আশঙ্ক। 
মাই। তাহা হইলে, পুগুদেশ মনুর সময়ে অসভ্যের দ্বেশ ছিল, কিন্ত্ব 
মহাভাখতের সময়ে স্ুসত্য হইয়া আর্্য-সমাজে বরণীয় হইয়াছিল, তাহার 
গ্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। মহাভারতের সভাপর্ে উল্লিখিত মহাবল পুণ্ডক 
বাসুদেব যে এই প্রাচ্য পুণ্ডের অধীশ্বরঃ এ কথায় বিশ্বাস করিবার কারণ 
আছে। প্রাচীন পুরাণেতিহাস প্রভৃতির উক্তির সহিত বর্তমান পু, 
বা পড়ো জাতির বাসভূমি লক্ষ্য করিয়া পণ্ডিতেরা পু, জনপদ্দের ষে স্থান 
নির্দেশ করিয়াছেন, সেই মতই এক্ষণে সাধারণে গ্রহণ করিয়াছেন। প্রাচীন 
সংহিতাক্টারের দোহাই দিয়া বর্তমান পুড়ো। বা পুগুবীক মহাশয়ের 
বাত্য ক্ষ্িয়ত্বেক কথ সগ্রমাণ করিতে সক্ষম হউন বা না হউন, তাহারাই 
যে পু, দেশের প্রটীন লোক, তাঙগাতে সন্দেহ করিবার বিশেষ কোনও 


চৈত্র, ১৩১৫। বাঁজশাহীর এতিহাসিক বিবরণ | ৬৩৫ 


কারণ নাই। (১) বর্তমান রাজশাহী বিভাগ সেই লোকবিশ্রুত পুণ্ডের, 
আঁধকাংশ অধিকার করিয়। রহিয়াছে । 
এই পুণের রাজধানী পৌগু.বর্ধনের কথা লইম়াও নান! তর্কের অব-, 

তারণ! হইয়াছে । কেহ ব৷ বগুড়ার মহাস্থান গড়কে এই প্রাচীন রাজধানী 
বলিয়৷ নির্দেশ করিতে চান, কিন্ত অনেকেই বড় পেঁড়োর--হজরৎ পাওুয়ার 
পক্ষপাতী । রাঙ্গতরঙ্সিণীতে উল্লিখিত আছে যে, গৌঁড়বিজয়ী কাশ্ীররাজ 
জয়াগীড় গঙ্গাতীরে সৈম্ত-সামস্ত রাখিয়। ছদ্মবেশে রাজধানীতে প্রবেশ, 
করেন। চীন পরিব্রাজক প্রথিতনায। হয়েন সাংএর বিবরণীর যথাযথ, 
সমালোচনা করিলেও পাওুয়া নগরই পুও বর্দন-তুক্তির রাজধানী ছিল 
বলিয়৷ মনে হয়। এখনও উহ! প্রাচীন হিন্দু কীর্তির এবং তাস্কর-শিল্পের 
ধ্বংসাবশেষ বক্ষে ধারণ করিয় রহিয়াছে । পররত্তঁ রাজধানী গোঁড় নগর 
ইহার অনতিদুরে অবস্থিত। বর্তমানে গঙ্গা পাওয়া ও গৌড় হইতে 
অনেক দুরে সরিয়! গিয়াছে; কিন্তু ভাগীরথীর প্রবাহলীল! লক্ষ্য করিলে পূর্বব- 
কালে গতি ষে অন্যরূপ: ছিল, তাহ! সহজেই অন্যান করিতে পারা যায়। 
এই পুণ্ড, নাম হইতেই পুড়ি বা পুরী ইক্ষুর নাম হইয়াছে, এবং বৈদ্যক গ্রন্থে 
সমাদৃত “পুণ-শর্করা?ও এখানকার বন্ত, ইত্যাদি মতও প্রচারিত হইভেছে। 
কেহ বা আর একটু অগ্রসর হইয়! “গুড়' হইতে গৌড় নাম হইয়াছে বলিভে 
চান। সে কালে এ প্রদেশ ইক্ষু জন্য প্রসিদ্ধ ছিল কি না, বর্তমানে 
তাহার মীমাংসা করা সুকঠিন। কিন্ত অতি প্রাচীনকাল হইতেই যে এই 
পৌগু, জনপদ সত্যতার পদবীতে আরোহণ করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন, এই তিন সম্প্রদায়ের নানা পুণ্যস্থান এই প্রদেশে 
সংস্থাপিত ছিল। জনগণের তৃতীয় শাখ। “পৌও,বর্ধনীয়া, এই পুগ্ড বর্ধন, 
হইতেই নাম গ্রহণ করিয়াছে এখনও ভাগীরথী হইতে করতোক্কাতীর 
পর্য্য্ত বিস্তীর্ণ ভূভাগে অনেক প্রাচীন কীর্তির ধ্বংসাবশেষ দৃ্ হইয়। 
থাকে। বর্তমান প্রবন্ধে গৌড়ের পুরাতন কাহিনীর আলোচনা করিবার 
প্রয়োজন নাই। রাঢ় ও বরেন্্রভূমির অধিকাংশ যে গৌড়ীয় সাআাজ্যের 
70১) সনকৈন্ত কিয়ালোপাদিমঃ ক্ষজরিয়জাতয়ঃ। 

বৃষলত্বং গত। লোকে ব্রাজ্জণাদর্শদেন চ ॥ 

পৌতু,কাশ্চোডুন্ুবিড়াঃ কান্বেজা যবনাঃ শকু/র 

প্লেচ্ছবাচশ্চাধ্যব(চঃ সব্বে তে দ্রঃ মু ॥ 


৬৩৬ ম।হিত্য ॥ ১৯*শ বঙ্। ১২শ সংখা! ! 


অন্তভু কত ছিল, এ কণ। সব্ধবাদিসমন্মত। রান্গশাহী যে পুর্বে গগোঁড় বিষয়ের 
নধ্যে ছিল, ইহ ম্মব্ুণ করা ইরা দ্রিলেই আমাদের উপস্থিত কার্য্যসাধন হইল। 
নিরুটবর্তাঁ বলিয়া ববেন্দ্রভূমি পূর্বাহেই গোড়ীয় সভ্যতার আলোকে উত্ভাসিত 
হইয়াছিল । 

করতোয়া, আত্রেম়ী ও বারাহী নদী বহু দিন হইতে পুণাতীর্থ বলিয়। 
হিন্দুদিগের মধ্যে পবিজ্ছাত হইলেও, 'প্রাচীন গ্রন্থে ইহাদের নাম নাই। 
বৈদিক “সব্দানীব1” করতোয়।-এই করভোয়। কি না, তাহাতে সন্দেহ 
আছে। (১) তবে তীর্ঘ উপলক্ষেই এই সকল নদীতীৰে' স্থানে স্থানে পরবর্তী 
বৌদ্ধ ও হিন্দুরাজদ্রিগের উৎসাহে বিহার বা! হিন্দু দেবালয়নির্মিত হইয়াছিল । 
তাহার কতকগুপি ধ্বংসাবশেষ অদ্যাপি দুষ্ট হয়। নাটোর হইতে ১৮ 
কোশ উত্তর-পুর্ে ভবানীপুর নামক গ্রাম আছে। পূর্বে এখানে" করতোয়া, 
আত্রেয়ী ও যযুনার সঙ্গমস্থ্ল ছিল। ইহা! তবানী দেবীর অন্যতম পীঠ বলিয়। 
গ্রসিদ্ধ। উপাসকের। বলেন, এই স্থানে সতীব তন্ন বা বাম কর্ণ পতিত 
₹ইয়াছিল। (৯) প্রগম যুগেব্র মুসলমান শাসনে এই তীর্থ লুপ্ত হয় বলিম়। 
কথিত আছে। জনপ্রবাদ এই যে, জনপ্রিয় গৌড়-বাদশ! হোসেন শাহের 
সময়ে মোহন মিশ্র নামক সাপু এই পীঠের উদ্ধার করেন । জনৈক মুসলমান 
সেনাপতি দেবীর রুপায় আরোগ্যলাত করিয়। এখানে এক জোড়-বাঙ্গালা 
নির্মাণ করিয়া দেন। সেই বাঙ্গালা! ১২৯২ সালের ভূমিকম্পে নষ্ট হইয়াছে,. 
উত্যদি কথাও প্রচলিত আছে। বারেক্র-সমাজে প্রবাদ এই যে, উল্ত, 
মোতন মিশ্র তবানীর আজ্ায় কুমুদানন্দ চক্রবত্তাঁ্ধ কন্ঠাকে বিবাহ করেন; 
এই বিবাহ লইয়া একটি ছড়া আছে,_- 

কোথা হ'তে এলো বামুন পাকুড়তল। বাড়ী, 
কেহ বলে কামরূপী কেহ বলে রাঢী।” 

গ্রকৃত কথা এই যে, কুমুদানন্দ এই অজ্দ্রাতকুলশীল মিশ্রকে কন্ঠাপান করার 


(১) ক্ন্দ পুরাণের অন্তর্গত করতোয়া-মাহাজ্মো নির্দেশ আছে)_ 

করতে |য়াসদানীরে সরিৎশ্রেষ্ঠে হবিশ্রুতে। 

পোঁগু)ান্‌ প্লাবরসে নিতাং পাপং হর করোস্তুবে। 
এ বচন আধুনিক নল্লেও, রঘুনন্দনের কৃত বলিয়। তত আধুনিক বল যাষ ন|। 
(২) » ,৩তায়াতটে তল্পং বামে বাঙ্গভৈরবঃ | 

অপর্প! দেবতা তত্র ব্রন্গরূপা করোনা | ( পীঠম।ল | 


চে ১৯১৭ বাঁজশাহী এতিহাহিক বিবরণ । ৬৩৭ 


সমাজে কিছু দিন পতিত ছিলেন। পরে কারেন্দ্র-সমাজপতি তাহিরপুর- 
রাঞ্জ কংসনারায়ণ তাহাকে ও মোহন মিশ্রকে সমাজে তুলিয়। লন । এইরূপে 
বাবেন্দ্র ব্রাহ্মণের মধ্যে “তবানীপুর পটি'র উৎপত্তি হয়। সাস্তেষের রাণী 
শর্দাণী এবং রাণী ভবানী এই পীঠের সংস্কার ও দেবসেবার নিমিত্ত উপযুক্ত 
বাবস্থ! করিয়া দিয়াছিলেন, এবং এই সময় হতেই এই পীঠের. নাম লোক- 
ঘি হইয়া উঠে। 

স্মপ্রসিদ্ধ রাজ। গণেশ_-যিনি গৌড়ের স্বাধীন মুসলমান বাদশার হস্ত 
হইতে বাঁজদগু কাঁড়িযা লইয় হিন্দুরাজ্য পুনঃস্তাপন করিয়া হিন্দু মুসলমান 
নিপিবশেষে সমগ্র বাঙ্গালীর অনুরাগভাজন হইয়া! আদর্শ নরপতি হইয়াছিলেন, 
সেই গণেশ ববেন্দ্রডুমির হিন্দু ভূ্গামী ছিলেন। কেহ ফেহ তাহাকে 
দিনাজপুরনিবাসী বাপয়ছেন; কিন্তু প্রাযাণিক ইতিহাস রিয়াজ উস্‌ 
সানাতিন্‌ গ্রন্থে তিনি ভাতুড়িয়ার রাজ! বলিয়া উল্লিখিত। ভাঁতুড়িয়৷ পরগণ? 
বর্তমান রাজশাহীর উত্তরাংশে। কেহ কেহ মুসপমাঁন ইতিহাসে কংস নাম 
পড়িয়া তাহেরপুরের প্রসিদ্ধ রাজা কংসনারায়ণের সহিত গণেশের গোলযোগ 
'বাধাইয়াছেন। কিন্তু ঈশান নাগর রচিত প্রাচীন বাঙ্গালা গ্রন্থে স্পষ্র 
“্শ্রীগণেশ রাজ” গৌড়িয়া বাদশাহ মারিয়া রাজ হইয়াছিলেন, এই উল্লেখ 
থাকায়, এই তকের সম্পূর্ণ মীমাংসা হইয়! গিয়াছছে। তাহেরপুরের রাজ। 
কংসনারায়ণ পরুবন্তা সময্বের এক জন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি । তাহেরপুরের প্রাচীন 
রাজবংশ পুন্বক্কালের তৌমিক। বারাহী নদীর পূর্বব-তীরে তাহাদের গড়” 
বেষ্টিত রাজধানীর চিহ্ন রামরামা গ্রামে এখনও দুষ্ট হয়, বলিয়া কধিত আছে। 
সম্প্রতি মহাকবি কৃত্তিবাসের ঘষে আ্মপরিচয় আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতে 
দুষ্ট হয় যে, কবি বড়গঞ্গা-পারে পাঠ শেষ করিয়া গৌড়েশ্ববের সভায় গিয়। 
গৌঁক পাঠ করিয়। সম্মানিত্ত হইয়াছিলেন। এই বর্ণনায় বাজপারিষদবর্গের 
অনেকে ষে কংসনাবায়ণের আত্মীর বা সমসাময়িক, বারেন্দ্র ঘটক গ্রন্থের 
সাহায্যে তাহ] সপ্রমাণ হইয়াছে । সেই জন্য রাজ! কংসনারায়ণ এক সময়ে 
গ্রবল হইয়া. গৌড়েশ্বর উপাধি লইয়! থাকিবেন, এই যত আমরা কয়েক 
বর্ষ পূর্বে সমর্থন করিয়াছি ( বল্সদর্শন 7 ১৩১০ )। বাজ কংসনারায়ণ বাবেন্দ্র 
ব্রাহ্মণ সমাজের সংস্কারসাধন ক্রেন। বর্তমান তাহেরপুর্ব-রাজবংশ পূর্বব- 
বাঁজবংশের দৌহিত্র সম্তান। 

সাস্থোর বা সীতুল রাজ্য।_- আক্কত্রয়ী ও করতোরা নদীদয়ের সঙস্ুগে 


৬৩৮, সাহিত্য । ২নপ বর্ষ, ১২শ সংখা।। 


প্রাচীন সাস্তোল ব| সাতুল রাজধানীর ধ্বংসাবশেষ দুষ্ট হয়। এই সাতুল 
রাজ্য বা জমিদারী রাজ! গণেশের সমকালীন বলিয়! প্রবার্থ আছে। 
প্রথমে তগ্নে ভাতুড়িয়া ও তাহার অস্তভূত্ত ১৩টি পরগণা এক বারেন্ত্র 
ব্রাহ্মণ ভূম্বামীর হস্তে আইসে। এই ব্রাজবংশের বিলোপসাধনের বিবরণ 
রাজশাহীর জমিদারী সনন্দ হইতে আমরা কয়েক বৎসর পুর্বে সাধারণের 
সমক্ষে প্রকাশিত করিয়াছি (১)। কথিত আছে, সাস্তোলরাক্জ সীতানাথ, 
বৃদ্ধাবস্থায় নিজ কনিষ্ঠ রামেশ্বরের হস্তে বিষয়কর্ম্ের ভাব্র স্তন্ত করেন। 
শেষে রাম়েশ্বরের দ্বাকুণ অবিশ্মাসের কার্যে শোকসন্তপ্ত হইয়। সীতানাথের 
মৃতা হয়। রামেশ্বর “পঞ্চ পাতকী” বলিয়া প্রবাদ আছে, এবং লোকেব্ু 
বিশ্বাস যে, তাহার পাপেই স্বাতুল রাজ্যের ধংস হয়। রামেশ্বরের পুণ্র 
রামকৃষ্জের মৃত্যু হইলে তাহার বিধব। পত্রী ধশ্ুণীল। রাণী শর্ববাণী পুণ্যকীন্তির 
জন্য উত্তুর-বঙ্গে প্রস্থিদ্ধি লাত করেন। তিনি করতোয়া-তীরে ভবানী 
মাতার মন্দির নির্মাণ করিয়। দেন। কেহ কেহ বলেন, তিনিই এই 
পীঠের উদ্ধারসাধন করেন। যাহা হউক, তাহার সময়ে যে এই তীর্থ 
বিশেষ জাগ্রত হয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহার অন্তান্ত কীন্তিও অনেক : 
ছিল । ১৭১০ খুষ্টান্দে তাহার মৃত্যুর পরে রামকষ্ের ভ্রাতুষ্পুত্র বলরাম, 
জন্মান্ধ ও বধির উল্লেখে জমিদারী কার্য পরিচালনে অসমর্থ বলিয়। বিস্তীর্ঘ 
ভাতুড়িয়া জমিদাবীর কার্য্যভার তৎকাল্রের একমাঞ্জ সমর্থ নাটোরবংশ- 
স্থাপয়িতা বঘুনন্দন তাহার ভ্রাতা রামজীবনের নামে বন্দোবস্ত করিয়। 
লইলেন (২),। প্রাতঃদ্বরণীক্সা। রাণী ভবানী করতোয়।-তটের মন্দির প্রভৃতির 
সংস্কার করাইয়া দেবসেবার সুন্দর বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন। কালক্রমে 
পুনরায় এই পীঠের অবস্থা হীন হইয়। পড়িয়াছে। 

পু টিয়া-রাজবংশের অনুগ্রহে নাদ্রোর-বংশ-স্থাপজিত1 রঘুনন্দনের আত্যুদয়ের 
কথায় এবং নাটোরের অন্থগৃহীত দিঘাপাতিয়ার প্রতিষ্ঠাতা দয়ারামের 
বিবরথে আমার বাঙ্গালার ইতিহাসের অনেক স্থান পুর্ণ হইয়াছে। সেই 
মস্ত কথ। লইয়া পুনরায় আপনাদের কর্ণজ্বাল। উৎপাধন্ন করিতে চাহি ন।। 
স্তবে একটি কথার পুনরুক্তি আবশ্তক মনে করি। রান্ধশাহী, হইতে 
প্রকাশিত 'উৎপাহ” পে দশ বৎসর পুর্বে আমি রাহ্ছশাহী নামের উৎপত্তির 





(১) উৎসাহ মাসিক পত্র--১৩০৪ ও নবাবী আমলের ইতিহাস। 
(২) ভাতুফিয। মননা_ন/টোর-রাজ (নবমী. আমলের ইতিহাস )৪ 





চিত, ১৩১। রাজশাহী এতিহঠসিক বিবরণ । ৬৩১ 


কথ! আলোচন! করিয়াছি; পরে আমার সামান্য ইতিহাসেও সেই কথার 
উল্লেখ কর! হইয়াছে । কিন্তু জনপ্রবাদের জীবন বড় কঠিন। কা'লও 
কথায় কথায় এখানকার এক জন বিজ্ঞ ব্যক্তি বলিলেন, “এ রাজশাহাঁ--এখানে 
বাঁগার অতাব নাই | এখনকার রাজার সঙ্গে রাজশাহী নাযের যে কোন ও 
সম্বন্ধ নাই, সে কথা প্রত্যেকের জান! উচিত। “নিজ চাক্ল! বাজশাহী, 
রাজমহলের দক্ষিণ হইতে বর্তমান মুর্শিদাবার্দ জেলার উত্তর-পূর্ব দিকে 
বোয়ালিয়ার অপর পার পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। “শাহী” অর্থাৎ বাদশাহী 
রাজ! মানসিংহের নামে রাজশাহী নাম হইয়াছিল বলিয়া অনুমিত হয়। 
আইন্‌-আক্বরীতে রাজশাহী পরগণার নাধ নাই। নিকটবর্তী কুমার- 
প্রতাপ পরগণ। মানসিংহের ভ্রাতা কুমার প্রতাপ সিংহের নামে কখিত 
বোধ হয়। রাজশাহীর ইতিহাস-লেখক কালীনাথ বাবু বলেন, এ অনুমান 
আমি সঙ্গত মনে করি না, কারণ, “শ” এবং "য়ে বৈধম্য দৃষ্ট হয়। সস্ত্য 
“স+ দিয়া! বানান করা যে উচিত নয়, তাহ! তাহার ধনে হয় নাই। নিজ 
চাক্ল! রাজশাহী যখন পূর্ব-জমীদার উদয়নারায়ণের হস্ত হইতে রথুনন্দনের 
ক্কতিত্বে রানা রামজীবন প্রাপ্ত হইলেন, তখন অবধি তিনি রাজশাহীর 
জমীদার বলিয়৷ কথিত হইলেন। পরে তীহার প্রাপ্ত সমস্ত জামিদারী 
লইয়া এক লাটে সমগ্র রাজশাহী চাক্লা! এক জন কলেক্টরের হস্তে স্থাপিত 
হইয়! রাজশাহী জেলা নাম হইল। কিন্তু তখন লঙ্করপুর (পুঁটিয়া) ও 
তাহেরপুর ইহার অন্তর্গত ছিল না; এ ছুই পরগণ] মুর্শিবাবাদের অধীন 
ছিল--এক জন সহকারী কলেক্টর এই দুইটির রাজস্ব আদায় লইতেন। 
তখনকার রাজশাহীর আয়তন কিরূপ ছিল, তাহা কোম্পানীর রাজস্ব 
সেরেস্তাদার গ্রাপ্টের মিয়ে উদ্ধত বিবরণী হইতে অগ্ুমিত হইবে। 
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১৭৮৬ থুষ্টার্ষে এই রাজশাহী (নাটোর জমিদারী) পশ্চিমে বাজমহল 
হইতে পুর্বে চাকী পর্্্ত বিস্তৃত ছিল। বর্তমান মুর্শিদাবাদ জেলার অদ্দাংশ, 
নদীয়া ষশোহরের উত্তরাংশ, সমগ্র পাবনা, বগুড়া, রঙ্গপুর, দিনাজপুরের 
কিয়দংশ পু'টিয়া, তাহেরপুর বাদে এখনকার রাজশাহী এবং মালদহের 
অর্ধাংশ এই রাজশাহীর অন্তর্গত ছিল। তখন ইহার পরিমাণফল ১২৯০৯ 
বর্গমাইল । এক জন জজ--কলেন্টরের দ্বারা ইহার কার্য চালান অসন্যৰ 
বলিয়া ছুই জন সহকারী কলেকক্টর (নাটোর ও মুরাদবাগে) নিয়োজিত 
ছিলেন। ইহাতেও কোম্পানীর প্রথম আমলে রাজস্ব আদায়ে মহা গোল- 
ঘোগ এবং চলনবিল প্রভৃতি স্থানে তয়ানক ডাকাইতি ও রাহাজানী হইত। 
শেষে ১৭৯৩ খৃষ্টান্দে--যখন জেলা-বিভাগ ভাগ করিবার কথা হইল, তখন 
এই ব্রাজশাহীর পারের স্থানগুলি কাটিয়া ডশটিয়। রাজশাহী গেলাকে পদ্মার 
উত্তত্ন ও উত্তর-পূর্ব স্থাপিত করা হইল। এই সময়েই “নিজ রাজশাহী, 
ইহা! হইতে বাদ গেল। কিন্তু তখনও মহানন্দা, পদ্মা ও ব্রঙ্গপুল রাজশাহী 
জেলার সীমা থাকিল। ১৮১৩ খুষ্টান্দে চোর-ডাকাইতের দ্রমন প্রভৃতি 
কারণে রাজশাহী জেল! হইতে টাপাই, রোহনপুর প্রভৃতি থান। লইয়। এবং 
পূর্ণিয়! ও দ্রিনাজপুর হইতে কিছু কিছু লইয়া! বর্তমান মালদহ জেলা গঠিত 
হইল। ১৮২১ খষ্টাব্দে পুনরায় রাজশাহী হইতে সেরপুর, বগুড়। প্রহৃতি 
মভকুষ। কাঁটিয়। এবং বঙ্গপুর ও দ্রিনাজপুর হইতে কিছু কিছু লইয়া বগুডা 
জেল! হইয়াছিল। সর্বশেষে ১৮২৯ খুষ্টান্দে--অবশিষ্ট বাজশাহী জেল। 
হইতে শাজাদপুর, পাবধন। প্রভৃতি পাঁচথান। ও যশোহর হইতে কিছু লহয়। 
বর্তমান পানা জেলা হইয়াছে । এ প্রবন্ধে পূর্বতন ব।জখ|হী জেলা 
আমাদের লক্ষ্য । ই প্রাচীন বরেন্দ্রভুমির দক্ষিণাংশ । 

সাঁহত9%। ও পাভিতোর নিমিত্ত খবেশ্রচুমি বহাদদন হইতে প্রসঞ্ধ ) 


চৈ ১০১৫। . দ্াজশীহীর এতিহান্সিক বিবরণ। ৬৪১ 


ঘ্লাল সেন বরেন্দ্রভুমির অনিরুদ্ধ নামক মহাপগ্িতের ছাত্র ছিঙ্গেন। 
মহাযহোপাধ্যায় চতুর্ধেদাচার্য্য এবং সুপ্রসিদ্ধ টীকাকার নান্্াসী গ্রামী 
কুদুকতট্ট বরেক্ত্রের মুখউজ্ছল করিয়া গিয়াছেন। কুস্ুমাপ্রলি প্রণেত 
উদ্নয়ানাচার্ধ্যও এই বরেন্দ্র-সমাজ অনন্ত করিয়াছিলেন। পরবর্তী কালে 
গোঁড়ের মুপলমান বাদশা! এবং বরেন্্রভুমির ভৌমিক রাঞ্জাদিগের সভায়ও 
'ধহুতর পণ্ডিত ও মনস্বী লেকের আবির্ভাব দৃষ্ট হয়। রাঞ্জ। কংসনারায়ণের 
প্রধান পঙ্তিত যুকুন্দ শু তৎপুল্র ধন্মাধিকার শ্রীরুষ্জ' এবং পরবর্তী কাগের 
লঘুভারতকারের নাম এই সঙ্গে ভল্লেখযোগ্য। রাজা রামূজীবনের সভাসদ 
প্রসিন্ধ নৈয়ারিক শ্রীকৰ্ঃ শর্মা! ১৬৪৫ শকে (বাং ই সাল) পদান্কদূত 
রচনা করিয়া শেষ যুগের বারেন্দ্র ব্রাহ্মণের প্রতিত। দেখাইয়া! গিফ্াছেন। 
পুণ্যকীর্ত্ি মহারাণী ভবানী অসংখ্য স্কাধ্যের মধ্যে বঙ্গীয় পঙ্িতবর্গের জন্ুঃ 
যে সমস্ত বৃত্তি নির্ধারণ করিক! যান, তাহার কৰা এখনও দেণীয় প্রখাদে 
পরিচিত আছে /-- 
কষ্ণচন্দ্রের ব্রঙ্গোত্তর, রাণী ভবানীর রৃত্তি। 
দিনাজপুরের নগদ দান, বর্ধমানের কীর্তি ॥ 

প্রাতস্রেরণীয়া ভবানী দান, বৃত্তি, ব্রহ্গোত্তর-দান ধা কীর্তিতে কাহারও 
অপেক্ষা নন না হইলেও, তাহার বিব্যা-বিতরণের মিমিত্ত দেশব্যাপী বৃত্তিই 
উত্ত কবিতার প্রধান লক্ষ্য । বর্তমান রাজশাহীতে মুসলমান কীর্তির মধ্যে 
' ধাখার মস্জীদ্‌ (১৫৩০ গুঃ ) এবং কুঙ্গুম্বা মস্জীদ্‌ (১৫৫৮) প্রধান । 

প্রাচীন রাজশাহী শিল্প-বাণিজ্যের মিমিত্ও প্রসিদ্ধি লাত করিয়াছিল। 
পুণ্ড দেশ বহু প্রাচীন কাল হইতে রেশমের চাষ ও ব্যবসায়ের স্থান ছিল। 
রামায়ণের, একটি শ্লোকের (১) ব্যাখ্যায় অনেকে পুখ,ই কোষকারদিগের 
ডূমি বলিয়া নির্দেশ করেন। স্স্কৃত সাহিত্যে রেশম কীট বা কৃমির অন্যতম 
মাম পুণ্ডরীক। এখনও মালদহ জেলায় পুণ্রীক ব। পু'ড়ে। জাতিই প্রধানতঃ 
রেশম কীট পালন ফরিয়! থাকে। ইহারই অপত্রংশে পৌড়ং পোলু, বা পলু, 
হইয়াছে; সমগ্র বাঙ্গালায় রেশম-কীটের বর্তমান নাম পলু। মালদহ হইতে 
ধগুড়া পর্যন্ত প্রদেশে এককালে প্রচ্রপরিমাণে রেশম উৎপন্ন হইত। 
অনেকে "চীনাংস্রকমিব কেতোঃ প্রতিবাতং নীয়মানস্য'কত্তগার এই 


পা্পসসপপাপ্পশ পাস 


(১) মাগধাশ্চ মহা গ্র/মান্‌ পু. হগ।স্তখৈব চ। 
ভূসিক কোধকারাশাংভূমঞ্চ রসহ।করাম্‌।-কিকিদ্ধ্য|_5*1২৩ । 
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৬৪২ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ১২শ সংব্যা। 


শ্লোক এবং অন্তান্ত উল্লেখ হইতে বলিতে চান, রেশমের চাষ চীনদেশ হইতে 
ভারতবর্ষে আনীত হয়। কিন্ত্বী মনু প্রভৃতি প্রাচীন গ্রন্থে অংশুপট্র বা 
রেশম বস্ত্রের কথ! আছে ; এই “অংশ? কথার সহিত “চীন” শব্দ যোগ করার 
বরং ইহাই প্রতিপন্ন হয় ষে, রেশম ভারতে বহু দিন অবধি ছিল। মহাভারতের 
রাজহযপর্ব[ধায়ে দুষ্ট হম্ব যে, চীনের! রাজ যুধিষটিরকে রেশষবস্ম উপহার 
দিয়াছিল। চীনদেশীয় পট্টবন্্ উৎকৃষ্ট ছিল বলিয়! বিলাসীর। উহা ব্যবণার 
করিতেন। ক্রমে চীনা পলুও এদেশে আসিয়া থাকিবে। পুগুরীকের 
প্রাগীন বাসস্থল এই বরেন্দ্রতুমি ভারতে রেশম-চাবের প্র:তি না হউক, 
রেশমের যে অন্যতম প্রধান স্থান ছিল, তাহা প্রতিপন্ন হইল। সপুদশ 
শতাব্বীতে ইউবেগীর কোম্পানীরা কাশিমবাজারে প্রধান কুঠী করিয় 
মালদহ ও রাজশাহীর আড়ক্ষ হইতে রেশমী বস্ত্র আমাইয়া লইতেন। 
সে সময়ে মুর্শিদাবাদ রেশম-ব্যবসায়ের প্রধান স্থান হইয়া! উঠিয়াছিল। 
অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারস্তে রাদ্ষশাহীতে ইংরেজ কোম্পানী এক পৃথক্‌ বুচী 
করেন। সমগ্র অষ্টাদশ শতান্দী ব্যাপিয়। রাজশাহী অঞ্চলের রেশম 
কোম্পানীর লাভের অত্যতম সহায় ছিল। এখনকার অবস্থা কি, কাহাঁর ও 
অজ্ঞাত নাই। রেশমের কথা দূরে থাকুক, রাজশাহীর প্রচুর ববিশস্যে 
প্রসিদ্ধ বন্দর গোদাগাড়ী সে কালের বাণিজ্যের প্রধান স্থান ছিল, তাহাই ধা 
আজ কোথায়? রাজশাহী কি উৎপন্ন দ্রব্যের জন্য প্রসিদ্ধ, এই প্রশ্নের উত্তরে 
এক বালক বলিয়াছিল, "গাজা? ! 

শ্রীকালীপ্রস্ন বন্দ্যোপাধ্যায়। 


ফুলকর ব্রত । 
পূর্ব-মহমনসিংহে ফুলকর ব্রত প্রচলিত আছে। এই ব্রত চৈত্র মাপের 
সংক্রান্তির দিন হইতে আরন্ত এবং বৈশাখের সংক্রান্থির দিন শেষ করিতে 
হয়। প্রতি মঙ্গণবার ব্রাহ্মণ আপিয়। পূজা করিয়! থাকেন। বৈশাখ মাসে 
প্রতাহ স্নান করিয়া ব্রতের কথ! বলিতে হয়। ত্রতীকে হুর্ধ্যান্তের পূর্ব্বে আহার 
করিতে হম । রাঞ্জে নাহার নিষিদ্ধ । 
ব্রত-কথা | 
এন ছিপ ভিক্ষাশূব প্রান্ছণ। নদীর পারে তার থর ছিল/ তার এক 


চৈত্র, ১৩১৬ । ফুলকর ব্রত ( ৬৪৩ 


পুর্ণবয়স্ক! কন্ঠ! ছিল। ব্রাঙ্মণ বহু চেষ্টা ক'রে মেয়ের বিবাহ দিচে পাল্লপে ন[। 
মেয়ে অবিবাহিতা রঠিয়া গেল। 

এক দিন তার কন্যা নদীর ঘাটে স্নান কর্তে গিয়ে দেখে, মহাদেব পুর্দ! 
কর্চেন। তার পুজার ফুল বেলপাতা৷ নদী-ড*রে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
কন্তা স্নান কর্তে নাম্ণ--না--একটা! ফুল এসে কন্ঠার নাতিতে লাগলো । 
তাতে কন্ত! গর্ভবতী হলেন। এইরূপে দ্রিন যায়। পাড়া-প্রতিবেণী সকলে 
কানাকানি করতে লাগ লো। দরিদ্র ব্রাহ্মণ কিছুই জান্তে পাল্লে না। 

এক দিন এক মেছুনী মাছ বেচতে পাড়ার এসেছে--সে ব্রাহ্মণের 
বাড়ীতেই এলো। তখন ব্রাহ্মন বাড়ী নেই। ব্রাঙ্গণকণ্ঠ। একাকিনী, হাছে 
পরমাটি নাই। কন্ত! গর্ভবতী কি ন!, তাই মাছ খেতে তার বড় সাধ হলে! । 
কি করে, মেছুনীর কাছ থেকে কোর করে কিছু মাছ রেখে দিল। মেছুনী 
অনন্যোপায় হয়ে রাজদ্বারে অভিযোগ করলে । সেখানে কন্তার কপস্কের 
কথ! বলতেও মেছুনী ছাড়লে না । 

রাজ। ব্রাহ্মণকে ডাকলেন, কন্তার কলঙ্কের কথ! ব্রাঙ্ষণকে বল্লেন। ব্রাহ্মণ 
অবাক্‌, বিশ্বাস করতে পাল্পেন নাঃ অগত্য। মেয়েকে আন্তে লোক গেল। 
নেয়ে হাজির | বাঁজ। জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার নামে এ কলঙ্ক কেন ?% 
কন্টা বল্লেন, “আমি রোজ নদীতে ম্লান করে থাকি । এক দিনন্নান কর্‌তে 
গিরে দেখি, মহাদেব নদীর .ধারে পুজা ;কর্তে বলেছেন, তীর পুজার ফুল 
বেপপাতা সব নদীতে ভাসতে ভাস্তে যাচ্ছে। আমি যখন স্নান কর্‌তে 
মাম্লাম, তথন একটা ফুল এসে আমার নাভি স্পর্শ করলে, তাতেই আমার গর্ভ 
হলো ।” রাজার এ কথায় বিশ্বাস হলো না । তিনি কন্টাকে কারারুদ্ধ করলেন, 
এবং বল্লেন যে, যদি দেবতার চক্রান্তে তোমার গর্ভ হয়ে থাকে, তবে দশ দণ্ডের 
মধ্যে তোমার সন্তান হবে, আগ যদি মনুষ্য কর্তৃক হয়ে থাকে, তবে ১০১২ 
দিন পর সন্তান গ্রদৰ হবে। 

কন্তা কারাগারদ'রে যেতে না! যেতেই প্রীপব-বেদনা উঠলো, কন্ত। 
অস্থির। দেখতে দেখতে চার দণ্ড যেতে না যেতেই পাচটি সন্তান হগে।।, 
রাজসভায় খংপ গেল । রাজা দৌড়ে এলেন, কন্তাকে যথোচিত শুত্ষা ককে 
ব্রাঙ্গণগৃহে দিয়ে শাঠালেন। 

পাচটি সন্তান ক্রমে বয়ঃপ্রাপ্ত হলে। যে দেখেতমেই বলে,-_-“আহা 
ছেলে নয় তো, টাদের কণ]।* ব্রাহ্মণ নাতি পাঁচাঁঃক্ে বড় আদরে বড় .স্কে 


৬৪৪ মাছিতা | ১৯শ বর্ষ, ১২শ লংখা! । 


মানুষ করতে লাগ লেন। ত্রাঙ্গণের ঘরে আননোর সীম! রইলে! না । গরীবের 
ঘরে এমন সুন্দর ছেলে কেউ কখন দেখেনি--যেন এক বুস্তে পাচটি পল্স-ফুল ! 
ছেড়া কাপড়, ময়লা! সাজ, গায়ে কোনও ভাল কাপড়-চোপড় নেই, তবু ব্বপ 
যেন ফেটে পড়ছে! যেখান দিয়ে চলে, সেখানট! আলে। ক'রে ষাঁয়। 

বয়সের সঙ্গে ছেলেদের হাতে খড়ি পড়লো--ম যত্তবু করে গ্রামেক 
গাঠশালায় পড়তে দিলেন। কত দিন গেল । 

এক দ্বিন পাঠশালা থেকে এসে ছেলে কয়টি বড় ক্ষুগ্নমনে বসে আছে । ম! 
জিজ্ঞাসা করেন, কেউ কিছু উত্তর করে ন1। মার'মনে বড় কষ্ট হলে! । নিজের 
হাতে খাওয়ায় দ্বাওয়ায়) লালন-পালন করছে, কোলে পিঠে ক'রে মানুষ 
করেছে, কোন দিন ত এযনটি হয় নি--কোন দিন মা ছাড়া থাকে না--ম। ন! 
হলে যে এক দণ্ড চলে না। এমন হলো কেন? বারবার িজ্ঞাস| করতে 
লাগলেন--না পেরে ছোটটি বল্পে: "মা, আমাদের কাবা কই ? সহপাঠীরা আম।- 
দিগকে জারজ বলে ; আনাদিগকে বাব! দেখাও!” পুত্রের মুখে ইহা শুনির! 
মাতা লঙ্জিতা হইলেন, এবং পরদিন ন্গানের সময» বাবাকে দেখাইবেন, 
বলিয়! মাতা৷ আশ্বাস প্রদান কল্পেন। 

পর দিন বাবাকে দেখবার জন্চে বালকের! পাগল হয়ে । উঠলো, বাধা 
হয়ে শ্ানের ঘাটে গেলেন। “বাব! কোথায়, বাবা কোথায়” বসলে ছেলের! 
সব ব্যগ্র হয়ে উঠলে মাতা বল্লেন, “ওর যে দেখ মহাপুরুষ সোনার গাড়, হাতে 
পূজায় মগ্ন ইনিই তোমাদের বাঁব1।* বাগকের| বাবা পাইবামাত্র কেহ 
হাতে কেহ পায় ধরে পিতাকে বাড়ী আফ্তে অনুনয় বিনয় কর.তে লাগলো, 
এবং বলতে লাগলো যে, "তুমি না গেলে লোকে আমাদিগকে জারজ 
বলে গাল দেয়।” মহাদেব গোলে পড়ে গেলেন, কি করেন 1-৮ 

অনেক ক্ষণ ভেবে ভেবে বিমর্ষভাবে বলেন--প্কাল এসি সময় তোমর! 
এখানে আস্লে দেখতে পাবে, এক সওদাগর বহু ধন-দৌলৎ নিয়ে নৌকায় 
যাচ্ছে,--তখন তোমরা তাকে জিজ্ঞাস করো যে, “তামার নৌকায় কি? 
সওদাগর রাগ করে বলবে, “এতে লতভা-পাত?”; তখন তোমরাও বলো যে,তাই 
হউক ।” তখন দেখবে; দেখতে দেখতে তাঁর সেই নৌকা-বোঝাই ধন-দৌলত 
সব লতা-পাত। হয়েযাচ্ছে। তখন সওদাগর তোমাদের পুজ। দেবে, তবে 


তোমাদের নাঁষ গ্থবীতে পাঁরচিত হবে।” এই ঝলে মহাদেব আদৃস্ত 
হুলেন। 


দি ফুলকর ব্রশ্ত। ৬৪৫ 


পরদিন যথার্থ ই এক সওদাগর বহু ধন-রত্র নৌক। ভরাট ক'রে পাল তুলে 
চলে যাচ্ছে ঃ তীর থেকে সেই পাঁচ ভাই ডেকে জিজ্ঞাসা করলে, “সওদাগর, 
তোমার নৌকাক্ন কি?” 

সওদাগর বিরক্ত হয়ে বল্লে,তোমর! মতি শিশু,নৌক। জেনে কি করবে ? 
আমার নৌকায় লতা-পাত11* 

পাঁচ ভাই তখন সমস্বরে বলে উঠ লো, ণঠাঁই হউক 1” 

যেই কথা সেই দেখতে দেখতে সওদাগরের নৌকা বোঝাই সেই হীরা, 
মাঁণিক, জহুর, সব পাতা-লতা হতে আবুন্ত হলে]! সওদাগর বড় বিপদে পড়লো, 
জোকজনকে ডেকে বললে, “এ বালকের মানুষ নয়, দেব্তা, নৌক। সত্বর তীরে 
ভিড়া ৪1৮ মাঝী নৌক] লাগালে। সওদাগর লাফ দিয়ে তীরে:পড়ে” তাদের 
পায় ধন! দ্িল। কেবপ কাদে-_-উপায়কি? 

পাঁচ ভাই বল্পে, “আমরা অতি বালক, কিজানিকি করব।” সওদাগর, 
কিছুতেই নিরস্ত হলো! না, এক এক বার পঞ্চ ভ্রাতার পায় লুটাতে লাগলে! । 
অগত্যা বালকগণ বল্পে, “আমর। যা বণি গশুন_আমরা পাচ ভাই--নাম 
ফুলকর) সফলকর, ছুধকর, নীলকর, জলকর। ব্রাহ্মণ আনিয়া পঞ্চদেবতার, 
নৈবেদ্য দ্বারা পৃজ1 দও। ঠ্চত্রসংক্রান্তি থেকে আরম্ভ ক'রে প্রতি মঙ্গলবারে 
পৃজ। দিও) বৈশাখের সংক্রাস্তির দিন ব্রত শেষ করিও । 

ব্রতের গ্রথম দ্রিন ও শেষ দিন থৈ চিড় দ্বার] কারান দিয়ে ব্রতিনীকে, 
উহ1 থেতে দিও । চৈত্র ও বৈশাখের সংক্রান্তি দ্রিন ব্রতিনীকে নিজ হাতে নান! 
ভাইল, ভাজা, মিষ্টান্্, নিরামিষ পাক করে খেতে হবে। বৈশাখের সংক্রান্তির 
দিন রাত্রিতে আম ভক্ষণ ও দুগ্ধ পান কির ব্রতভঙ্গ করতে হয়।” 

সওদাগর বাঁড়ী ষেয়ে ফুলকর ব্রত কবে সব ধন-দৌলত ফিরে পেলেন'। 
এই ব্রত ঘরে ঘরে প্রচারিত হলে! । 

, শিক্ষা-সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে সামাঞ্জিক প্রাচীন প্রথাগুলি ক্রমে লয় প্রান্ত 
হইতেছে । পল্লীগ্রামের নিভৃত কুটারে এক দিন এই সকল মেয়েলি ব্বার-ত্রভ 
সর্বদা অনুষ্ঠিত হইত) কিন্তু কালের অচিস্তনীয় পরিবর্তনে ও পাশ্চাত্য 
ঝভ্য তাবু বিপুল সংঘর্ষে তাহ! একেবারে অন্তহিত হইতেছে।, 


টে 


শ্রীনরেন্্রদাথ, মভুমদার । 


৬৪৬ 


সখ হংখ। 
সুখ নিমেষের স্ব, মুহূর্তের মায়, 
আয়াহের বাঙগ। মেঘে স্বর্ণমরীচিক। | 
নিতান্ত বন্ধনহীন কায়াচীন ছায়! 
মত্ত করে জালি” দীপ্ত লালসার শিখা ; 
ছড়াইয়! চারি ভিতে চাক বর্ণরাগ _- 
বাধি? চিত্ত কি বিচিত্র ইন্দ্রজাল-বলে, 
৫স শুধু বাড়ায় নিত্য মিথ্যার সোহাগ 
সত্যের অমুত-দীপ্তি রাখি? অন্তরালে! 
হু:খ--দৃপ্ত বভ্রপম-_ প্রচণ্ড আঘাতে 
চূর্ণ করে কামনার স্বণ-কারাগার | 
বাখিত ব্যাকুল প্র ণে মকন্মাৎ ভাতে 
সত্য-স্থন্দরের রূপ-_সৌন্দর্য্য-সম্তার ! 
ছুঃখের তুঃসহ দাহে চিত্ত বত জ্বলে, 
আত্মার অমৃত তত হৃদয়ে, উছলে ! 

শ্রীমুনীক্রনাথ ঘোষ । 


জ্রাবে।। 


গঙ্গা ও শোণ নদীর সঙ্গমস্থলে পাদিবোথর। ( পালীপুত্র ) অবস্থিত ছিল। (১), 
এই নগর দৈর্ঘ্যে ৮* ষ্রেভিক়া (১ ষ্টেভিয়া ৬০৬ ফিট) এবং প্রস্থ্ে ১৫, 
ট্টেডিয়া৷ ছিল। পাটলীপুত্রের চতুর্দিকে কার্ঠনিশ্মিত প্রাচীর পরিদৃষ্ট'হইত। 
শর নিক্ষেপ করিবার জন্ত এ গ্রাচীরগাত্রে অসংখা ছিদ্র ছিল। যে, 
প্রদেশে এই নগর অবস্থিত ছিল, তাহার অধিবাসীরা ভারতবর্ষে সর্বাপেক্ষা 
অধিক প্রসিদ্ধিলাত করে, এবং প্রাসাই নামে পরিচিত হয়। 


(১) বর্তমান পাটসার অদূরে প্রাচীন পাটলীপুক্র অবস্থিত ছিল। বর্তম।ন পাটন!র 
অদূরেই শোণ গঞ্গারসৃহিত মিলিত ছিল ; তার পরব ১৩৭৯ থুষ্টাব্দে ১৬ মাইল সররিয়) গিকাছে।-__ 
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পালিবোথরা পাটলিপুত্র নগরের বর্ণনার পর ষ্রাবে! নির্দেশ করিয়া- 
ছিলেন,_গ্রীকগণ মগধ ও অন্ঠান্ঠ দেশ সম্বন্ধে যাহ! কিছু লিপিবদ্ধ করিয়। 
গিপ্নাছেন, তাহার অধিকাংশই দুরতা ও অজ্ঞতা নিবন্ধন অলৌকিক 
অথব|। অতিরপ্িত হইয়াছে। ট্রাবে৷ এইরূপ নির্দেশ করিয়া অনৌকিকতা! 
ও অতিরঞ্জনের কতিপর্ন দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়াছেন। তার পর তিনি 
স্বাভাবিক ও অলোৌকি ক,-উভ্্ববিধ বহু বিষয়ের অবতাবণ! করিয়াছেন । 
আমরা তন্মধ্য হইতে ধাহ। যাহা প্রয়োজনীয় বলিয়া বিবেচনা করিলাম, 
তাহ। সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিতে ছি। 

যে রমণী তাহার প্রণয়পাত্রের নিকট হইতে হস্ভী উপহার প্রাপ্ত হইত, 
তাহার সমাদরের সীম! থাকিত না? গ্রীক লেখক নিয়ারকস এইরূপ লিখিয় 
গিয়াছেন। কিন্তু অন্য এক জন গ্রীক লেখকের গ্রন্থ হইতে আমর! জানিতে 
পারি ষে, নরপতি ব্যতীত অপর কাহারও রাজবিধিক্রমে হস্তী ও অখ 
পালন করিবার অধিকার ছিল ন।। বর্ধ কালে সর্প।দ্ির অত্যন্ত উপদ্রব হইত ) 
এ জন্য ভারতবাসীরা সমুচ্চ খট্র। নি্ধাণ করিয়া তছুপরি শয়ন করিত । 
অসংখ্য সর্প জলে পতিত হইয়। বিনষ্ট হইত; এইরূপে সর্পকুলের ধ্বংস 
না হইলে সমগ্র দেশ জনশূন্য মরুভূমিতে পরিণত হইবার সম্ভাবন। 
ছিল। তারতবাসীর। পত্রার্দি পিখিবার জন্য এক প্রকার বন্্ ব্যবহার করিত। 
এই বন্ত্র লিখনোপষোগী করিবার উদ্দেশ্যে অত্যন্ত ঘনভাবে বয়ন করিয়া 
লওয়া হইত । ভাবরতবাসীর। কোনও উৎসব উপলক্ষে শোতা-যাত্র। কারলে, 
মহিষ, পালিত সিংহ প্রভৃতি বন্ত পশ্ড ও বিচিত্রপক্ষ বিহঙ্গমসমূহ 
লইয়া যাইত। 

পুরাঞ্ালে ভারতীয়গণ সংঘমাচাবের জন্য বিখ্যাত ছিল। সুরা ভারতীয় 
সমাজে অত্যন্ত ঘ্বণ্য ছিল। ভারতবাসীর স্ুরাপান সম্বন্ধে ষ্টাবোর গ্রন্থে ষে 
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৬৪৮ সাহিত্য । ১৯শ বর্ধ, ১২শ সংখা।। 


বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে, তাহার সার মন্দ এই যে, ভারতবর্ষের রাজন্কুলে 
সুরার প্রচলন ছিল। কিন্তু গ্রীক লেখক এথেন আইওসের মতে, তারতীয় 
রাজন্তগণের পক্ষেও মিতাচারই প্রশংসার ছিল। কারটিয়াস নামক এক 
জন গ্রীক লেখক নিখিয়া গিয়াছে ধে, ভারতবাসিমাত্রই স্ুুধাপানে অভ্যস্ত 
ছিল। কিন্তু মেগাস্থিনিস অন্ত প্রকার নির্দেশ করিয়াছেন) তাহার মতে। 
কেবল যজ্ঞের সময় স্থরাপান করিবার নিয়ম ছিল। মালবারের বন্দরসমূহে 
মদা বিক্রীত হইভ। কিন্তু উহার মূল্য অত্যন্ত অধিক ছিল বলিয়া! কেবল 
ধনীর সন্তানেরাই তাহ। ক্রয় করিতে পারিত। অনুগঙ্গ প্রদেশে কেহ সুরাপান 
করিয়া মত্ত হইলে ব্রহ্ষণগণ তাহ।র কঠোর দণ্ডের বিধান করিতেন। 
ভারতবর্ষে সোম নামক লত। হইতে মধ্য প্রস্তুত হইত; ভারতীয়গণ সুরাপান 
করিবার পূর্বে তাহা ছুপ্ধের স।হত মিশ্রত করিয়া লইত । 

পুরাকালে সংঘম ও কষ্টসহিষ্ুতা ভারতব্ধায়দিগের চরিত্রের বিশেবত্ব 
ছিল। তাহাদের সুরাপাম-বিরতিতে সংঘমের উত্কুষ্ট পরিচয় পাওয়। 
বায়। তাহাদের জীবন কত দূর কষ্টসহিষু, ছিল, সাধু সন্যাসিগণের 
বৃত্বাস্ত পাঠ করিলেই তাহ। আমাদের উপলব্ধি হইতে পারে। সিসের 
লিখিয়াছেন,-"আর কোন দ্বেশ ভারতবর্ষ অপেক্ষা অধিক প্রশস্ত ও 
ঘনরাঞ্জি পূর্ণ নহে। এই দেশে ধীাহার। যুনি খষি নামে পরিচিত, তাহাদের 
চিরজীবন উলঙ্গভাবে অতিবাহিত হয়; তীহার। অবিচলিতচিত্তে পার্বত্য 
তুষার ও শীতের তীক্ষতা সহ করেন। ষে সময় তাহারা জলন্ত চিতায় 
জীবন বিসর্জন করেন, তখন তাহ।দের যুখ হইতে কাতরধ্বনির লেশমাত্রও 
উথ্িত হয় না” সিসেরুর এই মতের সহিত তুলনায় সমালে।চনা৷ করিবার 
জন্য আমর] এবিয়নের গ্রন্থ হইতে কিয়দংশের অনুবাদ প্রদান করিকতছি।-- 
“ভারতীয় সাধু সন্যাসিগণ উলঙ্গ অবস্থায় গমনাগমন করেন) তাহার! শ্রীত- 
কালে দেহ উষ্ণ রাখিবার উদ্দেশ্তে উন্মুক্ত আকাশতলে অবস্থিতি করেন, 
তার পর শ্রীন্মঘমাগমে ক্ধ্যতাপ অসহা হইয়া উঠিপে, ছায়াশীতল বৃক্ষ- 
তলে গমন করেন।” ই্রীবো কতিপয় সাধুর বৃত্তস্ত লিপিবদ্ধ করিয়া বাখিয়! 
গিয়াছেন। আযরা তাহা হইতে প্রচীন কালের সাধু সন্যাসিগণের জীবন- 
যা” নপ্রণাল্ম কিরূপ ছিল, তাহা জানিতে পারি। এ জন্য আমরা পাঠক- 
গণের কৌতুহলনিবাঁরণীর্ঘ তাহার সারাংশ উদ্ধত করিতেছি। 

সমাট আলেকজানার তক্ষশিলায় উপনীত হইয়া তন্দেশীর সাধু সন্ন্যাসিগণের 


০০০০ গ্বাবো। ৫৪৯ 


অঙ্ুত আঁচার ব্যবহা'বর বিষর অবগত হন। তিনি স্বচঞ্ষে তীহাদেনু 
আচার ব্যবগার দেখিবার জগ্ত কৌতুহলাক্রান্ত হইয়। কতিপয় সাধু 
সন্ন্যাসীকে সমীপে আহ্বান করেন। কিন্তু কেহ তাহাদিগকে আহ্বান 
করিলে, তীহারা আহ্বানকারীকেই তাহাদের নিকট উপস্থিত হইতে 
বলিতেন। সম্সট এই বিষয় জানিতে পারিয়! তাহার্দিগকে বসপুর্কক 
শ্ব-শিবিরে আনয়ন কর! জসঙ্গত বপিয়। বিবেচনা করেন; অনর পক্ষে, 
তাহাদের বাপস্থানে তাহার নিজের গমনও অশশ্মানঙ্গনক বলিয়া বিবেচিত 
হয়। এই কারণে তিনি অনেশি বিউপ নামক এক জন সহতরকে প্রেরণ 
করেন। অ:নসি ত্রিটপ তক্ষশিশার সাধু সন্্যসিগণ সম্বন্ধে পিখির়] 
গিয়াছেন_তক্ষশিনা নগরী হইতে ২০ ষ্েডিয়। দুববত্ঁ সাধু সন্নািগণের 
আশ্রমে উপস্থিত হইয়। দেখিতে পাই বে, পনর গন সাধু বাস করিতেছেন। 
[হাদের কেহ উলশ অবস্থায় শয়ন করিয়া) কেহ ব। উশক্গ অবস্থায় দণ্ডায়মান 
হইয়া রহিয়াছেন। তাহার! হুর্যোধয় হইতে হুর্ধান্ত পর্ষাস্ত এই তাবে 
নিশ্চশ মূর্তির হ্যায় অবস্থিতি করেন। সন্ধা সমাগত হইলে তাহারা এ 
আবাসদ্থল পরিত্যাগ পূর্বক নগবীতে গমন করেন। হুর্ধোর উত্তাপ সহ 
কর।ই সব্বাপেক্ষা কষ্টকর । এই স্থানের রৌদ্র এত প্রখর থে, দ্বিপ্রহর কালে 
নগ্রপদে ভ্রমণ করিলে নিশ্চয়ই যন্বণা! পাইতে হয়। আমি কলানস নামক 
এক জন সাধুব সহিত আলাপ করি । আমার সঙ্গে আলাপের সময় তিনি 
প্রন্তরখগুসমূহের উপর শরন করিয়/ছিলেন। আমি তাহাকে বলিলাম, 
আপনারা কিরপ জ/নবান, তাহা পরীক্ষা কিয়া সত্াটকে জানাইবার 
নিমিন্ত টব আমাকে আদেশ করিয়াছেন। কলানস আমার আলখেল্লা, 
প্রশস্ত টুপি ও লম্ব৷ জুত। দেখিয়া হাম্য কর্রিপ্। উঠলেন; তার পত্র বলিতে 
লাগিলেন, বর্তমান সময়ে পৃথিবী যেব্ধপ ধূলিপূর্ণ, পুরাকালে সেইরূপ শস্য- 
পুর্ণ ছিগ। তত্কালে জল, মধু, দুগ্ধ, তৈল ও সুবার পৃথক পৃথক প্রঅঅবণ 
বিদামান ছিল। কিন্তু মানব জাতি বিলাসিতা ও আন্মস্তরিতা নিবন্ধন 
গর্বিত ও অশিষ্ট হইয়। উঠিল; এ জণ্ত ইন্দ্র ক্রোধাখিত হইয়া এ সমুদয়ের 
খিলোপশাধন পুনর্নক তাহ[দিগকে চিরজাখন পনিশ্রম করিরা অতিবাহিত 
করিবার নিমিত্ত আতিশ[প দিয়াছেন। কিন্তু স্বেচ্ছ'গারেন ন্বর্সান হইয়া 
অ(দিতেছে । বর্তমান অবস্থা দূরীভূত হইবে বূলরা বোর হয়। বদি আমার 
উপদেশ শুনিতে ইচ্ছা! কর, তবে মমস্ত গাত্রশন্্ পরিত্যাগ পুর্নক উলঙ্গ? 


৩ 


৬৫০ সাহিত্য । ,৯শ বর্ষ, ১২শ সংখা। । 


অবস্থায় আমার সঙ্গে একাসনে উপবিষ্ট হইয়া! আমার কথ। শবণ করু। 
কলানসেনর বাক্যে কি কর্তব্য, আমি তাহা চিন্তা করিতেছিলাম, এমন 
সময়ে বয়োজ্যেষ্ঠ ও জ্ঞানগরিষ্ঠ মন্দনিন কলানসকে তিরস্কার করিয়া 
বলিলেন, তুমি ষে সকল দোষের নিন্দা করিতেছ, তোমার বাক্যে তৎ্সযুদয় 
অর্থাৎ অশিষ্টাচারাদি প্রকাশ পাইতেছে। অতঃপর তিনি আমাকে সন্বোধন 
করিয়া বলিলেন, “সম্রাট প্রশংসাতাজন; কারণ, তিনি বিপুল তৃভাগের 
অধীশ্বর হইয়াও জ্ঞানান্ববণে নিরত রহিয়াছেন। আমি এ পর্য্যন্ত আলেক- 
জ(গার ব্যতীত আর কোনও সশস্ত্র দার্শনিক দেখি নাই । ধাহাদের অনুগত 
লোকদ্দিগকে উপদেশপ্রদান ও অবাধ্য লোকদিগকে বলপ্রয়োগ করিয়! 

ধমাচার শিক্ষা দিবার ক্ষমতা আছে, তীহারা যদি জ্ঞানবান হয়েন, তবে 
পৃথিবীর মহত্তম কল্যাণ সাধিত হইতে পারে। যে নীতি আমাদিগকে সুখ ও 
হুঃখ হইতে নিম্মক্ত করিতে সমর্থ, তাহাই সর্বশ্রেষ্ঠ। দুঃখ পরিশ্রম হইতে 
স্বতন্্। ছুঃখ মনুষ্যের শক্র, পরিশ্রম মনুষ্যের বন্ধু । লোকে মানসিক শক্তির 
বিকাশের জন্যই শারীরিক পরিশ্রম করিয়া থাকে । তাহার! কেবল মানসিক 
শক্তিবলেই বিবাদ বিসংবাদের নিরারণ করিতে সমর্থ হইয়া সর্বসাধারণকে 
সছুপদেশ দিতে পারিবে । তক্ষশিলার অধিবাসিগণের পক্ষে অ।লেকজাগারকে 
সাদরে অভ্যর্থনা করা বর্তব্য। বদি তক্ষশিলার অধিবাসীরা আলেক- 
জাগুারের অপেক্ষা অধিক জ্ঞানবান হয়, তবে তাহার উপকার হইবে; আর 
যদি তিনি জ্ঞানে শ্রেষ্ঠ হন, তাহ! হইলে তক্ষশিলার অধিবাসীর। উপকাব্রলাভ 
করিবে ।” গ্রীক জাতির মধ্যে পুর্বোদ্ধত মত সকল প্রচলিত আছে কি না, 
তৎ্সম্বন্ধে মন্দনিস আমাকে প্রশ্ন করেন। আমি তহুতরে বলি, পিথাগোরোস 
এই প্রকার নীতির প্রচার করিয়৷ গিয়াছেন, এবং শির্্যবর্গকে মাংসা- 
হার করিতে নিষেধ করিয়াছেন। আমি সক্রেটিস ও ডাঁওজিনিসের বক্তৃতা 
শ্রবণ করিয়াছি, তাহারাও এ প্রকার মতাবলম্বী। আমার বাক্যে মন্দনিস 
উত্তর করেন, "আমার বিবেহনায় আপনাদের সমস্ত মতামতই সমীচীন; 
আপনার! কেবল একটি ভুল কৰেন,_-আপনার। প্রকৃতি অপেক্ষা অত্যাসের 
অধিক পক্ষপাতী, ইহাই আপনাদের ভুল। আপনার! এই প্রকার ভ্রাস্ত 
বিশ্বাসী বদিশাই উলঙ্গ অবস্থায় বাস ও বৎসামান্য আহার করিতে কু্ঠিত 
হন। যে গৃহের সংক্কারের প্রয়োজন অন্ন, তাহাই খুব মজবুত। আমরা 
»প্রংক্কৃতিক দৃষ, ভাবী শুভাশুত, বৃষ্টি অনাবৃষ্টি ও লোকপীড়া-সন্বন্ধীয় তত্বান্থ- 
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সন্ধানে ব্যাপৃত থাকি ।” এই সকল সাধু সন্যাসীর নিকট প্রত্যেক 
ধনবানের গৃহদ্বার উনুক্ত। তাহারা অবাঁধে অন্তঃপুরেও প্রবেশ করিতে 
পারেন। সাধু সন্ন্যাসিগণ ধনীর গৃহে প্রবেশ করিয়া ভোজন ও কথোপকথন 
করেন। ঘদ্দি কোনও সাধু পীড়াগ্রস্ত হন, তবে তাহার সম্মানেব্র অত্যন্ত লাঘব 
হয়; তজ্জন্ পীড়িত হইলে তীহার! জলন্ত চিতায় আরোহণ করিয়া নিবিকার- 
ভাবে জীবনবিসর্জন করেন । 

আলেকজাগাবের আগমনকালে প্রাণ্তক্ত সাধু সন্যাসিগণ ব্যতীত 
আর ছুই জন সাধু তক্ষশিলায় বাস করিতেন। তাহারা উভয়েই ব্রাহ্মণ- 
বংশোদ্ভব ছিলেন। জ্যেষ্ঠ সাধুব মস্তক যুণ্তিত ছিল;কিন্তু কনিষ্ট সাধুর 
মস্তক কেশারৃত ছিল। এই ছুইজন সাধুরই অনেক শিষ্য ছিল। 
তাহারা অবসরকাল হাট বাজারে অতিবাহিত করিতেন। তীাহার। 
সর্বসাধারণের উপদেষ্টা ছিলেন বলিয়! লোকে তীহার্দিগকে যথেষ্ট শ্রদ্ধ। 
তক্তি করিত। তাহারা বিনামূল্যে বিক্রেতাদিগের জিনিসপত্র গ্রহণ করিতে 
পারিতেন। তাহারা তিল ও মধু দ্বার! পিষ্টক প্রন্তত করিয়া আহার 
করিতেন। এই সাধুদ্বয় একদ। সমাট আলেকজাগারের শিবিরে গমন 
করিয়াছিলেন । তাহারা রাজশিবিরে আসন পরিগ্রহ করিতে অস্বীকৃত 
হইয়! দণ্ডায়মান থাকিয়া আহার করেন। তার পর তাহাদের এক জন উনুক্ত 
স্থানে পৃষ্ঠোপরি শয়ন করিয়া এবং অপর জন একপদে দণ্ডায়মান হইয়! ছুই 
হাতে তিন হস্ত পরিমিত কাণ্ঠৰণ্ড ধারণ করিয়া সমস্ত দিন রৌদ্র বৃষ্টি 
সহিয়৷ কষ্টসহিব্$তার পরিচয় দেন। কনিষ্ঠ সাধু আলেকজাগারের সহিত 
কিয়দ,র গমনপূর্বক প্রত্যার্ত্ত হন) সমাট তাহাকে পুনর্বার আহ্বান 
" করিয়া পাঠান; তছুত্তরে তিনি বলেন যে, প্রযোজন হইলে সমাট তাহার 
সমীপে আগমন করিতে পারেন। কিন্তু জ্যেষ্ঠ সাধু সম্রাটের সমভিব্যাহারে 
গমন করেন। রাসহবাসে তাহার জীবনযাত্রার প্রণালী পরিবন্তিত 
হইয়াছিল। এই কারণে কতিপত্ন ব্যক্তি.তাহাকে তিরস্কার করেন। তিনি 
তিরস্কৃত হইয়। উত্তর করেন, আমি চল্লিশ বৎসর তপশ্ত্য্য। কৰিব বলিয়া 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম ; আমার এই ব্রত উদযাপিত হইয়াছে । (১) 


(১) যেরূপে সআাট আলেকজ।গারের নহিত সাধুঘুগলের লাক্ষা$ ঘটে তাহা কৌতুকা- 
বহ। আলেকক্জাার সনৈশ্ে গমন করিতেছিলেন ; এমন নামে তিনি দেখিতে পাইলেন 
যে, দুই জন সাধু তাহাকে দেখিয়। পদ দ্বারা মাটার উপর সঙ্জোরে আঘাত করিঙগেন + 


৬৫২ সাহিত্য ! ১০৬, বৰ, ১২শ নলংখা। 


তক্ষশিলার সাধু সন্নাসিগণের বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিয়। গ্রাবো তক্ষ- 
শিলার ও অন্যান্য প্রদেশের প্রকৃতিপুজের আচার ব্যবহার ও রীতি নীতির 
বর্ণনা করিয়াছেন। আমরা তাহার সারসংগ্রহ করিয়া দিলাম। এই 
দেশের ব্যবস্থাসমৃহ অলিখিত, এবং অন্ান্ত জাতির ব্যবস্থা অগেক 
বিতিনন ছিল। ভারতবর্ষের কোনও জাতির কন্যা বিবাহযোগ্য। 
হইলে তাহার পাণিপ্রাথিগণ তদীয় পিত্রালয়ে সমাগত হইয়া মলযুদ্ধে 
ব্যপৃত হইতেন। যিনি ইহাতে জয়গ্রী লাভ করিতেন, তিনি কন্যা-রত্রের 
অধিকারী হইতেন। (৯) ষ্দি কেহ দাবিদ্র্যনিবন্ধন কন্তার বিবাহের ব্যয়ভার 
বহন করিতে অমমর্ব হইত, তবে সে কণ্ঠ! সহ বাঙ্গার গমনপুর্নাক ঢাক 
বাজাইত। এই ঢকানিনাদ শ্রবণ করিয়া বিবাহাথিগণ সমাগত হইলে, 
কন্ঠা যাহার মনোনীত হইত, তাহার হস্তেই কন্তাকে সমর্পণ করিবার 
নিয়ম ছিল। বহুবিবাহ প্রচ'লত ছিল। পতির মৃত্যু হইলে ত্রী স্বামীর 
জ্বলন্ত চিতায় আরোহণ করিয়া সন্তে/ষঘহকারে জীবন বিসন্ভন করিত । 
কোনও ত্রমণী পুড়িয়। মরিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলে তাহার বড় নিন্দা 
হইত । (২) এই দ্রেশে আর একট প্রথ। বিগ্যমান ছিল) কতিপয় পরিবারের 
লোক এক সঙ্গে মিলত হইয়া ক্ষেত্র কর্ণ করিত; তার পরু শস্ত পক্ক 
হইলে তাহ! বিভাগ করিয়া! লইবার নিয়ম ছিল। প্রয়োজনাতিরিক্ত শস্য 
গ্রাপ্ত হইলে তাঁহার! উহা দ্ধ করিয়। ফেলিত, এবং আবাদের সময় সমাগত 
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সম্রাট তাহ।দিগকে এ্রন্ধপ করিবার কার গ্রিজ্ঞানা কলে ভাহারা উত্তর কপ্রিলেন, হে সম্রাট । 
আমর] নতখানি ভূমি আঘাত পিয|ছি, পৃথিবীর মনুষ্যমাত্রই কেবল ততখনি ভূনিপ অপ্রিকারী; 





যদিও আপনি আমাদের স্তাষই এক জন মনুষ্য, তথাপি .অননি কারচ্টাপ্রিয়তা ও দাস্তিকত।- 
বশতঃ পৃথিবীর বিপুল অংশ আবিকার করিয়। নিজের ও আঙ্যের কণ্টার কারণ হইজাচেন : 
কিন্ত পীন্রই আপনার সৃত্রা হইবে, এবং কারের গন্য যে পরিসান ভূনে আমগ্রক, কেবল তাহাই 
আপনার অধিকারে থাকিবে। 

(১) বিবাহ সন্বন্ধে এই প্রথা! আম।দিগকে স্বয়ংদরের কথ। স্মরণ করাইয়া দের। 

(২) ভারতবর্ষের সভীদাহ প্রথার প্রনঙ্জে সিদেরু যাহ লিখিয়াছেন, আমর] তাহ] এখানে উদ্ধত 
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হইলে পুনর্ধার ক্ষেত্রকর্ষণে নিযুক্ত হইত। ফলতঃ, যাভাঁতে আলন্ত 'প্রশনর 
না পায়, তল্জন্তই গ্রয়োজন|তিবিক্ত শশ্য বিনষ্ট করিয়া ফেলিবার নিয়ম 
প্রবর্তিত হইয়ছিল। ধনু ও বাণ এই দেশের সাধারণ তন্থ ছিল। 
এ সকল বাণ তিন হপ্ত পরিমিত দীর্ঘ হইত) কেহ কেহ বা বর্ম, ঢাল ও 
প্রশস্ত তরবারি ব্যনহার করিত। এততদগায়েন্রা তাশ্রপাত্র ব্যব্হ'র করিত) 
কিন্তু তৎসমুদয় ঢ!লাই হইত, পেট। পার তখন ছিল না, একারণ মাটীতে 
পড়িনেই মৃত্পাজের ন্যায় ভাপা যাইত । পাকশিপুঙ্জ বাজাকে ভমিষ্ঠ ভইয। 
প্রণাম করিত ন|; উচ্চ নীচ এজামাভ্রহ হাহাকে 'গরার্গন।ক্চক সন্বোধন- 
বাত্যে অভিবাদন করিত । তাক্তীষগণ ইফাদেন, গঙ্গা ও অন্যান্য দেবতার 
উপাসক ছিলেন। কোনও নব্রপতি কেশ ধৌত করিলে তাহার গ্রজা বর্ণ 
মহোৎপবে নিত হইত, এবং পাজসমী,প মহ।ঘর্য উপটৌনন প্রেরণ করিত। 
তাহাদের মগ্যে উংক্ষষ্ট সপতৌকন প্রেহণ সন্ধে প্রতিদ্বশ্দি হা চ'লত। 
তাহারা উৎসব উপলক্ষে মিছিল বাহির করিত । এই সকল মিছিলের প্রথম 
অংশে স্বর্ণ রৌপ্য অলঙ্কারে সক্গিত হস্তী, চতুরশ্বপরিচাপিত রথ ও শৃঙ্খলাবদ্ধ 
বল্দীবদের শ্রী পরিবৃ্ হইত। তার পর বছুপংখ্যক পরিচারক সুন্দর 
বেশভুষায় সজ্জিত হইয়া স্বর্ণ নিশ্মিত নানাবিধ পাঁনপাত্র ও তাশ্রনিশ্মিত ও 
মণিঘুক্তাখচিত স্থখসন, সিংহাসন, পানপাত্র, জলপাত্র ও স্বর্ণের কারুকার্য 
বিশিষ্ট পরিচ্ছদ বহনপুর্বক গমন করিত। পরিচারকশ্রেণীর শেষে মহ্ষি,, 
তরক্ষু, পালিত সিংহ ও বিচিত্রপক্ষ ও স্ুৃক্ঠ বিহঙ্গমসমূহ নীত হইত। 
চতুণ্চক্র যানে সপল্পব বৃক্ষ সকল উঞ্চোলন করিয়া তাহাতে পক্ষীর পিঞ্শর- 
গুলি ঝুলাইয়৷ রাখা হইত। 

্টাবোর গ্রন্থ হইতে আমর। হিন্দুর ত্র ক্ষণ ও বৌদ্ধের শ্রমণ--উভয় শ্রেণীর 
সন্বন্ধই কিঞ্ৎ বিবরণ অবগত হইতে পার্ি। ব্রাঙ্গণগণের অনেকে রাজ- 
নীতির আলোচনায় ব্যাপৃত থাকিতেন, এবং রাজন্যরুন্দের উপদেষ্টার কাজ 
করিতেন ; আবার অনেকে প্রকৃতির গ্রন্থ পাঠেই সর্বদ! নিরত থাকিতেন। 
আর্য্যনারীরন্দও তাহাদের সহিত মিলিত হইয়। অধ্যয়নে নিযুক্ত থাকিতেন। 
এই সকল মহিলা সাতিশয় সংঘতভাবে জীবনযাপন করিতেন । 

বে শ্রমণগণ সন্বন্ধে লিখিয়াছেন”_শ্রযণগণ ব্রাহ্মণগণ্রের বিরোধী, 
তার্কিক ও বাকৃবিতগ্াপ্রিয় ছিলেন। যে সকল€ত্রাঙ্মণ জ্যোতিষ ও 
শারীরন্থান বিগ্ভার শিক্ষায় নিরত হইতেন, শ্রমণগণু তাহাদ্রিগকে প্রতারকু "ও 


৬৫৪ সাহিত্য | ১৯শ বর্ষ, ১২শ সংখা। 


নির্রোধ বলিয়। উপহাস করিতেন। শ্রমণগণ পর্বতে, নগরে ও পল্লীতে 
বাস করিতেন। পর্বতবাসী শ্রমণগণ কঞ্চাজিন পরিধান করিতেন, এবং 
নানাপ্রকার বৃক্ষমূল ও ওষধ সঙ্গে রাখিতেন। তাহারা যাছুবিদ্যাবলে রোগ- 
নিবারণ সক্ষম, এইরূপ প্রকাশ করিতেন। বৌদ্ধ বিহারে শ্রমণগণের 
সঙ্গে বৌদ্ধরমণীরাঁও বাস করিতেন; কিন্তু তাহার! ব্রহ্মচর্য্য পালন করিতেন। 
নগরবাসী শ্রমণগণ শুভ্র বস্ত্র পরিধান করিতেন । 

পুরাকালে ভারতবাসিমাত্রই শুভ বন্ত্র পরিধান করিত। তাহাদের দীর্ঘ 
কেশ ও শ্মক্র ছিল। তাহারা এই দীর্ঘ কেশরাজি দ্বারা বেণী বর্ধন 
করিত। 

গ্াবে স্বগ্রন্থে ভারতবর্ষের বৈদেশিক বাণিজ্যের বিষয়ও উল্লেখ করিয়।” 
ছেন। আমর তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করি- 
তেছি।-_পুরাঁকালে আয়ারসি নামক এক জাতি তানাইস নদীর কূলে বাস 
করিত। একারভিয়াস নদীর কুলে পিরাসেস নামক আর এক জাতির বাস 
ছিল। কাম্পিয়ান উপসাগরের কুলবর্তী অধিকাংশ স্থান এই ছুই জাতির 
অধিকৃত ছিল বলিয়। ভারতীয় পণ্য সহজেই তাহদের হস্তে আসিয়। 
পড়িত। তাহারা আন্মেনিয়ান ও মেদেস জাতির নিকট হইতে এ সকল 
পণ্য ক্রয় করিয়া লইত। তাহ।রা স্বর্ণথচিত পরিচ্ছদ পরিধান করিয়! 
আপনাদের ধনগৌরবের পরিচয় দিত। বৈদেশিক বণিকগণ কাম্পিয়ান 
উপসাগরের প্রবেশ-দ্বার পরিত্যাগপুর্বক হেকটমফিনস (সম্ভবতঃ বর্তমান 
দামাঘন ) নামক স্থানে (১৯৬০ ষ্েডিয়া), তথা হইতে হিরাঁটে (৪৫৩০ 
ট্েডিয়া ), তথ। হইতে বর্তমান সিস্তান প্রদেশের প্রধান নগর ফারে (১৬০০ 
ট্েডিয়1), তথা হইতে বর্তমান উনানবরাট নামক স্থানে (৪১২০ স্রেডিয়1) 
এবং তথা হইতে কাবুলে (২০০০ ষ্টেভিয়া) আগমন করিত। তাহার পর 
তাহার। কাবুল পরিত্যাগপুব্বক ১*০০ স্রেডিযন] অতিক্রম করিয়৷ ভারতসীমায় 
উপনীত হইত। তাহারা স্বদেশে প্রত্যাবর্তন কালে নৌযোগে অক্সস নদীর 
পথে কাম্পিয়ান উপসাগরের কূলে ভারতীয় পণ্য আনয়ন করিত। (১) 

শ্রীবামপ্রাণ গুপ্ত। 


স্পা 


(১) ট্রাবোর খ্রস্থেও ভারতীর বর্ণভেদপ্রথ/র পরিচয় পাওয়। যার। কিন্ত সে বৃত্তান্ত 
৪ 
মেগাস্থিনিসের [গ্রন্থ হস্তে সংগৃহীত; এই জগ্ত আমর তাহার উল্লেখ নিশ্রয়োজন বলিয় 
বিবেচনা করিলাম । 


৬ | 

ও পাদপদ্ছের পুণা অমৃত সৌরভে 
মাতিয়াছে যার চিও__মন্ত্রদীপ্ত গ্রাণ, 
মহৎ যে মহীয়ান কর্মের গৌরবে, 
নে পেয়েছে মৃত্যুকালে শুধার সন্ধান, 
শক্তি তার ফুটায় মা! পুজার কমল, 
প্রভাত-তপন সম লক্ষ হৃদি মাঝে, 
ভক্তি তার আনি দেয় অভয়-মঙ্গ ল, 
মৃত্যু তার মহিমায় অবনত লাজে, 
সেজানে তাগীর 'অস্থি বজরূপ ধরি, 
দন্তদৃপ্ু দৈতাশক্তি করে ভন্ম শেষ, 
নুধা ফেলি? হলাহলে পদ্মুচস্ত ভরি 
কেন বিষ খান হর্ষে আপনি মহেশ। 
ত্যাগ তার ধরব ধঙ্ম--কর্ম আত্মদান, 
অমুত বিলায়ে নিজে করে বিষপান । 

শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ। 





কৰি ৬ ঠাকুরদাস দত্ত। 


বাঙগল| ভাষার লুপ্ু গ্রন্থ ও লুপ্ত কবির অনুসন্ধান ও প্রচারের উৎসাহ 
আঙ্গকাল যথেষ্ট বাঁড়িয়াছে। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযৃত পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, 
শ্রীযুত দীনেশচরণ সেন, শ্রীযুত রমিকলাল বন্থ, শ্রীযূত অচ্যাতচরণ চৌধুরী, 
শ্ীযুত 'নগেন্দ্রন'থ বসু প্রভৃতির মুত্র অনেক রদ্র আবিষ্কৃত হইয়াছে । আমরাও 
আজ আর এক জন গুপ্ত কবির বিবরণ লইয়! সাহিতাক্ষেত্রে উপস্থিত 
₹ইতেছি। নব্য সাহিতাসেবীর নিকট ইহার কীত্তিরাশি যতটা অজ্ঞাত, 
গ্রাচীনের নিকট ততটা নভে । 

কবি বলিলেই এখন বাঙ্গালা সাহিতো ছুই শ্রেণীর লোকের কথ! মনে 
পড়ে। এক শ্রেণীতে কবি কৃত্তিবাঁসাদি, এবং আর এক শ্রেণীজে নব্য কবি- 
সম্পরদা্ন। কিন্তু ৭০৭৫ বৎসর পূর্ব 'বাঙ্গালায় “কবি” £বলিলে বাহাদিগফে 
বুধ।ইত, এখনকার সাহিত্যদমাজ তীহাদিগকে 'দীতকর্তা কবি বণিযাঁ, 


ভা স।হিত্য | ১৬শ বধ ১২শ খা! । 


বিশেষ আখ্যা দিব! থাকেন। বান বন, হরু ঠাকুর, নিধুবাবু প্রভৃতি এই 
শ্রেণীর অন্তর্নত। কবি কুত্বাঁপাদির নামে সাহিত্যসে শীদিগের প্রাণে কৰি 
সন্ধে যে ভাব জাগরা উঠে, আমাদের আপোচ্য কর্থ ৬ঠাকুরদান দত্ত মে 
ভাবের কবি নহেন ) কবি রাম বস্থু হরুঠাকুর যে শ্রেণীর, কি ঠাকুরৰামও 
গেই শ্রেণীর। তবে সেখানেও তাহার একটু বিশেষহ আছে। কৰি 
দ[শরখির ম্তায় তিনি পাচাপা-কর্তী, কবি রাম বনু ম্যান তিনি কবির 
গীতকর্তা, এবং গোবিন্দ অধিকাপীর স্তাদ্ তিনি যাত্রার সাট-( পালা )-রচয়িতা 
ছিলেন। 

ঠাকুরদান দত্ত এখন জীবিত নাই । ভবে বড় বেশী প্রাচীন কালের লোকও 
তিনি নহেন। তাহার সাহত পরিচিত ছিলেন, তাহাকে দেখিয়াঞ্ছেন, 
তাহার নিজ মুখে তাহার রচিত সঙ্গাতাদ শুপিয়। মুগ্ধ হইয়াছেন, এমন লৌক 
এখনও বর্তমান আছেন। ক দাখশরাথ রায় যে সময়ে বর্তমান ছিলেন, 
কি ঠাকুবদাস৪ সেই সময়ে বর্তমান ছিলেনে; কিন্ত তিনি দাশরথি 
অপেক্ষ। বয়োজোষ্ট ছিলেন, এবং তাহার পুপ্পেই কবি-খ্যাতি লাভ করেন। 
নব্য সাহিভ্যুদেবীদিগের মধ্যে ঘাহারা ত্রিশ বৎসরের অধিক সাহিত্যসেব 
ক পিতেহেন, তাখাদেরও অনেকে ইহার ঝাত্তির।শির সহিত একখারে অপরি- 
চিত হুদেন। 

কবি ঠাকুরদাস পাচাণী রচনা করিতেন, কবির গান বাঁধিতেন, যাত্র।র 
সাট (পাথতেন ; কিশ্ড দুঃখের বিষয়, এই কীনত্তিরাশি আজিও পুস্তকাঁকাৰে 
মুদ্রত হয় গাই) পুাথ বা খাতার আকারেও কোথাও রঞ্ষিত হয় নাই। 
কবির কার্তির অর্ধকাংশ এখনও মুখে সুখেই রহিয়া গিরাছে। সুখের 
বিষয়, দাশরথির হ্যায় ইহা বংশাশাব ঘট নাই। ঈশ্বরানুগ্রহে তাহার দুই 
পুল ও তিনটি পৌন্র খণ্তমান। তাহারা এক্ষণে পৈত্রিক কীর্তি-উদ্ধারের 
চেষ্টায় গ্রবুত্ত হইনাছেন।* 


কর্ধি 2 ঠাকুধদাদের সির মনোহর গীত সাধারণের মুখে বথেঃ 


শশা ৮০ শি শা শত শাস্সিিট 


*. কবির ছে পুলের নাম শ্বামাতরণ দন্ত ও কণি পুল নাম লঙ্ীনারায়ণ দত্ত । 
শ্যামাচরণ বাবুর এক পুত্র হপ্দাগ দন্ত, এবং লক্মীনারায়ণ বাবুর দুই পুজ্র,শ্রীহরিপদ দত্ত ও 
একিসণচন্দ্র দর্ত। শ্বাম[চরণ ও লঙ্ষীনারায়ণ ববু ও শুনি সুললিত গীতাবণীর রচন। করিয়।- 
ছেন। [করণ বাঁবুরও কবিতা লিখিবার ক্ষমত। আছে, ন।গিকপত্রাদিতে তিনি লিখিয়! 

« বাকেন। কিপ পিতামহও ৬ম বসুন কবির দলে ছিলেন। 


দির কৰি ৬ ঠাকুরদাস দর্ভ। ৬৫৭ 
প্রচারিত হুইয়া আছে; কিন্তু গানের পেষে তখনকার কাপ-ম্ুলভ রচয়িতার 
ভণিতা ন! থাকার, সেই সকল গানের প্রণেভাকে ধরিবার উপায় ছিল 
না। কোনও কোনও গানের শেষে ঠাকুরদাঁসের 'দাস” শব্দযোগে অসতর্ক 
ভাবে বিস্তস্ত ভণিতাও দেখা যাঁয়। 

কলিকাতার পশ্চিমে গঙ্গাপারে হাবড়ার মধ্যে, ব্যাটরা একখানি বদ্ধিষণ 
গ্রাম। এই গ্রামের উত্তর থণ্ডে দত্ত মহাশয়দিগের বাঁদ। কবির পৌল্র 
পধ্যন্ত গণনা! করিলে, এই গ্রামের ইহাদের বাঁস ১৭শ পুরুষ) অর্থাৎ ৫৯০ 
শত বর্ষেরও অধিক । ইহারা কায়স্ত, দক্ষিণরাটীয় নওরাতা .সমাজের দত্ব। 
কবির পিতামন্েব নাম রামকানাই দত্ত ও পিতার নাঁম র'ংমমোহন দত্ত । 
ঠাকুরদা কোন সালে জন্মগ্রহণ করেন, তাহ! ঠিক বলা যায় না; কিন্ত 


তাহার মৃতার তারিখ ২১শে বৈশাখ ১২৮৩ সাপ । আনঙানিক ৭৫ বৎসর 


বয়সে তাহার স্বর্গলাভ হয়। 

ঠাকুরদ।সের পিভৃপিতাঁমহের অবস্থা মন্দ ছিল না। বাড়ীতে খোঁড়ে। 
দাপান হইলে ও। বারোমাসে তেরে পার্বণ হইত ; কেবল জগদ্ধাত্রী পূর্জ! হইত 
না.। কবির পিতা রামমোহন ৬বাম বস্তুর সহিত:'মিত।” পাতাইয়াছিলেন, এবং 
একত্র কবির দল চালাইতেন। কবির পিত| তখনকার ফোর্ট উইলিয়মে 
কেরাণীগিরি করিতেন; বেশ উপার্জন করিতেন; সুতরাং বালাকালে 
কবির লেখাপড়া ভইগ্নাছিল। ঠাকুবদাস পিত। মাতার একমাত্র সন্তান; 
স্থতরাং অতি মাদরের ছিলেন। একে সংসারের স্বচ্ছলতা, তান» পিত। মাতার 
আদরের সন্তান; তবুও কৰি বালাকালে উচ্ছজ্খল হইতে পারেন নাই। 
তিন ইংরাজী ও বাঙ্গাল। উ্য় ভাষায় বুত্পনন হইয়াছিলেন। তাহার 
ইংরাজী হন্তাক্ষর অতি সুন্দর ছিল; কিন্তু বাঙ্গালা বড় ভাল লিখিতে 
পারিতেন না। সেকালে গ্রামে গ্রানে ইংরাজী স্কুন ছিল না। কোনও ধনীর 
আলয়ে এক জন ইংরালগী-মভিজ্ঞ ব্যক্তি মাশ্রপ্ন লইয়া সেই ধনীর ও গ্রামের 
আরও কতিপয় ভদ্রসন্তানকে বিদ্যাদান করিতেন । কবিও এইরূপে রামময় 
মুখোপাধ্যায় নামক এক ব্যক্তির নিকট ইংরাজা শিখিয়াছিলেন। 

ঠাকুরদাসের যখন ২৪২৫ বৎসর বয়স, তখন তাহার পিতা তাহাকে ফোর্ট 
উইলিয়মের কোনও এক আফিসে একটি চাকুরী করিয়া দেশু; ক্ষিন্ত ঠাকুর- 
দাসের তাহ! ভাগ লাগিল না। তিনি তাহার পিতার, দী তশ্রিয়ত। গুণের 
পুর্ণমাত্রায় উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন, এবং বখন হইতে সে বিষে একস্টু, 


৬৫৮ সাহিত্য । ১৯শ বধ, ১২শ সংখা! । 


রলবোধ হইয়াছিল, তখন হইতেই তিনি তাহার আলোচনায় মগ্র থাকিতেন। 
তখন কৰি পচালীর বড় প্রাদুর্ভাব । অতি ক্ষুদ্র গ্রামেও কবির বা পাচালীর 
দ্গ ছিল, বা গাওন। হইত । ঠাকুরদাস বাল্যকাল হইতেই যেখানে কবি ঝ 
পাঁচালীর গাওনা হইবে গুনিতেন, সেইধানেই ছুটির যাইতেন। কাজেই তাহার 
স্গীতা সক্তি অতিমাত্রায় বাড়িয়া গিয়াছিল। যখন তিনি চাকুরীতে গেলেন, 
তখন তিনি কবি ও পাঁচালীর সথে একপ্রকার, ডুবিষ়্। গিয়াছেন। তাহার 
পক্ষে চাকুরী কাঁজেই বড় বিরক্তিকর হইল। পাচাশী কবির কথা শুনিলেই 
তিনি আফিস হইতে পলাইয়৷ শুনিতে যাইতেন, আফিম কামাই করিতেন। 
কিছু দিন এইরূপে অতিবাহিত হইল, তাহার পিত। একদিন অতিশয় তুদ্ধ 
হইয়। তাহাকে “খড়ম পেটা” করেন। তাহাতে কবি পিতাকে বলিয়াছিলেন, 
“আমি চাকুরী করিব না, পরাধীনত| আমার পোষাইবে ন11” রামমোহন 
দুঃখিত হইলেন বটে, কিন্তু পুক্রশ্নেহে কাতর হুইয় পুত্রকে আর কিছুই 
বপিলেন ন1। রামমোহন যেখানে কার্য করিতেন, সেখানে ইংরেজ প্রভুর 
নিকট বিশেষ গ্রতিপত্তিশালী ছিলেন । পুভ্রের বিবাহের সময় তিনি আফসের 
কতকগুলি ইংরেজ নিমন্ত্রণ করিয়া ব্যাটরাঁর বাড়ীতে আনাইয়াছিলেন, 
এবং লুচি কচুরী খাওয়াইয়াছিলেন! এইরূপে ঠাকুরদামের চাকুরীব্যাধি 
আরোগ্য হইয়া গেল। তিনি শ্বাধীনভাবে সঙ্গীতামোদে লিপ্ত হইলেন । কিছু 
, দিন পরে, তাহার ২৯:৩* বৎসর বযংক্রমকালে পিতৃবিয়োগ হইল। শ্রাদ্ধশাস্তির 
পর তিনি নিশ্চিন্ত হইয়া নঙ্গীতচচ্চায় প্রবৃত্ত হইলেন। পিতৃ-উপার্জিত অর্থ ব্যয় 
করিয়া তিনি নিজেই একটি সখের যাত্রার দল করিলেন । এই দলে তিনি 
নিজে “বিদ্ানুন্দরে'র সাট বাধিয়া দেন। আন্মানিক ১২৩৭।৩৮ সালে এই 
স(ট রচিত হয়। কবির ইহাই প্রথম রচন|। ব্যাটরা-নিবামী উমাচরণ' 
মুখোপাধ্যায় এই দগে মাপিনী সাজিতেন। ছুঃখের বিষয়, এই পালার 
একটি বর্ণও এখনও সংগৃহীত হয় নাই। কাজেই কবির প্রথম রচনার কোনও 
নমুন। দিতে পাতিগাম ন|। 
ইছার পর ঠাকুরদা আরও ছ্‌” একটি পাল! বাধিয়া গাহিক়্াছিলেন, কিন্ত 
কি কি বিষয়ে পাল! বাধিয়াছিলেন, তাহার নাম পর্যন্ত কাহারও ম্মরণ নাই। 
ততৎপরেঅর্থাভাবে কবির নিগ্গের সথের দল উঠিয়া যায়। এই দল ২৩ বৎসর 
চশিয়াছিল। তাহার পর বন্দীপুরের নিকট গঞ্জ চিত্রশালাপুরের জমীদার 
* কষ নাথ ওটাচাধ্য মহাশয়ের যে গজার সুবিখ্যাত জমীদার ভট্টাচাধ্যদিগের 


চৈত্র। ১৩১৫। কৰি ৬ঠাকুরদাস দ । ৬৫১ 


বাড়ীতে এক সথের যাত্রার দল গঠিত হয়। কবি ঠাকুরদান এই দলে 
একখানি “বিগ্তাস্থন্দরে”র সাট বাধিয়া দেন। এই সাট তাহার নিজের দলে 
গীত সাটখাণি হুইতে সম্পূর্ণ পৃথক্‌। ব্যট্রা-নিবাঁসী বৈকুগ্ঠনাথ দত্ত এই দলে 
মালিনী সাজিতেন। গঞ্জার সখের দলের সুখ্যাতি হইলে, টাকীর স্ুবিখ্যাত 
জমীদার মুন্সী বাবুরা একটি সখের দল করিলেন। তখন গোপালে ভড়ের * 
দলের অশ্লীলতাপূর্ণ বিগ্তান্ুন্দর যাত্রার যথেষ্ট প্রভাব। যুন্দী বাবুর! অশ্লীলতা! 
বাদ দির! এই বিগ্যানুন্দরের পালাই গাহিবেন বপিয়। স্থির করিলেন। কিন্তু 
কে পাল! বাধিয়াদিবে, এই কথ! উঠিলে, গজার সখের দলের কথ! উঠিল এবং 
সঙ্গে সর্গে কবিঠাকুরদাসের নামও উঠিল। তখন মুন্দী বাবুর ( টবকুনাথ, 
মথুরানাথ ইত্যাদি) লোক পাঠাইয়! আগ্রহসহক।রে ঠাকুরদাসকে টাকীতে 
লইয়া গেলেন। কবি সেখানে গিগ্নাই অতি অন্ন দিনের মধ্যেই একখানি 
অগ্লীল-ভাব-বঞ্জিত 'বিগ্যান্থন্বর+ রচন| করিয়া দিলেন। যুন্পী বাবুর! 
তাহার রচন[-কৌশল দেখিয়া অত্যন্ত শ্রীতহন। প্রথম তিন আসর গাওনাক্ 
তাহার! ১৮*০০২ হাজার টাকা বায় করেন। গোব্রই।ড়ার মিত্র-বাড়ার কুচিল 
মিত্র ও বেলুড়ের ঘোষবংশীর় যছুনাথ ঘোষ নামক তখনকার কালের প্রসিদ্ধ 
ছুই জন গায়ক এই দলে 'দোয়ার+ ছিলেন । + 
ইহার পর কবি ফিরিয়। আঁসিয়! নিজবাড়ীতে একটি পাঁচালীর দল করেন। 
টাকীর দলের কুঁচিল মিত্র ইহার দলে আসিয়া! বোগ দেন। কিছু দিশ সথের' 
দলে থাঞ্কিয়! পেশাদার হইয়া যায়.। 
পচালীর দল চালাইবার জন্য কবি কয়েকখানি যাত্রার সাট রচনা! করেন। 
এই কয়েকথানিতেই তিনি চিরম্মরণীর হইয়া গিয়াছেন। 
৯ গোপালে উ উড়্রে যাত্রার গান বলিয়! যে সকল অক্সীল বিদ্যাহুন্দর়ের উপ্ন। চলিত আছে, 
তাহার অধিক।ংশ গোপালে উড়ের যদ পালার নহে.। উহ! পরবত্তী যোজন1। গোপালে উড়ে 
নিজেও গীতরচক নহে । এক সময় &বীরনৃসিংহ মলিক (ফোড়ানাকোর) নিজ বাড়ীভে এক 
সখের দল করেন। ভৈরব হালদার নামক এক ব্যক্ত এই দলের গীত ও পাল! রচনা করিতেন। 
চলিত বিদাসুন্দর টপ্ল।র কবিত্বপূর্ণ রসমর গানগুলি তাহারাই; তাহার গানে অশ্লীলত! অল্প। 
গোপালে উড়ে বীরনৃসিংহের প্রিরবন্ধু হিল। সে চাকুগী-ত্যাগের পর বাবুদিগের নিকট এ 
পল! চাহিয়। লইয| দল করিয়া জীবিকাঞ্জন করিতে ধাকে। তাহার পর তাহার দর্জের ভোলানাথ 
(ভুলো ) ও উ্েশ এ পাজাগাহিত। 
+ যুঙ্সীদিগের স্বনামধন্য বংশধর শ্রীবুন্ধ হায় যতীত্রিনাথ চোখ মহাশয় এই পালার গান 
নংগ্রহ করিয়া! দিবেন বলিয়] শ্বীকার করিস্নছেমে। 


৬৬০ সাহিত্য । ১৯প বর্ষ, ১২শ নংখা। | 


(১) কলিকাতায় হাড়কাটার গলিতে ছুর্গাচরণ দত্ত নামক এক জন 
কায়স্থ থাঁকিতেন। তাহার পৃব্বপুকষদিগের “ঘড়িয়াল” (ঘড়েল, অর্থাৎ 
পেটাঘড়ি-বাদক ) খ্যাতি নল! এই ছুর্গাচরণ (দুগো। ঘড়েল ) যাত্রার দল 
করিয়! ঠাকুরদান দত্তের শরণ(পনন হন। ঠাকুরদাস তাহাকে নলদময়ন্তী, 
কলঙ্ক ন্তঞ্জন ও শ্রীমন্তের মশান নামক তিনটি পালা রচন। করিগা দেন। ছুর্গী- 
চরণ এই তিনটি ষাত্রার পাল! গাহিয়! বিশেষ সুখযাতি লাভ করিয়াছিলেন। 
তখন সহরে এমন বড়মান্ুষের বাড়ী ছিল না, যেখানে ছুগে। ঘড়েলের যাত্র! 
হইত ন। দ্বারকানাথ ঠাকুরের বাড়ী এই দলের একচেটিয়া ছিল। 
ছুর্গীচরণ শেষ পর্য্যন্ত এই তিনটি পালাই গাহিয়াছিলেন, আর কাহারও 
পালা গাহেন নাই, গাহিতেও হয় নাই। এই তিনটি পালার গানগুলি এত 
স্থললিত ও মর্শুষ্পর্ণী যে, ভ্্রীলোকেও কণস্থ কারয়া লইত। ইহাদের 
সুর-তাল এত সুন্দর যে, আন্দিও ইহাদের সমকক্ষ বাত্রার গান হয় নাই 


বলিয়াই অনেক প্রাচীনের মত। 
এই ভুগে! ঘড়েলের দলে লোকনাথ রজক ( লোক! ধোপ1) ও কালীনাথ 


হালদার নামক দুই জন “ছোক্রা? ছিল। কালে ইহারাও গীতবিগ্ভায় পটুতা 
লাভ করিয়। শ্বতন্ত্র যাত্রার দল গঠিত করে; এবং লোকনাথ ঠাকুরদাসের 
&ঁ তিনটি পালাই গাহিতে আরম্ভ করে। যত দ্দিন তাহার দল ছিল, লোকনাথ 
তত দ্িন তাহার গুরুর ন্তায় এ তিনটি পালা ব্যতীত আর কোনও পালা, 
বা আর কাহারও পাল! গাহে নাই। লোকনাথ এই তিন পালা গাঠুহয়। গুরুর 
স্টায় সুখ্যাতি অঞ্জন করিম্নাছিল। এখন আর তাহার যাত্রার দল নাই। 
লোকনাথ কবির নাম শুনিলেই উদ্দেশে প্রণাম করিত। লোকনাথ বলিত, 
দত্ত মহাশয়ের গানের কথা কি বলিব? যে পে গান শুনিয়াছে, ব! গাঠি- 
য়াছে, সে আর কাহারও গান শুনিতে বা গাহিত চাহিবে না। আমায় কে 
চিনিত? গুরুর দলে (ছুগে। ঘড়েলের দলে) যখন ছিলাম, তখন এই 
গানের প্রসাদেই আমার নাম হয়। আমি যাহা কিছু করিয়াছি, তাহাও 
দত্ত মহাশয়ের প্রসাদে।* এই ছুই যাত্রার দল হইতে কবির অনেকগুলি 
গান মুখে মুখে ছড়াইয়! পড়িয়াছে। 

কবির “সঙ্গীতশাস্থ্বে অভিজ্ঞত! সম্বন্ধে এই লোঁকনাথ ও পীচালী-লেখক 
রলিকচন্্র রায় ঘটিত একটি ঘটনার উল্লেখ করা! যাইতেছে । রদিক বাবু এক- 
বার লোকনাণের সহিত' দেখ! করিয়! বলেন, পলৌকনাথ! সেই ছুর্ণীচরণের 


চৈত্র, ১৩১৫ কবি ৬ ঠাকুরদাস দন্ত । ৬৬১ 


আমোল হইতে তুমি দত্ত মহাশয়ের এ তিনটি পাঁল1ই গাঠিতেছ ; কিন্তু উহাতে 
আর রদ আছে কি? অনেকেই উহ! শুনিয়াছে। আমার ইচ্ছ। তুমি 
আমার এক! পালা গান কর।” লোকনাথ শুনিয় বলে, “রায় মহাশয়! ঝাহা 
আজ্ঞ! করিলেন, তাহা যথার্থ) পাপা তিনটি বড় পুরাতন হইয়াছে; কিন্তু 
সুগগুল[গ জন্য ছাড়িতে মায়! হয়। আপনি বদি এই সকল সুর বঙ্জার় 
রাখিয়া আমায় গান বাঁধিয়া দেবেন, তাহ] হইলে আপনার পাল। গািতে 
পারি।” এই বলিয়া লোকনাথ ঠাকুরদাসের একটি গান রসিক বাবুকে 
শুনাইয়। দিল। গুন] যায়, রগিক্গ বাবু অনেকক্ষণ পরিশ্রম ক্রিয়াও সেই স্থুর 
থাপাইয়! কোনও গীত রচন। করিতে পারেন নাই। তখন লোকনাথ বলে, 
“রায় মহাশয় মাপ করিবেন! এই সুবগুলার জন্যই পালাগুলি গাই; আর 
লোকেও এই সুরের জস্তই শুনে; নতুব! বক্জতাগুল! * তীহারও মন্দ নহে, 
ব| আপনার আরও ভাল হইতে পারে) কিন্তু তাহাতে বড় আসিয়া বার শ1।1 

গে ঘড়েলে ও লৌকনাথ কবির যে তিনটি পালা গা/5ত, তাহার ছ, 
একটি গানের নমুন1 নি্কে উদ্ধৃত হইল । 


১। নলদময়ন্তী হইতে £-.. 


দময়ন্তীর সর্প দর্শনে উক্তি 

বিচ্ছ্ব্ব-ভুজঙ্গে দংশন করেছে এ অঙ্গে । 

আবার তুমি দংশন করবে তায়, 

হবে বিষে বিষক্ষয়, যদি হে আমার প্রাণ যায়, 

ভাবি নাক তায়,-- 

খেদ্দ এই দেখ! হবে নাক পতির সঙ্গে ॥ 

বিচ্ছেদ-বিষে প্র।ণ দেহে নাহি রবে, 

তুমি দংশন কর তাতেও প্রাণ যাবে, 

নারী-বধের ভাগী তোমায় হ'তে হবে, 
আমিত ভেসেছি অকুল তরঙ্গে ॥ 


* যাত্রার কখে'পথনগুলিকে সাধারণতঃ “বাক্ৃত' ।বলে, এবং পীচালীতে, কোনও শীত 
গ।হিবার পূর্বেব যে রনভাষে ভূমিকা! করা হয়, তাহাংক “ঘটকালী? বরো ।* 
+ কবির জো্টপুত্র গ্ভামচরণ বাবু এই ষ্টনাটি বলিয়[ছেন ॥ 


৬৬২ 


| 


৩। 


৩। 


সাহিত্য । ১৯শ ব্য, ১২শ সংখা।। 


শ্ীমন্তের মশান হইতে £-- 


“যার মায়ের বাস রে মশানে। 
পিতা মৃত্যুঞ্জয়, কালের তনয়, 
সেকি করে ভয় রাজ শালবানে ॥ 
ওরে ভয় করি কিরে দেখে তোদের মুখ, 
আমার মায়ের পদে পড়ে পঞ্চমুখ, 
শ্রতিপর হয়ে আছে চতুম্মুখ, 
কাল অধোমুখ যে নাম ন্মরণে। 
ওরে মা ধরে তালে অর্ধশশী, 
রণ মাঝে দাড়ায় হয়ে এলোকেশী, 
তার তনয় ডরায় দেখে তোদের অনি, 
ওরে গয়৷ গঙ্গা কাশী আমার মায়ের চরণে ॥ 


ললিত বিতাস__আড়াঠেক1। 


এই যে ছিল, কোথায় গেল, কমলদলবাসিনী | 
লোকলাজ ভয়ে বুঝি, লুকাল শশিবদনী ॥ 

এই যে দেখি কালীদয়, সকলি ত জলময়, 

কালী যদ্দি সদয় হয়, তবে জীবন রয় ১-- 
কোথায় গেল সে সুন্দরী, কোথা ব। লুকাল করী, 
এ মায় বুঝিতে নারি, জ্ঞান হয় হর-ঘরণী ॥ 


শ্রীমস্তের মশান হইতে £-- 


বিভাস- আড়াঠেক1। 


তোর রাজার কি রাজ্য, করিস্‌ তাঁর কি মাৎসর্যয, 


আমার মায়ের শ্রশ্বর্ধয, তাকি জান ন1। 


চরণে দিলে বল, ধরা যায় রসাতল, 


মহ] প্রলয় হয়, কেহ বাচে না॥ 


জান নারাজ্যথণ্ড শুনরে * * পাষণ্ড 


ব্র্গাও আমার মায়ের বদনে 3 


বিধি ধারংআবজ্ঞাকারী, কুবের হন বার ভাগারী, 


জিপুরারি করেন মায়ের সাধন! ॥ 


চৈ, ১৩১৫। কাব ৬ ঠাকুরপাস দর্ভ। ৬৬৩ 
৪। কলঙ্কভঞ্জনম হইতে 2-_ 
বিভাষ--আড়াঠেকা । 
যা] জান তাই কোরে নাথ, আমি ত চলিলাম জলে । 
বড় লজ্জা পাবে হরি ! দাসী তোমার লজ্জা! পেলে ॥ 
চল লেম লয়ে ছিদ্র-ঘটে, যদি কোন ছিদ্র ঘটে, 
গলেতে ঘট বেঁধে ঘাটে, ত্যঞ্জিব প্রাণ কুষ্ণ বলে ॥ 
একে, বুদ্ধি শূন্য ঘটে, অঘটন ঘটন। ঘটে, 
যদ্দি পড়েছি সঙ্কটে, রেখ হে সে সময়, 
কমলিনীর হৃদ্‌কমলে, দাড়াও একবার বামে হেলে, 
দেখে যাই যমুনার জলে, দেখি কি ঘটে কপালে ॥ 

২। ছুগে। ঘড়েলের ছাত্র কালী হালদার যে দল করেন, তাহাতে ঠাকুরদাস 
একখানি “বিদ্যানুন্দর” ও একখানি প্রাবণবধ”) বুচন। করিয়া দেন। 
পূর্বকথিত তিনথানি বিদ্যানুন্নর হইতে ইহার রচনা পৃথক। “্রাবণবধ” 
গাহির। কালীবাবু বিশেষ যশস্বী হইয়াছিলেন। এই দলও পেশাদারী ছিল। 

৩। তৎপরে খফড়ানিবাসী ৮ কৈলাসচন্দ্র বারুই ( টকলেস বারুই ) 
এক পেশাদারী দল করে। এই দ্লেরও ধশ মন্দ ছিল না। কবি ঠাকুর- 
"দাস এই দলের জন্যও আবার একখানি স্বতন্ত্র বিদ্যাসুন্দর রচনা করিয়া 
দেন। * 

৪। এই সময় হাবড়ার অন্তর্গত কোণার জমীদার ৬ দীননাথ চৌধুৰীর 
যত্বে এক সখের যাঞ্রার দল গঠিত হয়। ঠাকুরদাসই নিমন্ত্রিত হইয়া এই 
দলের জন্য প্হরিশ্চন্দ্র” রচন। করেন। এই পালায় ৩১ খানি গান ছিল। গান- 
গুণি সমস্তই সংগৃহীত হইয়াছে। নিয়ে উদ্দাহরণস্বর্ূপ হুই চারিটি উদ্ধৃত 
হইল । 

65) বাগিণী জঙ্গল ভৈরবী-_-তাল আড়াঠেকা। 

করি মিনতি হে ভূপতি! শুন দাসীর কথ!। 
আমায় বাধ! দিয়ে তূমি ঘুগাও মনের ব্যথা ॥ 





* এই বিদ্যানুন্মর রচনায় কবির অনাধারণ ক্ষমতার পরিচর পৃ।ওয়! বায় এক জন কবি 
পাচখানি বিদ্যান্ুম্দর রচন| করিয়/ছেন, কিন্তু তাহার কে।নওখানিন্ সহিত কোন্থানিয় এক 
গংক্তুরও মিল নাই; ইহ।কি বিস্ময়ের বিষয় নহে। 


৬৬৪ সাহিত্য | ১৯শ ব্য, ১২শ সংখা]! 


প্রকাশে বলা নয় অধিকার, আমাকে বিক্রয় অধিকার 
বিধিমতে আছে তোমার, তাতে কি ক্ষুগ্নতা। 

সকল ধন্ম বক্ষ! হবে, অন্ত চিন্তা বৃথ! ॥ 

দ্রাপীকে বন্ধন রেখে, মুক্ত তুমি হও নবুকে, 

বুষিবে সুখ্যাতি লোকে, শুন দাসীর কথ নয় অন্তথা ॥ 
পতির দ।য়ে সতীর দার ; কথা নয় অন্যথা ॥ 

(২) রাগিণী তৈরবী-_তাল আড়াঠেক!। 
কিহলকিহলনাথ। কোথায় রেখে কোথায় যাবে। 
তোমার বিচ্ষেদ থে.দ দেহেতে কি প্রাণ রবে॥ 
লজ্জা] বান দিয়ে শিরে, আনিয়াছিলে আমারে, 
সে লজ্জা! আজ বিলাইয়ে, পতি ছাড়। কি সম্ভবে ॥ 
সদ আখিতে রাখিতে, হবে তার পাওয়। দেখিতে 
কি দিবা কি রজনীতে পরসেবায় দিন যাবে ॥ 

৫। কলিকাতার আধুনিক পেশ।দার যাত্রাওয়ালাদিগের মধ্যে ফুললেশ্বর- 
নিবাসী / আশুতোষ চক্রবত্তার যাত্র। অনেকেই শুনিয়াছেন। এই আশুবাবু 
সর্বপ্রথম এক সখের দল করেন। যত দিন আশ্তবাবু এই দল চালাইয়! 
সর্বস্বান্ত না হইয়াছিলেন, তত দিন এই দল অবৈতনিক ভাবেই চলিত। এই. 

অবৈতনিক দলে ঠাকুরদাসবাবুর রচনাই গীত হইত । কিনি প্রথমে ইহাকে 

একটি পাল। রচন। করিয়া দেন। তাহার শাম পাওয়া যায় নাই। পরে “লক্ষণ 
বঙ্ন” রচনা করিয়াছেন। আ[শুধাবু পেশাদার হইয়াও কিছু দিন “লক্ণ- 
বর্জন” গাহিয়াছিলেন। 

৬। ইহার পর সাধু ও বোকা নামে ছুই ভ্রাতা প্রথমে একত্র এক 
যাত্রার দ্বল করে । পরে দল ভার্গিঘ্। হুই দল হয়। ইহারা মৃসঙ্গমান, কিন্ত 
দলে হিন্দ্ন পৌরাণিক বিত্যই গাওয়া হইত। সাধুর দলে কবি ঠাকুরদাসের 
রচিত “লবকুশের পাল।” গাত হইত। 

৭। তাহার পর হাবড়ার অন্তর্গত মাকড়দ্রহ গ্রামের ৬ বেণীমাধবঃপান্র 
এক পেশাদারী দল কবেন। এই দলে ঠাকুরদাস “অক্রুর-নংবদ” ও “ছুর্গী- 
মঙ্গল” ন!মক্‌ ছুইটি পাঁল1 রচন। করিয়! দেন। 

৮1 তৎপরে স্থোণানিবাসী ৮ গোগীনাথ দাস এক পেশাদ।রী দল 
করিয়া প্ীরামের দেশাগিমন” ন।মক একটি পাল কবি ঠাকুরদাসের নিকট 


চৈত্র, ১৩১৫। কবি ৬ঠাকুরদাম দত্ত। ৬৬৫ 


হইতে গ্রহণ করেন। ইহার গীতগুলি অতি মি হইয়াছিল। কবি নিজেও 
ইহার অঙ্থ্রক্ত ছিলেন। এমন কি, শেষে এই পাগার অন্থকরণে 
নিজের পাঁচালীব দলেও একটি সাট প্রস্তত করেন, তবে তাহার গান 


৯। ইহার পর বাগবাঞজার-নিবাসী শ্রীঝড়,দাস অধিকারীকে কৰি 
ঠাকুরদাস করাবণ-বধ” ও “অক্র,র-সংবাদ” নামক ছুইটি পালা-লিখিয়া দেন। 
বল। বাহুল্য, ৮ কালী হালদারের দলের প্রাবণধধ” ও ৬ বেণীমাধব পাত্রের 
দলের "অক্রুর-সংবাদ” হইতে এই ছুইখানি সাট সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । 

১০। তৎ্পরে ১৮৭২ খুষ্টান্দে হাবড়া শিবপুরে উমাচরণ বসু মহাশয় 
এক সথের দল গঠন করেন। কবি ঠাকুরদা এই দলের জন্য প্শ্রীবৎস- 
চিন্তা” রচন। করেন। শ্রোতৃবর্ণ বছ আদরে ইহার গান শুনিতেন। 

এই সকল যাত্রার সাট-রচনার যে পোর্ধাপর্য্য আমরা স্থির করিয়। দিলাম, 
তাহা'অনেকট। অন্যানের উপর নির্ভর করিতেছে; কারণ কাহারই রচনা- 
কাল পাইবার উপায় নাই। তবে ৬ কালী হালদারের ধাত্রার দলের বচন! 
পর্য্যস্ত যাহা স্থির কর! গিয়াছে, তাহ! ঠিক; এবং শেষোক্ত *ভ্রীবৎস-চিন্তা”্র 
রচনা-কালও ঠিক। কবি নিজের পাঁগালীর দল চালাইতেন, এবং মধ্যে মধ্যে 
এই সকল রচন1 করিয়! দিতেন; কাজেই ইহার কালাহ্ুক্রমিক তালিকা 
দেওয়। এক প্রকার অসম্ভব। ) 

কবিব্ আরও দুইটি কীন্তি আছে। এক সময়ে হাঁবড়ার অন্তর্গত 
বাক্সাড়৷ গ্রমে এক সখের কধির দ্র ও চব্বিশ পরগণার অন্তর্গত ডিহি- 
পঞ্চন্ন গ্রামের মধ্যে সী'খিতে এক সখের পঁচালীর দল হয়। কবি ঠাঁকুর- 
দাস এই.দুই দলেই গান বাঁধিয়া দ্িতেন। 

কবি ঠাকুরদ্াসের এই সকল রচনায় বেশ আয় ছিল। প্রাচীন সখের দল- 
গুলির পাল। লিখিয়। তিনি বড় কিছু পান নাই? কিন্ত পেশাদার দলগুলির 
জন্য যেসকল পাল লিখিয়। দ্িয়াছিলেন, সে জন্য পারিশ্রমিক পাইতেন; 
এতত্তিনন যাত্রা গাহিয়। আসিয়। যাত্র।র অধিকাগীর] প্রশংসা-প্রফুলিত হৃদয়ে 
কবিকে নানাবিধ তেট পাঠাইয়া দিতেন। তাহার নিজের পাঁচালীর 
দল হইতেও বেশ অর্থাগম হইত। কবির রচিত 'এই যাতার 
পালাগুত্িকে সথের ও পেশাদারী ভেদে ছুই তাগে 'বিতক্ত কর যাইতে 
গারে। 


৬৬৬ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ১২শ সংখা।) 


সথের দলের রচন।। পেশাদারী দলের রচন!। 
১। নিজ দলের ১। দুর্গা ঘড়িয়ালের 
বিদ্যাসুন্দর (ক) নলদময়স্তী | 
ও অন্য ২৩ খানি। (খ) কলঙ্কতঞ্জন। 
২। গজার বিদ্যাসুন্দর ৷ (গ) শ্রীমস্তের মশান। 
৩। টাকীর বিদ্যাসুন্দর | ২। কালী হালদারের 
৪। কোণার হরিশ্চন্দ্র | (ক) রাবণ-বধ। 
৫। আশু চক্রবর্তীর দলের (খ) বিদ্যাসুন্বর | 
প্রথম একখানি, পরে ৩। কৈলাস বারুয়ের 
লক্ষণ-বর্জন। বিদ্যাস্ুন্দর | 
৬। শিবপুরের শ্রীবংস-চিস্ত। । ৪1 সাধুর দলে 
৭। বাক্‌্সাড়ার কবিরদলের লব-কুশ। 
গীতাবলী। ৫€। বেণী পাত্রের 
৮। দী'খির পাচালীর দলের (ক) অক্রুর-সংবাদ। 
গীতাবলী । (খ) ছূর্গা-মঙগল। 


৬। গোপীনাথ দাসের 
জ্রীরামচন্দ্রের দেশাগমন । 
11 ঝাঁড়, দাসের 


(ক) রাধণ-বধ। 
(খ) অক্রুর-সংবাঁদ। * 


ইহার পর কবির বিশেষ কীর্তি পাচালীর দলের বিবরণ দরিয়া আমরা 
প্রবন্ধ শেষ করিব। কবি প্রথমে সখের পাঁচালীর দল করেন। এই 
দলই শেষে পেশাদার হয়। ইহার জন্য কবি ক্রমশঃ নিয়লিখিত 
কয়েকটি সাট প্রস্তুত করেন। ১। শ্রীচণ্ডী; ২1৭ শিব-বিবাহ )৩। বাবণ- 
বধ হইতে রামের দেশাগমন পর্য্যস্ত ; ৪। পারিজাত-হরণ ; ৫। অক্রুর- 
সংবাদ; ৬। দান-লীল1) ৮। মাথুর-লীলা ; ৯। কঞ্রুব-চরিত্রঃ ১*। প্রেম 





* এই দুই তালিকায় পৌর্বরাপরধ্য ঠিক আছে, কিন্ত উ€য়ে মিলাইয়া পৌর্ধবাপর্ধা স্থির কর! 
ছুঃসাধা। 

+ এই কয় পালার গীত যাত্রীর পালার গীতগুলি হইতে সম্পূর্ন পৃথক্‌। তবে এই দল নিপ্লের 
বলির এ সকল যাত্রার পাদু!রএক একটী গান। যাহ! তাহার নিজের ভাল লাগিত, তাহ। এই 
কটি লাটেন নধো বসাইয়া দিয়াছিলেন। 


চৈ, ১৭১৫। কবি ৮ঠাকুরদাঁস দত্ত । ৬৬৭ 


ও বিরহ। এই দলের গাওনার মহা সুখ্যাতি হইয়াছিল। অনেক স্থলে 
প্রতিদবন্দী দলের সহিত গাহিতে গিয়া, ইহার দলই আসর-জয়ী হইয়!| 
আসিয়াছিলেন। কবির জ্যেষ্ঠ পুত্র বলেন, কোনও আসরেই এই দলের 
হার হয় নাই। কবির জীবদ্দশায় ত হয়ই নাই, কবির মৃত্যুর পরেও 
হয় নাই। 

এই স্থান কবির পাঁচালীর গীত রচনার নমুন! দিবার পূর্বে একটি ঘটনার 
উল্লেখ করিতেছি। বহুদিন পূর্ব্বে "বঙ্গবাসী” পত্রে “আগমনী” শীর্ষক প্রবন্ধে 
৬দাশরথি রায়ের পাঁচালী হইতে এর ছুই পালার আলোচনা কর! হয়। প্রথম 
প্রবন্ধলেখক এক স্থলে লিখিয়াছিলেন, দাশরথি হইতেই পাঁচালীর উৎপত্তি 
ও শেব। উক্ত প্রবন্ধ-লেখক এ তথ্য কোথ! পাইলেন, জানি না। বোধ 
হয়, ষদ্দি রায় মহাশয় জীবিত থাকিয়া এইরূপে কাহাকেও তোষামোছ 
করিতে শুনিতেন, তাহা হইলে তিনিও সম্কুচিত ও ক্রুদ্ধ হইতেন। লেখকের 
কতিবাসী রামায়ণখানাও কি পড়িবার অবসর ছিল ন। ? তাহা পড়িলে, তিনি 
প্রতিপদে দেখিতেন ষে, প্রায় প্রত্যেক প্রবন্ধের শেষে “পাঁচালী প্রবন্ধে কহে 
কবি রুত্তিবাস” বলিয়। ভণিত। দিয়া গিয়াছেন। পাঁচালী, কবি, হাফ, 
আথড়াই, বাত্র! প্রভৃতি বাঙ্গালার ধত প্রকার মজ.লিসী সঙ্গীতামোদ আছে, 
তাহার মধ্য পাঁচালীই সর্বাপেক্ষা! প্রাচীন । অন্ততঃ কবি কত্তিবাসের সময় 
অপেক্ষাও যে প্রাচীন, তাহার সাক্ষ্য স্বক্ং কৃতিবাসই দিয়! গিয়াছেন। যদি 
গীতময় পাঁচালীর কথ ধরা! "বায় তবে কবিকক্কণের গ্রন্থেও ধুয়া নামক 
গীতাংশ দ্রেখা যায় । তাহার পর প্রবন্ধ-লেখক যে দাশরধি রায়কে পাচালীর 
আদিকর্তী বলিয়। উল্লেখ করিয়। গিয়াছেন, সেই দাশরথি রায়ই এই কবির 
সহিত পরিচিত ছিলেন, ইহাকে 'দাদামহাশয়” বলিয়৷ ডাকিতেন, এবং 
এক আসরে প্রতিঘন্দী ভাতব নামিয়া প্রকাশ্ঠতাবে বলিয়াছিলেন যে, 
আমি গানে ভক্তিরস ফুটাইতে পারি, কিন্তু দাদামহাশয়ের অর্থাৎ ঠাকুর- 
দাসের) ক্ষমতা সকল রসেই সমান; তাহার গ্রেমবিষয়ক গানগুলি 
অতুলনীয়। 
&' এই স্থলে কবির নিজ পীঁচালীর দলের কয়েকটি গান উদ্ধৃত হইল। 

১। আগমনী হইতে £-- 

গিরি, কারে আনিলে। 
এনে কার তনয়! প্রবোধিলে ॥ 


৬৬৮ সাহিতা । ১৯৯, বর, ১২শ সংগা! । 


অপরূপ রূপ এ ষে দশভুজা, 
কুন্থুম চন্দন পায়ে কে করেছে পুজা, 
শুন হে পাষাণ, হয়ে হতজ্ঞান, এমন ভুলিলে ॥ 
নাবায়নী বাণী ছু পাশে দাড়ায়, 
দ্রশভুজে পাশ শোভা পায়, 
বলে গেলে হে গিরি যা” 
আনিগে গিরিজা, 
সে মেয়ে রেখে এলে কোথায়, 
শশী ভানু আসি উদয় পদে পদে, 
উভয় পদে উভয়ে আছে অবিবাদে, 
দাসের আশায় আশ! হয় সায় ও পায় পাইলে ॥ 
২1 চণ্ডী হইতে ৫ 
দীনের কবে দুখ নাশিবে শিবে, গেল দ্বিন। 
গেল দিন, দীনে দে ম। দিন, ডাকি প্রতিদিন, 
দীনের প্রতি দিন দিতে দীনময়ী, 
তুমি হয়ো ন। ম1 দীন? 
দিনে দিনে দিন গত, দিনমণির স্বৃতাগত, 
আশু সুখে দীন কত রত হয়ে ফুরায় দিন ॥ 
দিবে না দ্দিন দেখতে (তাই) ভাকি তার! ! দিন থ।কৃতে, 
শেষের দিন এলে ভূক্তে এ দাস ন৷ হয় পরাধীন ॥ 
৩। চণ্ডী হইতে £-- 
কত দুথ দিবা, অবশান দিবা, 
নিকট হ'ল আসি ধামিনী। 
হগে ঘোর অন্ধকার, তখন অন্ধকার 
পায়ে ধরে তরে তারিণী। 
শুনি তব পায় মুক্তির উপায়, 
কৃপায় রাখ পায়; দীন দিন পায় 
ডাকি তাই তোমায়,--. 
যদি তাঁব শিবের ধন, ও রাঙ্গা চরণ, 
মুতে দিতে আছে ঈশানী। 


চৈত্র, ১৩১৫ । 


কবি ৬ঠাকুরদাস দর | ৬৬৯ 


পিতার ধনে কার আছে অধিকার 

বল অধিক আর; সহজে আমার, 
আমি কি তনয় নয়_ 

যে জন কালী কালের স্ৃত, 

তারে লয় কালের দু'ত, অদ্ভুত জননী ॥ 


এই ছুইটি গীত ্্ীপ্রীচ্ডী' সাটের গান হইলেও, কবির হুইবার 
সঙ্কটাপনন পীড়ার সময় বুচিত হইয়াছিল। শেষ গীতটি তাহার চরমকালের 
গীত ও শেষ রচন1। গান ছুটিতে সেকালের কবিজনপ্রিয় বাকৃকৌশল ও 
তক্তিতাবের বেশ সামগ্রন্ত আছে। কবির জ্যেষ্ঠ পুত্র এই ছুইটি সাটের 
অন্তর্গত করিয়। দিয়াছিলেন। 

৪। দান-লীলা হইতে ৫__ 


বিতাস- শ্থ ত্রিতালী । 
চিন্তে তোমায় পার ভার। 
কে চিন্তে পারিবে তোমায় তুমি হে চিন্তার পার॥ 
তব মায়। সিন্ধু, তাহে বিন্দব এ বপু আমার, 
তরঙ্গে ফেলে ত্রিভঙ্গ ! রঙ্গ দেখ অনিবার,_ 
নারী কি চিনিব,অর্ধনারী*্* মানে পরিহার ॥ 
ওহে চক্রী ! তব চক্র, বুঝে সাধ্য আছে কার, 
বিজ্বর বিলোম বাধ্য হয়েছে বপুতে যার, 
পারে কি না পারে তার! এ অপারে হতে পার ॥ 


৫ | ত্র পাল। হইতে £-_ 


* অর্ধনারী--মর্ধনারীখ্বর--হরগোৌরী-যুর্তিশিব। 


কালরূপ দেখে তয় করে। 

ওহে কর্ণধার, ক্লেমন করে পার হবে গোপিনীরে ॥ 
একে তুমি নব-নীরদ-বরণ, 

ত্রমে যদি বাদী হয় হে পবন, 

তগ্ন তরী মগ্ন হইলে তথন বাচিব কি করে ॥ 

স্বয়ং সিদ্ধ নহ, তাতেই মনে বাধে, 

অন্বস্কন্ধে গতি শান্ত্রেতে নিষেধে, 


পপ পাপা, 


৬৭৩ সাহিত্য | ১৯শ ব্য, ১২শ সংখা! । 


তোমার দোষে আমরা পড়িলে বিপদে 
ডাঁকি তখন বল কারে ॥ 
দুকুল হলেও বরং ত্যজেও পেতাম কুল, 
কাল অঙ্গ তোমাব, তাতেই হে আকুল, 
তোম। প্রতি পবন হলে প্রতিকূল 
ূ মজে ছুখিনীরে ॥ 
কৃষ্ণের নীরদবরণ দেখিয়! যদি নব মেঘ ভাবিয়া পবন প্রবল হইয়। উঠে, 
তাই গোপীদ্দিগের আশঙ্কা হইয়াছে। তাহার! কৃষ্ণকে নিজ নীলবরণ 
ছকুলের (বন্ত্রের) উল্লেখ করিয়া বলিতেছেন, এগুল1 খুলিয়া ফেলিয়াও 
না হয় কুল পাইতে পারি, কিন্ত তোমার বর্ণের দায়ে বোধ হয় মার! যাইতে 
হইবে। 
| প্রেমের স্বরূপ বর্ণন। £-_ 
একরূপ প্রেমধন নয় । 
বহুরূপী বহুজন যে যা বেছে লয়। 
পুরুষ্প্রকৃতি প্রেম শশীর সম উদয়, 
যৌবন পৃর্ণিমা পরে ক্ষয় কল! লোকে কয় ॥ 
কুম্ুম ফুটিলে যেমন বাসি হলে বাস ক্ষয়, 
নিশীথে সৌরভ যত, প্রভাতেতে তত নয় ॥ 
জোয়ার ভাটার বারি, কোন্থানে স্থিতি রয়, 
(ও লো) ঠিকে প্রেমের মুখে আগুণ, কিছু সুখ, দুখময় ॥ 
আর এক প্রেমেতে দেখ শঙ্কর সন্যাসী হয় 
সুখত্যেজে শুকদেব গৃহবাসী কভু নয়, 
ফ্ব ঞ্ুব জ্ঞানে এক প্রেমে হয়ে মউ 
চরমেরি ধন পেলে পরম পদার্থ; 
সেরূপ প্রেমেতে মন মজে যার যথার্থ, 
আপত্তি কি তার ঘটে, ব্রিলোকে সুখ্যাতি রয় ॥ 
কবিন গীত-সংগ্রহ ভালরূপ নাই। গায়কদিগের মুখে শুনিয়া যে 
কয়ট! পারা গেখ, বাছিয়া! নমুন। দেওয়া গেল। যাহা উদ্ধৃত হইল, তাহ! 
অপেক্ষাও ভাল ভালণ্থান যে কবি লিখিয়াছিলেন, তাহার সাক্ষ্য এই 
উদ্ধত গানগুলির মধ্যেই পাওয়। যায়। হরিশ্তজ্ের গীত-সুংখ্যা ৩১টা। বদি 


চৈজ, ১৩১৫। কবি ৬ ঠাঁকুরদাঁদ দত্ত | ৬৭১ 


ইহার সকল যাত্রার গালাতেই যদি ৩১টি করিয়া গ।ন ধরা যায়, তাহ! 
হইলে কেবল যাত্রার গাণাতেই কবির গীত-সংখ্যা প্রায় ৫৫ শত হয়। 
এতত্তিন্ন কবির রচিত পাঁচালীর গীত-সংখ্যাও আন্মানিক আর ছুই তিন 
শত ধরা যাইতে পাবে। 

সে কালের বড়মানুষ ও প্রায় প্রত্যেক গণা মান্য লোকের বাড়ীতেই 
কবির পাঁচালীর গাওন| হইত । তবে সাতক্ষীরার ৬প্রাণনাথ চৌধুরী, উলার 
৮শক্ুনাথ মুখোপাধ্যায়, বড়িধার সাবর্ণ চৌধুরীগণ, গজার জমীর্দার ভট্রাচার্য্য- 
গণ, মৃলঞ্চগ্রামের ৬গৌরীপ্রসা্দ মৈত্র, তেলিনীপাড়ার বন্দোপাধ্যায়গণ 
(ইহারা কবির বাসগ্রামের জমীদীর, পাইকপাড়ায় রাজ। বৈচ্নাথ বায়, 
রাজ! ৬ কান্তিচন্্র সিংহ, কলিকাতা সিমলার ৮ কাশীপ্রসাদদ ঘোষ, 
চোরবাগানে রাজ! রাজেন্দ্রলাল মল্লিক প্রভৃতির বাড়ীতে ইহার বিশেষ 
আদর ও প্রতিপত্তি ছিল। ৬ কার্ণীপ্রসাদ ঘোষ ও রান! রাজেন্্রলাল 
মলি ইহাঁকে বন্ধু বলিয়া! সম্বোধন করিতেন। রাজেন্দ্র মল্লিক মজলির্সে 
কবিদিগের মধ্যে ইহাকেই উচ্চাসন দিতেন। পঙ্ডিতসমাজেও তাহার 
বিশেষ প্রতিপত্তি, ছিল; ভাটপাড়া ও নবদ্ধীপের প্িতপমাজ তাহাকে 
বিশেষ অনুগ্রহ করিতেন। ঠাকুরদাস সালিখানিবাসী নবদ্বীপের পঞ্ডিত 
গঙ্গানারায়ণ শিরোমণি ও ব্যাটরা নিবাসী ৬ শভুগরণ ন্যায়রত্র (0176 [৭ 
[00197 5০০০!র গ্রতিষ্ঠাতা! অধ্যাপক শ্রীযুক্ত গঙ্গাধর বন্দ্যোপাধ্যায়. 
মহাশয়ের পিত। ) অতিশয় প্রিয় ছিলেন। একবার বেলেগেছিয়া-ষঠীতলায় 
কবি ঠাকুরদাসের পাঁচালী হইতেছিল। বিখ্যাত ৬ সন্যাসী চক্রবর্তী 
বাজাইতেছিলেন? গাওনা খুব জমিয়াছে। গঙ্গানারায়ণ গান শুনিতে 
শুনিতে এতটা! যুদ্ধ হইয়া! গিয়াছিলেন যে, বাহাজ্ঞান হারাইয়া আসরের 
ভিতর দিয় ছটিয়া গিয়া নিজ হস্তে নিজের পায়ের ধূলা কবির মাথায় 
দিয় দরবিগপিতধারনয়নে কবিকে আলিঙ্গন করেন। কবির খ্যাতিও 
বহু বিস্তৃত হইয়। পঞ্ভিয়াছিল। নবদ্বীপ, ভাটপাড়া, বাঁশবেড়িয়া) 
হালিসহব্র, ট[কী, সাতক্ষীরা ব্রিবেণী প্রভৃতি স্থানে তাহার নাম করিলে 
লোক মাতিয়৷ উঠিত। কবির উপর সাধারণের প্রীতিও এতু অধিক 
ছিল যে, কবির নামে সামান্য লোকেও নিঙ্গের ক্ষতি স্বীকার করিতে কুঠিত 
হইত না। কবিব দণের নন্দ দাস নামক এক ব্যক্তি,গুওনার পূর্বে দলের, 
শোকদ্দিগকে খবর দিয় ডাকিয়া আনিত। একবার সে কাহুকে ডাকিসস।, 


৬৭২ ম।হিত্য । ১৯শ বধ, ১২শ সংখা। । 


হরিপাল হইতে ফিরিধার সময় নিঃস্ঘলে তারকেশ্বরে উপস্থিত হয়। তৎপরে 
সেখান হইতে কোনও গতিকে বৈদ্যবাটীতে আসিয়। থ|দ্যাতাবে ক্লান্ত হইয়। 
এক ময়রার দোকানে গিয়া বসে। ময়র। নন্দকে দেখিয়াই বলে, "কি গো! 


তোমরা ভাল আছ ত? কোথায় গিয়াছিলে? গাওনা কোথা হ'ল? 


আমরা খবর পেলেম না। দল কোগ1?” নন্দ অবপ্ত তাহাকে চিনিত ন|। 
কিন্তু নন্দ তাহাকে অতট। আত্মীফ়ত। করিতে দেখিয়। তাহাকে নিজের অবস্থা 
খুলিয়। বলিলে সে বলিল, প্দত্ত মহাশয়ের দলের লোক তুমি, তোমার জন্য 
" আমাদের ভাবনা কি? তুমি আহাবাদি কর, তাহার পর খর5পত্র লইয়া 
কলিকাতায় যাইও।” পরে তাহাই হইল। 

কবির উপস্থিত রচনার ক্ষমতাও ছিল। একাবর বনওয়ারীলাণ রায় 
নামে জনৈক গীতরচক কবি তাহাকে আসিয়া বলে, “মহাশয় “অর্দ ফোট। পদ্- 
ফুল” এই কয়েকটি কথ! কোনও একটি গানে প্রয়োগ করিতে বড় ইচ্ছা! 
হইয়াছে, কিন্তু কোন স্থানে কোন তাবের গানে দিলে ঠিক থাপিয়! যাইবে, 
তাহ! স্থির করিতে প।রিতেছি না। যদ্দি আপনি একটি গীতে এ কথা কয়টি 
ব্যবহার করেন, তবে আমি তৃপ্ত হই।” কবি তখন ফব-চরিত্রের গান 
বাধিতেছিলেন। ঞরবের বন-গমনের পর স্থনীতির বিলাপন্ছচক একটি গানের 


বুচনায় তথন তিনি ব্যস্ত ছিলেন। বনওয়ারীর কথা শুনিয়াই তিন হাতের 


সেই অর্ধরচিত গানেই এ কথা কয়টি সন্নিবি করিয়। দ্রিলেন। গানটির 
শেষ ছুই চরণ এইরূপ--“অর্ধ ফোটা পন্মফুলে বিশ্ব ওঠাধর। থেকে থেকে 
বণে কোথ! পরব বংশধর 1” “অর্দফে|টা পন্মকুলে” অর্থে কবি এখনে সন্ধযা- 
কালের অর্মুদিত পদ্মের সহিত সুনীতির চিরলাবণ্যমর মুখের বিষাদ-ছায়া- 
ক্কিত ভাবের তুলন। করিয়াছেন। 

কবির রচন! শক্তিও মতি দ্রুত ছিল। একবার হাবড়া মনসাডিঙ্গীর 
যাঙ্জার দলের জন্য কবিব নিকট যাত্রার পাল। বাধিয়৷ লইতে আসিয়াছিল। 
কবি সেই লোকের সহিত ঘাইতে যাইতে পথে মুখে মুখে একটি পালার 
অধিকাংশ গান রচনা করেন। মনপাভিঙ্গী ব্যাটর। হইতে দুই ক্রোশ 
দুর মাত্র। অর্থের ব্যবস্থা ভাল না হওয়ায় এ পাল! শেষ হয় নাই। 

কবির নিজের 'দোষ অশরে সংশোধন করিলে চটিতেন ন। কবির 
প্রেমধিষয়ক গীতগুল, পাঁচালীর «লে গায়কেরা আসরে বিরহ বলিয়। 
হালাইয়া। দ্বিত,। কবির জ্যেষ্ঠ পুত্র তখন অল্পবয়স্ক হইলেও গায়ক দলের 


চি 


' চৈত্র, ১৬১৪। কবি “ঠাকুরদা দণ্ত। ৬৭৩ 


প্রধানকে বলিয়াছিলেন যে, “বাবার এ গানগুলি বিরহের নহে, আর যদি 
বিরহের বল! হয়, তবে ভুল বল! হয়।* এই বলিয় তিনি প্রেমের কয়েকটি 
অবস্থার বিশ্লেষণ করিয়। বুধাইয়! দেন। প্রধান গায়ক গিয়া! কবিকে সেই 
কথা বলেন। ঠাকুরদাস পুভ্রের বিচারের সারবত্ত। উপলব্ধি করিয়া বলেন, 
প্ঠাম ঠিক ধলেছে, আমি কাল তোমাদের খাঁটী বিরহ বেঁধে দিব” খাঁটা 
বিরহের গান ঠাকুরদাসের অতি অল্প আছে। 

সে বংসর ছোট লাট মেকেন্রী যখন রাজা! স্তার টি রা ঠাকুর 
বাড়ীতে আসেন, তখন রাজা তাহাকে বাঙগালার সর্ক প্রকার সঙ্গীতাঁমোদ 
ওনাইবার জন্য বিপুল আয়োজন করেন। তন্মধ্যে কবি, পীচালী, হাঁফ, 
আখড়াই, যাত্রা, সবই ছিল। পাঁচালীর জন্য কবি ঠাকুরদাসের দলেরই 
নিমন্ত্রণ হয়। কয়েক জন ভাল গায়ক উপস্থিত থাকিয়া বঙ্গেশ্বরকে পাঁচালী 
শুনাইয়াছিলেন। 

এক দিন বাগবাজারে এই দলের গাওনা হইতেছিলল। জনৈক 
গ্রাটীন পথিক যাইতে যাইতে এ গান শুনিয়া আসরের দ্বারে আসিয়া! 
আনন্দে আগর তূইয়। উচ্চৈংদ্বরে বলিয়। উঠেন, "ওরে ঠাকুরদাস দত মরেছে 
কে বলে? এৎ..4 বে'চে আঁছে দেখিতেছি। ভোরাই তাঁকে চিরজীবী করে 
রেখেছিস।” কবির পুন্র পৌজরের! সেখানে ছিলেন, তাহারা ইহাকে মহা 
আদর অত্যর্থন৷ করিয়ী গান শুনাইতে বসাইলেন। কবির গ্রতি প্রাচীন- 
দিগের প্রগাঢ় প্রীতি দেখ! যায়। অনেক ভিখারী ইহার গান গাহিয়া 
ভিক্ষা করিয়া থাকে। 

এই. কবির সম্বন্ধে যতটা জানা গিয়াছে, তাহ! সংগৃহীত হস্টল। এক্ষণে 
ইহার 'গীতরাশি ও যাত্রার গালা কয়টি সংগৃহীত হুইলে, বাঙ্গালা ভাষার 
তদানীন্তন সাহিত্যের অবস্থা-অচুসন্ধানে অনেকটা! সাহাধ্য হইতে পারে। 

শ্রীব্যোমকেশ মুস্তফী। 


৭৪ 


মহাপ্রস্থান। 
(১৩১৫) 


ব্রত শেষ আজ তব এ মর্ভ্য মন্দিরে, 
হে রুদ্র, হে দিব্যছ্যতি--হে কর্্মন-করাল ! 
পূজেছ শক্তির পদ বলির রধিরে 

ছিন্ন করি” মরণের মহ ইন্দ্রজাল ! 
ভেঙ্গেছ যুদ্ধের মোহ। সর্ব প্রাণ মনে 
দিয়াছ অমৃত তেজঃ অভয় মঙ্গল! 
শিখায়েছ ত্যাগ-ধর্্ম মন্ত্র-উদ্দীপনে, 
আহুতির দীপ্তালোকে পূর্ণ ব্তস্থল ! 
তাই এ বিদায়ক্ষণে পরম গৌরবে 
দাড়ায়েছ বজ্ঞাগারে জয়-শঙ্খ হাতে, 
আমোদিত দশ দিশিহবির সৌরভে, 
কোটী ক প্রকম্পিত তব জয়রন'দে! 
তোল শঙ্খে শেষ মন্দ্র--এ ব্রহ্মাগুময়, 
প্রণাম, বিদায় দেব! জয়) তব জয়! 


শীমুনীন্্রনাথ ঘোষ 


